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L’INSTINCT 


Qu’est-ce  que  l’individu  ? un  réservoir  d’indétermination,  une 
somme  d’énergie  potentielle  à dépenser,  et,  surtout,  une  invitation  à 
choisir,  un  mécanisme  physique  monté  pour  servira  un  choix  psycho- 
logique. Le  pari  de  Pascal  exprime  la  racine  obscurcie  et  profonde  de 
toute  vie  individuelle,  et  l’élan  vital  dans  son  ensemble  n’est  peut-être 
qu’un  formidable  pari.  Le  bergsonisme,  sorti  d’une  thèse  sur  la  liberté, 
nous  apparaît  jusqu’au  bout  comme  une  spéculation  sur  la  liberté.  Mais 
l’indétermination,  la  liberté,  n’en  sont  pas  moins,  dans  l’univers, 
des  îlots  précaires.  La  nécessité  de  choisir  est  une  nécessité.  La  vie 
ne  peut  choisir  que  parce  qu  elle  doit  choisir.  Elle  doit  choisir 
parce  qu’elle  ne  saurait  ni  tout  être,  ni  tout  faire.  Grâce  aux  indivi- 
dus, aux  espèces,  aux  règnes,  à la  multiplicité  des  êtres  organisés,  elle 
tourne  jusqu’à  un  certain  point  cette  nécessité.  Les  individus  assu- 
ment la  nécessité  d’un  choix  déterminé,  et  l’élan  vital  qui  les  enve- 
loppe dans  son  tourbillon  peut  assumer  tous  leurs  choix  contradic- 
toires. La  différence  des  êtres  lui  permet  d’expérimenter,  de  hasarder 
sur  des  tableaux  de  tout  genre.  Mais  cette  différence  implique  un 
danger  : espèces  et  individus  existent  en  tant  qu’ils  essayent  d’arrêter 
Révolution  à eux,  de  l’empêcher  dans  les  autres  espèces  et  les  autres 
individus,  et  l’individualité  fonctionne  dans  l’élan  vital  comme  un 
système  de  concurrence,  de  lutte  pour  la  vie,  de  destruction.  Et  cette 
destruction  peut  aller  loin.  L’existence  des  nations,  leurs  rivalités  et 
leurs  conflits  ont  sans  doute  aidé  au  progrès  de  la  civilisation. 
Mais  si  elles  l’ont  aidé  parfois,  elles  l’ont  aussi  parfois  empêché. 
Et  nous  devons  admettre  aujourd’hui  la  possibilité  d’une  ruine  de 
la  civilisation  par  des  haines  nationales,  auxquelles  les  progrès  de  la 
civilisation  auront  fourni  tous  les  moyens  de  la  détruire.  L’élan  vital 
ne  cesse  pas  d’impliquer  un  risque,  de  comporter  des  limites. 

Il  comporte  des  limites,  mais  il  a le  choix  entre  ces  limites.  Et  il 
trouve  presque  un  équivalent  de  l’illimité  dans  la  possibilité  de  choisir 
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ïcî  une  limite  et  là  une  autre  limite.  Et  il  n’est  pas  de  domaine  oïl  ce 
problème  des  limites  se  pose  avec  autant  d’instance  que  dans  le  domaine 
de  la  connaissance.  Le  problème  de  la  connaissance,  c’est  le  problème 
des  limites  de  la  connaissance.  Mais  si  la  connaissance  est  commandée 
par  les  nécessités  de  Faction,  les  limites  de  la  connaissance  seront 
données  dans  le  programme  de  l’action.  Or  la  vie  comporte  deux  sortes 
d’action,  Faction  sur  la  matière  vivante  et  Faction  sur  la  matière  brute. 
A ces  deux  sortes  d’action  correspondront  deux  ordres  de  connais- 
sance, l’instinct  et  l’intelligence. 

« Tout  se  passe  comme  si  la  force  qui  évolue  à travers  les  formes 
vivantes,  étant  une  force  limitée,  avait  le  choix,  dans  le  domaine  de 
la  connaissance  naturelle  ou  innée,  entre  deux  espèces  de  limitation, 
l’une  portant  sur  l 'extension  de  la  connaissance,  1 autre  sur  sa  com- 
préhension » La  première  est  la  connaissance  par  l’intelligence,  la 
seconde  la  connaissance  instinctive.  La  première  coïncidera  avec  la 
réalité  d’étendue,  la  matière,  la  seconde  avec  la  réalité  d’intensité, 
la  vie. 

En  principe  la  connaissance  vraie  serait  donc,  pour  M.  Bergson, 
celle  de  l’instinct  ; et  ses  commentateurs  et  ses  critiques  ont  insisté 
sur  ce  point,  peut-être  avec  quelque  lourdeur.  Au  moment  de  l’Essor 
sur  les  données  immédiates  de  la  conscience , quand  le  nom  de  M.  Bergson 
ne  circulait  que  parmi  les  philosophes  (c  était  le  bon  temps),  ceux-ci 
avaient  coutume  de  dire  que  sa  théorie  de  la  liberté  s’appliquait 
beaucoup  plus  à l’animal  qu’à  l’homme,  M.  Holding  écrit  : « Le  péché 
originel  a été  commis  quand  l’intelligence  a remplacé  l’instinct.  L’ins- 
tinct est  plus  près  de  la  vie  que  ne  l’est  l’intelligence 1  2.  » Certes  l’ins- 
tinct est  plus  près  de  la  vie,  tient  davantage  à la  vie,  mais  c’est  pour- 
quoi il  ne  voit  pas  la  vie.  Si  une  main  est  près  de  vos  yeux  jusqu’à 
les  toucher,  vous  ne  voyez  pas  cette  main.  Il  est  vrai  que  si  cette  main 
est  celle  d’une  personne  très  chère,  vous  faites  mieux  que  de  la  voir, 
vous  la  sentez,  vous  sympathisez  avec  elle.  Et  l’instinct  est  en  effet, 
dans  un  sens  profond,  sympathie. 

La  connaissance  de  l’instinct,  la  sympathie  de  l’instinct  portent 
toujours  sur  la  vie.  L’instinct  fait  connaître  la  vérité  de  la  vie  comme 
l’intelligence  fait  connaître  la  vérité  de  la  matière.  Mais  tandis  que 
l’intelligence  peut  porter  sur  une  matière  quelconque,  et  va  chercher 


1.  Essai,  p.  162 

2.  La  Philosophie  de  Bergson,  p.  42. 
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dans  la  géométrie  le  dispositif  idéal  qui  permet  ce  quelconque , l’ins- 
tinct ne  peut  pas  porter  sur  une  vie  quelconque,  probablement  parce 
que  ce  terme  : vie  quelconque , est  contradictoire.  Il  nous  suffit  d aller 
idéalement  à la  limite  de  l’énergie  défaite  pour  que,  toute  énergie 
devenue  de  l’énergie  indifférenciée  et  inutilisable,  il  n y ait  plus  que 
de  l’énergie  quelconque  et  toujours  pareille  à elle-même  Mais 
chaque  moment  de  la  vie  est  dans  une  certaine  mesure  création  de 
quelque  chose  de  nouveau,  d’unique,  un  particulier  qui  ne  com- 
porte qu’une  connaissance  particulière.  Comment  donc  alors  y ranger 
l’instinct,  puisque  l’instinct  est  toujours  connaissance  spécifique  ? 
C’est  que  l’instinct,  connaissance  de  la  vie  par  la  vie,  ne  peut  porter 
que  sur  le  courant  vital  qui  va  du  germe  au  germe,  non  sur  1 indi- 
vidu toujours  enclin  à arrêter  à lui  ce  courant.  Il  accompagne  le  cou- 
rant vital  comme  la  connaissance  particulière  nécessaire  à ce  courant, 
comme  le  lit  dont  le  courant  a besoin  pour  couler. 

Si  on  voulait  s’exprimer  (d’ailleurs  dangereusement)  en  langage  leib- 
nitzien,  on  pourrait  dire  que  la  monade  n’a  pas  seulement  la  connais- 
sance claire  de  son  corps,  mais  la  connaissance  claire  de  tout  ce  qui 
intéresse  son  corps,  et  que  cette  connaissance  claire  lui  est  fournie  par 
l’instinct.  Le  sphex  va  aux  centres  nerveux  de  la  chenille  comme  le 
petit  mammifère  va  au  lait  de  sa  mère,  en  suivant  le  même  élan  vital 
qui  a organisé  la  matière  de  son  corps. 

Mais  comme  toute  connaissance  l’instinct  s explique  par  une  cause 
privative.  Une  connaissance  s’appliquerait  de  droit  à tout,  mais  tout 
lui  est  fermé  sauf  ce  qui  intéresse  l’action.  Elle  n’est  opérante  que  si 
elle  est  canalisée.  Cette  occlusion  est  infiniment  plus  rigoureuse 
pour  l’instinct  que  pour  l’intelligence.  La  vie  étant  « un  tout  sympathique 
à lui-même  »,  l’instinct  d’une  espèce  consiste  à intercepter  ce  tout 
sympathique,  sauf  sur  un  point  où  il  passera  comme  un  rayon  lumi- 
neux par  une  fente.  L'instinct,  qui  serait  en  droit  une  intuition  indi- 
visée  de  l’élan  vital,  le  restreint  en  fait  à ce  qui  est  utile  à l’espèce  : 
l’instinct  d’une  espèce  ne  porte  que  sur  ce  qu’on  pourrait  appeler  son 
secteur  d’élan  vital.  « Si  cette  sympathie  pouvait  étendre  son  objet 
et  aussi  réfléchir  sur  elle-même,  elle  nous  donnerait  la  clef  des  opé- 
rations vitales,  — de  même  que  l’intelligence,  développée  et  redressée, 
nous  introduit  dans  la  matière1.  » 

En  principe  donc  l’instinct  porterait  sur  le  secteur  restreint  de  vie 


î.  La  Philosophie  de  Be7gsont  p 191 
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qui  intéresse  une  espèce,  tandis  que  l’intelligence  porterait  sur  un  sec- 
teur de  matière  qui,  chez  l’homme,  arrive  à coïncider  idéalement  avec 
le  tout  de  la  matière.  Mais  d’une  part  il  y a des  instincts,  fort  impor- 
tants, qui  concernent  l’action  sur  la  matière,  comme  la  nidification, 
et  d’autre  part  l’intelligence  n’exerce-t-elle  pas  une  action  sur  la 
vie,  dans  la  domestication  des  animaux  ? C’est  que  l’instinct  et  l’in- 
telligence ne  sont  pas  toujours  séparés.  Il  y a autour  de  l’instinct  une 
certaine  zone  d’intelligence,  et  les  vertébrés  supérieurs  nous  en  pré- 
sentent des  formes  indiscutables.  Notons  d’ailleurs  que  depuis  que  les 
sociétés  humaines  ont  évolué  vers  une  intelligence  mieux  spécialisée, 
elles  ont  perdu  le  secret  de  domestiquer  de  nouvelles  espèces  animales, 
secret  qui  semble  aller  de  la  vie  à la  vie,  de  l’instinct  à l’instinct  autant 
qu’à  l’intelligence.  Et  i’espèce  la  mieux  domestiquée,  celle  qui  est 
liée  le  plus  intimement  à l’homme,  le  chien,  semble  avoir  pris  par 
endosmose  quelques  caractères  bien  marqués  d’intelligence,  est  même 
devenu  une  sorte  d’animal  religieux.  Que  l’instinct  agisse  aussi  sur 
la  matière,  c’est  évident,  et  ce  sont  même  les  insectes  hyménoptères, 
c’est-à-dire  les  types  supérieurs  de  l’instinct,  qui  l’ont  poussé  le  plus 
loin  dans  cette  direction.  Mais  il  s’y  trouve  vite  arrêté,  il  y avance 
avec  pesanteur,  il  s’y  enlise  Toute  la  vie  animale  apparaît  comme 
un  effort  manqué  « pour  soulever  la  matière  et  un  écrasement  plus 
ou  moins  complet  de  la  conscience  qui  retombe  sur  elle1  ».  L’instinct 
s’épuise  en  une  connaissance  qui  est  portée  à sa  perfection  et  touche 
la  réalité  absolue,  mais  dans  une  seule  direction.  La  conscience  reste 
captive  des  mécanismes  qu’elle  monte,  et  qui  demeurent  incorporés 
à l’organisme.  Quand  nous  plaignons  dame  Tortue,  obligée  de  porter 
sa  maison,  nous  pourrions  étendre  notre  commisération  à tout  le  monde 
de  l’instinct,  où  les  outils  sont  incorporés  à l’ouvrier.  L’instinct  se 
définit  comme  la  continuité  et  la  solidarité  de  l’organisme,  de  l’ins- 
trument qu’il  utilise  et  de  la  fonction  qu’il  accomplit.  « On  pourra 
dire  à volonté  que  l’instinct  organise  les  instruments  dont  il  va  se 
servir  ou  que  l’organisation  se  prolonge  dans  l’instinct  qui  doit  utiliser 
l’organe.  Les  plus  merveilleux  instincts  de  l’insecte  ne  font  que  déve- 
lopper en  mouvements  sa  structure  spéciale  2.  » L’instinct  est  l’orga- 
nisme en  action.  Nous  appelons  la  même  réalité  vitale  organisme  lorsque 
nous  la  considérons  comme  une  coupe  dans  l’espace,  et  instinct  lorsque 

1 La  Philosophie  de  Bergso.i,  p.  286. 

2.  Id  p.  152. 
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nous  y voyons  une  action  qui  se  développe  dans  la  durée.  L'instinct 
est  donc  une  manière  d’être  de  l’organisme.  Au  contraire  l’intelligence 
est  une  manière  de  dépasser  infiniment  l’organisme  par  l’action  dont 
l’organisme  ne  fait  plus  que  le  point  d’appui.  L’organisme  naturel 
n’est  alors  que  le  prétexte  de  l’organe  artificiel,  et  les  mécanismes 
qu’a  montés  la  conscience,  au  lieu  de  l’asservir,  l’affranchissent. 

Pour  nous  rendre  compte  de  la  nature  de  l’instinct,  nous  n’avons 
d’ailleurs  pas  besoin  de  nous  transporter  par  un  effort  d’imagination 
dans  l’être  de  l’animal.  Des  milliers  de  siècles  de  vie  animale  et  ins- 
tinctive  ont  précédé  les  premières  manifestations  de  l’intelligence, 
c’est-à-dire  les  premiers  outils.  C’est  dans  l’instinct  qu’a  été  formée 
notre  nature  organique;  c’est  l’instinct  qui  pénètre  encore  toutes 
ses  profondeurs  ; c’est  d’instinct  qu’est  chargé  l’élan  vital  de 
notre  espèce,  et  c’est  l’instinct  — l’instinct  sexuel  — qui  assure 
la  transmission  de  la  vie.  Si  l’instinct  seul,  à condition  de  se 
connaître  et  de  se  dépasser,  peut  coïncider  avec  la  vérité  de  l’élan 
vital,  il  n’est  rien  en  nous  qui  nous  permettrait  d’aller  si  loin 
dans  l’être  que  l’amour.  La  Métaphysique  de  l'Amour , dont  Scho- 
penhauer  était  si  fier,  fait  une  pièce  essentielle  de  sa  doctrine,  et 
il  a raison  de  se  plaindre  et  de  se  scandaliser  qu’après  Platon  les 
philosophes  n’aient  plus  touché  à ce  point.  Ignorance  ou  revanche 
malicieuse  du  cant  sur  les  esprits  les  plus  libres  ? Il  est  certain  que 
dans  aucune  philosophie  plus  que  dans  celle  de  M.  Bergson  on  n atten- 
drait un  développement,  et  même  un  livre,  sur  ce  sujet.  S’il  a préféré 
que  le  rôle  exotérique  fût  tenu  ici  par  le  Rire  (qu  on  pourrait  appeler, 
comme  Schopenhauer  appelait  sa  propre  Métaphysique  de  l'Amour , 
une  perle)  ce  n’est  pas  sa  faute,  c est  la  nôtre.  Racine  a dû  rendre 
Hippolyte  amoureux  pour  que  les  petits  maîtres  n’en  fissent  pas  un 
Créqui.  Au  moment  où  Freud  renouvelait  par  la  psychanalyse  les 
problèmes  sexuels,  M.  Bergson  était  peut-être  arrêté  sur  ce  chemin 
par  un  : Qu’en  diront  les  journalistes  ? Et  le  Monde  ou  l'on  s'ennuie... 
Il  a envisagé  avec  mansuétude  ceux  que  Michelet  appelait  la  pire 
race  des  sots,  les  sots  spirituels.  Et  sur  le  seuil  que  le  rire  de  la  Comédie- 
Française  lui  interdisait,  il  s’est  tiré  d’affaire  en  homme  d’esprit, 
sans  oublier  qu’il  était  philosophe  : il  a écrit  le  Rire. 

« Cet  amour,  dit-il  cependant,  où  quelques-uns  ont  vu  le  grand  mys- 
tère de  la  vie,  nous  en  livrerait  peut-être  le  secret.  Il  nous  montre 
chaque  génération  penchée  sur  celle  qui  la  suivra.  Il  nous  laisse  entre- 
voir que  l’être  vivant  est  surtout  un  lieu  de  passage,  et  que  l’essentiel 
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de  la  vie  tient  dans  ie  mouvement  qui  la  transmet b » Oui,  mais  c’est 
de  l’amour  maternel  que  parle  ici  M.  Bergson.  Il  tient  à l’amour  tout 
court,  puise  en  celui-ci  son  élan  vital,  et  c’est  ce  principe  de  l’élan  vital 
que  la  philosophie  veut  encore  ignorer.  On  conçoit  une  grande  et 
profonde  philosophie  de  l’amour  par  le  Josué  dont  M.  Bergson 
n’aura  été  que  le  Moïse. 

Une  philosophie  de  l’amour  qui  ne  serait  peut-être  pas  très  diffé- 
rente de  celle  de  Platon.  L’instinct  a pour  lieu  ce  tout  sympathique 
à lui-même  qu’est  la  vie.  Il  est  un  fait  de  sympathie  au  sens  profond 
et  entier  du  mot,  sympathie  de  la  vie  avec  la  vie,  de  l’espèce  avec 
l’espèce,  de  l’homme  avec  l’homme.  De  ce  point  de  vue  il  y a analogie 
entre  l’instinct  du  Sphex  quand  il  pique  la  chenille  de  la  manière  qui 
assurera  l’existence  de  sa  progéniture,  et  l’acte  sexuel  lui-même. 
L’instinct  fait  rentrer  l’individu  dans  le  courant  de  l’élan  vital,  ou 
plutôt  dans  le  courant  d’un  élan  vital  plus  pur  que  celui  de  l’individu, 
celui  de  l’espèce.  Le  mythe  du  Banquet  est  vrai  à condition  d’être 
élargi.  Ce  n’est  pas  sa  moitié  que  le  corps  individuel  cherche  dans 
1 acte  sexuel,  c’est  le  tout  dont  il  a été  séparé  par  l’individuation.  L’ins- 
tinct sexuel,  l’instinct  en  général,  reconstituent  sur  un  point  et  à un 
moment  l’intégrité  de  l’élan  vital,  ou,  au  moins,  de  l’élan  vital  spéci- 
fique, dont  la  perception,  l’intelligence,  le  corps,  l’individualité  en 
un  mot,  assurent  quasi -totalement  l’occlusion  nécessaire  au  profit 
de  l’action.  Quand  deux  individus  annulent  momentanément  leur 
séparation  organique,  ce  qui  a été  dissocié  retourne  à son  état  plus 
profond  et  plus  réel,  à cette  multiplicité  de  fusion  hors  de  laquelle 
la  vie  individuelle  s’est  détaillée  et  précisée. 

Mais  "bien  que  l’existence  de  l’espèce  humaine  soit  assurée  par  des 
forces  instinctives,  la  marque  propre  de  l’homme  est  l’intelligence, 
et  il  lui  est  impossible  d’isoler  chez  lui  le  pur  instinct,  d’être  absorbé 
par  l’instinct.  La  sympathie,  au  sens  profond  et  vital  du  mot,  n’est 
chez  lui  jamais  complète,  et  deux  êtres  ont  beau  s’aimer  éperdûment, 
ils  restent  malgré  tout  murés  l’un  et  l’autre  dans  leur  corps.  L’intel- 
ligence est  d’ailleurs  extrêmement  habile  à trouver  des  équiva- 
lents de  l’instinct,  à suppléer  par  ses  propres  moyens  ce  qu’elle 
enlève  à l’instinct,  et  ce  complexe  d’intelligence  et  d’instinct  qu’est, 
sous  ses  formes  les  plus  complètes,  l’amour  humain,  garde  une 
richesse,  une  séduction  qui  lui  sont  propres,  et  qu  un  homme  ne  vou 
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drait  changer  ni  contre  le  pur  instinct  ni  contre  ia  pure  intelligence. 

Du  problème  de  la  vie  M.  Bergson  pense  que  si  l’intelligence  est 
seule  capable  de  le  poser,  l’instinct  seul  pourrait  le  résoudre.  Étant 
faits  d’instinct  et  d’intelligence,  nous  sommes  aussi  incapables  de 
le  poser  totalement  que  de  le  résoudre  entièrement.  Mais  en  allant 
de  l’intelligence  à l’instinct  et  de  l’instinct  à l’intelligence,  en  les 
contrôlant,  en  les  éclairant,  en  les  vivifiant  l’un  par  l’autre,  nous  pour- 
rons sans  doute  toucher  de  plus  près  le  problème  qui  nous  occupe, 
et  qui  aurait  cessé  également  de  nous  intéresser  si,  l’ayant  entièrement 
résolu,  nous  n’avions  plus  à le  poser,  et  si,  ne  pouvant  que  le  poser, 
nous  devions  renoncer  à le  résoudre.  Or  l’instinct  sexuel  est  pour 
nous  la  réalité  même  de  l’instinct,  la  clef  de  l’instinct.  Lui  d’abord, 
lui  seul  nous  fait  connaître  i ‘instinct  dans  sa  vérité,  sa  simplicité. 
Schopenhauer,  parlant  de  l’acte  de  la  génération,  écrit  : « Cet  orga- 
nisme, dont  l’infinie  complication  et  la  perfection  exigent,  pour  être 
appréciées,  la  connaissance  de  l’anatomie,  on  ne  peut  le  comprendre, 
on  ne  peut  1 imaginer,  du  point  de  vue  de  la  représentation,  que  comme 
un  système  -conçu  au  moyen  des  combinaisons  les  plus  ingénieuses, 
exécuté  avec  un  art  et  une  précision  extrêmes,  comme  l’œuvre  la  plus 
pénible,  issue  des  méditations  les  plus  profondes  ; et  cependant,  du 
point  de  vue  de  la  volonté,  notre  conscience  intime  nous  montre  dans 
la  création  de  cet  organisme  le  résultat  d’un  acte  qui  est  justement 
l’opposé  de  toute  réflexion,  l’effet  d’une  impulsion  aveugle  et  impé- 
tueuse, d’une  sensation  d’infinie  volupté 1.  » Quand  nous  voyons  qu  on 
se  répand  en  lieux  communs  sur  les  merveilles  de  l’instinct  animal, 
nous  n’avons  qu’à  évoquer  cette  page  où  tout  l’essentiel  de  la  théorie 
bergsonienne  est  déjà  contenu.  Complication  et  simplicité  ne  sont 
pas  dans  l’objet,  mais  dans  le  sujet.  La  complication  c’est  le  point  de 
vue  de  l’intelligence,  la  simplicité  le  point  de  vue  de  l’instinct.  L’ins- 
tinct demeure  cependant  plus  près  de  la  réédité,  mais  cette  réalité 
resterait  inopérante,  asservie,  ne  passerait  pas  à l’action  libre,  sans 
l’intelligence.  L’homme  est  sans  doute  le  plus  près  de  la  vérité 
quand,  dans  l’acte  sexuel,  il  s’éprouve  comme  i élan  du  germe  au 
germe,  c’est-à-dire  comme  l’élan  vital  lui-même,  crée  un  organisme 
j par  le  seul  fait  de  cet  élan.  Mais  quand  il  imagine  cet  organisme 
comme  un  appareil  compliqué,  ordonné,  une  œuvre  pénible  et 
bien  exécutée,  il  s’éloigne,  en  un  certain  sens,  de  la  vérité.  Et  il 
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faut  qu’il  s’en  éloigne  ainsi.  S'il  conçoit  i organisme  comme  une 
machine,  c’est  qu’il  est  destiné  à créer  un  jour  des  machines,  et  qu’il 
projette,  sur  l’organisme  humain,  l’exigence  de  mécanisme  qui  le  fera 
triompher  de  la  matière.  De  notre  belvédère  philosophique  à une 
croisée  de  routes,  nous  pénétrerons  dans  le  monde  de  l’instinct  en 
méditant  sur  l’homme  créateur  d’hommes,  et  nous  nous  explique- 
rons le  monde  de  l’intelligence  en  réfléchissant  sur  l’homme  fabricant 
de  machines. 


V 

L’INTELLIGENCE 


La  force  limitée  qu’est  l’élan  vital,  obligée  de  choisir  ses  moyens 
de  connaissance,  c’est-à-dire  d’action,  a misé,  avec  l’instinct,  sur  le 
tableau  de  la  compréhension,  et,  avec  l’intelligence,  sur  le  tableau  de 
l’extension,  — avec  l’instinct  sur  la  possession  de  la  vie,  avec  l’intelli- 
gence sur  l’empire  de  la  matière.  Les  deux  tableaux  ne  comportaient 
pas  les  mêmes  chances.  Le  plus  sûr  était  le  premier,  celui  qui  per- 
mettait de  compter,  pour  maintenir  la  vie,  sur  les  ressources  de  la 
vie.  Si  le  calcul  des  probabilités  eût  fonctionné  à cette  époque,  il  eût 
montré  dans  le  second,  dans  le  tableau  de  l’intelligence,  un  expédient 
follement  chanceux.  La  vie  est  en  effet  un  essai  pour  enrayer  cette 
dégradation  par  laquelle  nous  définissons  la  matière.  Pour  cela  la  vie 
végétale  accumulait  sur  place  de  l’énergie  utilisable,  la  vie  animale 
accumulait  de  l’énergie  utile,  énergie  susceptible  de  plusieurs  mou- 
vements et  capables  de  choisir  entre  ces  mouvements.  Vie  végétale 
et  vie  animale  remontaient,  péniblement,  lourdement,  directement, 
la  pente  de  la  matière,  ralentissaient  la  dégradation  de  l’énergie.  Elles 
avaient  les  yeux  fixés  sur  l’élan  vital,  l’imitaient  comme  le  démiurge 
du  Timée  imite  ies  Idées.  Et,  sur  la  terre  du  moins,  c’est,  semble-t-il, 
en  elles  seules  qu’a  consisté,  jusqu’à  avant-hier  (au  plus  tôt  la  fin 
du  tertiaire),  l’élan  vital.  L’acte  de  création  libre,  le  commencement 
absolu  par  lequel  la  vie  planétaire  a passé  à l’intelligence,  fut  peut- 
être  quelque  chose  comme  un  coup  de  folie  ou  un  coup  de  génie, 
je  dis  peut-être,  car,  de  l’évolution  de  la  vie  à la  surface  de  la  Terre, 
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nous  ne  pouvons  tirer  des  conclusions  sur  la  nature  entière  de  la  vie, 
ni  croire  que  notre  ordre  soit  un  ordre  irréversible  Une  planète 
d’intelligence  sans  instinct  n’est  pas  plus  impossible  que  ne  l a été, 
des  milliers  de  siècles,  notre  planète  d’instinct  sans  intelligence  Mais 
enfin,  du  point  de  vue  de  la  Terre,  l’intelligence  a dû  apparaître  dans 
les  conditions  les  plus  hasardeuses,  les  plus  précaires,  apparemment 
les  plus  absurdes. 

En  efïet,  tandis  que  l instinct  à les  yeux  fixés  sur  la  vie,  l’intelligence 
tourne  le  dos  à la  vie.  Elle  trahit  la  vie  pour  aller  à la  matière,  épouser 
la  direction  de  la  matière.  Si  un  roi  Lear  a maudit  d’abord  cette  Cor- 
délia,  il  fut  excusable.  Pour  organiser  la  matière  ta  vie  s ajoutait  à la 
vie,  les  corps  vivants  avaient  acquis,  avec  une  richesse  inépuisable, 
les  organes,  c’est-à-dire  les  outils  vivants  de  ces  corps  vivants,  au  moyen 
desquels  iis  agissaient,  sur  la  vie  pour  la  faire  servir  à la  vie,  sur  la 
matière  pour  y installer  la  vie.  Cependant  cette  évolution  elle-même 
pressentait  déjà  la  fissure  par  laquelle  allait  s’insinuer  l’intelligence  : 
la  matière,  sur  laquelle  la  vie  agissait,  devenait,  au  sein  même  de 
l’instinct,  plus  indépendante  de  la  vie.  La  différence  entre  la  coquille 
du  mollusque  et  le  nid  de  l’oiseau  indique  ce  desserrement  de  l’ins- 
tinct. Dans  la  coquille  la  matière  est  organisée  par  ce  qui  s’est  organisé 
comme  elle,  elle  devient  organisme,  alors  que  dans  le  nid  la  matière 
reste  indépendante  de  l’organisme.  Et  cependant  la  coquille  des  œufs 
déposés  dans  le  nid  et  le  nid  qui  les  reçoit  nous  apparaissent  comme  des 
moments  de  la  même  force,  de  la  même  démarche  vitale  Le  nid,  lié 
comme  tous  les  abris  des  animaux  à la  fonction  sexuelle,  à la  conser- 
vation de  l’espèce,  p’est  pas  un  outil.  L’intelligence  n’apparaît  qu’avec 
l’outil.  Le  nid  de  l’oiseau  appartient  encore  au  monde  de  l’instinct  ; 
la  massue  de  l’anthropoïde,  qui  fut  probablement  le  premier  outil, 
appartiendrait  à l’intelligence.  L’homme,  disait  Anaxagore,  est  intel- 
ligent parce  qu’il  a une  main.  Mais  la  main,  prise  en  elle-même,  n’est 
qu’une  coupe  sur  le  mouvement  qui  constitue  l’intelligence,  elle  n’est 
une  main  humaine  qu’après  avoir  saisi  l’outil  qu  elle  dirige. 

M.  Bergson  dit  que,  dans  l’élan  vital  primitif,  intelligence  et  intui- 
tion étaient  sans  doute  confondus  : donc  intelligence  et  instinct, 
puisque  le  monde  de  l’intuition  est  fait  de  points  d’instinct,  au  sens 
où  la  matière  était  faite,  pour  les  néo-atomistes,  de  points  de  force. 
Mais  d’autre  part,  le  bergsonisme  tend  à nous  montrer  dans  l’intelli- 
gence une  forme  d’action  et  de  connaissance  qui  n’est  apparue  que 
très  tard,  alors  que  la  vie  se  jouait  depuis  longtemps,  presque  tout 
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entière,  sur  le  tableau  de  l’instinct.  La  zone  d’intelligence  qui,  chez 
ies  animaux  supérieurs,  entoure  l’instinct  est  peu  de  chose  si  on  la 
compare  aux  profondeurs,  aux  substructions  d’instinct  çjui  chez 
l’homme  soutiennent  l’intelligence.  Et  si  l’intelligence  n apparaît 
vraiment  qu  avec  1 outil,  constatons  qu’il  y a eu  dans  la  nature,  jusqu’à 
h apparition  de  l’homme,  une  norreur  de  l’outil  analogue  à ce  que 
l'ancienne  physique  appelait  l’horreur  du  vide.  Ce  que  M.  Bergson 
dit  ici  de  l’intuition  s’applique  à l’instinct  : « L’intuition  est  l’esprit 
même,  et,  en  un  certain  sens,  la  vie  même  : l’intelligence  s’y  découpe 
par  un  processus  imitateur  de  celui  qui  a engendré  la  matière.  Ainsi 
apparaît  l’unité  de  la  vie  mentale.  On  ne  la  reconnaît  qu’en  se  plaçant 
dans  l’intuition  pour  aller  de  là  à l’intelligence,  car  de  l’intelligence 
on  ne  passerait  jamais  à l’intuition  1.  » Et  ce  Trpô Tepov  Xoycp  de  l’in- 
tuition et  de  l’instinct  n’implique-t-il  pas,  surtout  dans  une  philoso- 
phie de  la  durée,  un  rcooTepov  ypovy  ? 

Et  cependant  i’intelligence  a beau  être  autre  chose  que  l’instinct, 
elle  appartient  à une  même  nature  vivante,  elle  cherche  à résoudre 
le  même  problème.  La  vie  doit  toujours  commencer,  d’une  certaine 
façon,  à épouser  le  courant  de  descente  qu  est  la  matière,  et  nous 
n’avons  pas  idée  de  ce  que  pourrait  être  la  vie  en  dehors  de  cette  con- 
dition nécessaire.  Elle  l’épouse  pour  arriver  à le  dominer.  Mais  « de 
ce  qu’un  orateur  adopte  les  passions  de  son  auditoire  pour  arriver 
ensuite  à s’en  rendre  maître,  on  ne  conclura  pas  que  suivre  soit  la 
même  chose  que  diriger.  Or  la  matière  vivante  paraît  n’avoir  d autre 
moyen  de  tirer  parti  des  circonstances  que  de  s’y  adapter  d’abord 
passivement  : là  où  elle  doit  prendre  la  direction  d’un  mouvement, 
elle  commence  par  l’adopter.  La  vie  procède  par  insinuation 2 ». 
Ainsi  l’intelligence  a d’abord  adopté  une  direction  de  l’instinct, 
l’outil  a d’abord  été  un  simple  prolongement  de  la  main  et  du  bras, 
comme  la  vision  s’est  accrochée  à la  fonction  trophique  de  la  tache 
pigmentaire.  L’avantage  de  l’intelligence  ne  s’est  d’ailleurs  révélé 
que  très  tard,  « lorsque  l’intelligence,  ayant  porté  la  fabrication 
à son  degré  supérieur  de  puissance,  fabrique  déjà  des  machines  à 
fabriquer  3 ».  c’est-à-dire  quand  à l’âge  des  organes  artificiels  (massue, 
pierres)  succède  celui  des  organismes  artificiels  (machines).  La  massue 
est  encore  un  organe,  le  levier  est  déjà  un  organisme. 


1.  Le  Monde  comme  Volonté,  p.  291. 

2.  /J.,  p.  77. 
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L'intelligence  est  apparue,  en  somme,  quand  la  vie  animale  a cessé 
de  répugner  à la  matière  non  organisée  Toute  la  vie  animale,  disions- 
nous,  semble  un  effort  manqué  de  la  conscience  pour  soulever  la 
matière  « un  écrasement  plus  ou  moins  complet  de  la  consi ence  par 
la  matière  qui  retombait  sur  elle  1 ».  Si  la  matière  retombait  sur  la  vie, 
c est  que  la  vie,  sous  sa  forme  d’instinct,  soulevait  la  matière  avec  de 
la  vie.  La  conscience,  dans  l’instinct,  « est  restée  captive  des  méca- 
nismes qu  elle  avait  montés.  L’automatisme,  qu  elle  prétendait  tirer 
dans  le  sens  de  la  liberté,  s’enroule  autour  d’elle  et  l’entraîne».  Avec 
l’intelligence  humaine,  la  conscience  a suivi  le  mouvement  inverse. 
Elle  a soulevé  la  matière  avec  de  la  matière,  comme  on  polit  le  diamant 
avec  du  diamant.  Au  lieu  de  tirer  l’automatisme  dans  le  sens  de  la 
liberté,  elle  paraît  s’abandonner  à lui,  aller  dans  le  sens  de  l’énergie 
qui  se  dégrade,  y aller  plus  radicalement  que  l’énergie  même,  puis- 
qu’elle aboutit  au  mécanisme  et  à l’ordre  mathématique.  Mais  l’expé- 
rience a montré  que  le  mot  de  Bacon  se  vérifie  ici,  et  que  le  seul  moyen 
de  commander  à la  matière  et  d’invertir  son  mouvement  était  de  lui 
obéir. 

L’intelligence  est  donc  tournée  vers  la  matière  dans  la  même  mesure 
que  l’instinct  est  tourné  vers  la  vie.  Plus  l’intelligence,  se  développe 
et  s’éclaire,  mieux  elle  pense  ia  matière  sur  laquelle  elle  a dû  se 
modeler  Dès  lors  notre  connaissance  intellectuelle  de  la  matière 
pourra  être  une  connaissance  vraie,  l’intelligence  nous  livrera  « quelque 
chose  de  l’essence  même  dont  les  corps  sont  faits  2 ».  Le  bergsonisme 
n’est  pas  un  matérialisme,  mais  il  est  encore  moins  un  immatéria- 
lisme. « Notre  intelligence,  au  sens  étroit  du  mot,  est  destinée  à assurer 
l’insertion  parfaite  de  notre  corps  dans  son  milieu,  à se  représenter 
les  rapports  des  choses  extérieures  entre  elles,  enfin  à penser  la  ma- 
tière 3.  » Penser  la  matière  ce  n’est  pas  penser  une  réalité  vivante, 
c’est-à-dire  une  réalité  intérieure.  C’est  penser  sous  l’aspect  de  l’exté- 
riorité, penser  les  rapports  des  choses  extérieures  entre  elles.  Exacte- 
ment le  contraire  de  l’instinct.  Si  le  Sphex  sait  piquer  la  Chenille  à 
certains  points  déterminés  pour  la  paralyser  sans  la  tuer,  c est  qu  il 
la  connaît  de  l’intérieur,  comme  nous-mêmes  connaissons  nos  tissu3 
vivants,  ou  même  comme  deux  êtres  se  « connaissent  » au  sens  biblique. 
Mais  « l’intelligence  est,  avant  tout,  la  faculté  de  rapporter  un  point 

1 . La  Monde  comme  V olonté , p,  286 
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de  l’espace  à un  autre  point  de  l’espace,  un  objet  matériel  à un  objet 
matériel  ; elle  s’applique  à toutes  choses,  mais  en  restant  en  dehors 
d’elles,  et  elle  n'aperçoit  jamais  d’une  cause  profonde  que  sa  diffusion 
en  effets  juxtaposés  1 ». 

Aussi  l’intelligence  ne  se  représente-t-elle  clairement  que  le  dis- 
continu. Sa  fin  est,  comme  le  disait  Descartes,  la  distinction  et  la 
clarté.  Distinction  et  clarté  correspondent  aux  habitudes  qu ’eile 
prend  dans  les  opérations  qu  elle  pratique  sur  la  matière  brute.  « Elle 
devra  donc,  pour  se  penser  clairement  et  distinctement  elle-même, 
s’apercevoir  sous  forme  de  discontinuité.  Les  concepts  sont  en  effet 
extérieurs  les  uns  aux  autres,  ainsi  que  des  objets  dans  l’espace.  Et 
ils  ont  la  même  stabilité  que  les  objets,  sur  le  modèle  desquels  ils 
ont  été  créés.  Ils  constituent,  réunis,  un  monde  intelligible  qui  res- 
semble, par  ses  caractères  essentiels,  au  monde  des  solides,  mais  dont 
les  éléments  sont  plus  légers,  plus  diaphanes,  plus  faciles  à manier 
pour  l’intelligence  que  l’image  pure  et  simple  des  choses  concrètes  : 
ils  ne  sont  plus,  en  effet,  la  perception  même  des  choses,  mais  la  repré- 
sentation de  l’acte  par  lequel  1 intelligence  se  fixe  sur  elles.  Ce  ne  sont 
donc  plus  des  images,  mais  des  symboles.  Notre  logique  est  l’ensemble 
des  règles  qiyl  faut  suivre  dans  la  manipulation  de  ces  symboles  2.  » 
Aussi  l’intelligence  ne  peut-elle  penser  « la  continuité  vraie,  la  mobi- 
lité réelle,  la  compénétration  réciproque,  et,  pour  tout  dire,  cette 
évolution  créatrice  qui  est  la  vie  3 » 

Est-ce  à dire  que  la  discontinuité  de  l’intelligence  prenne  exacte- 
ment le  contre-pied  de  la  continuité  de  la  vie  ? Pas  précisément.  La 
vie  est  «continuité,  mais  elle  est  aussi  discontinuité,  en  ce  sens  qu’elle 
procède  par  inventions,  par  sauts,  par  mutations  brusques  autant 
que  par  mutations  lentes.  Le  mouvement  par  déclenchement  lui  est 
aussi  essentiel  que  le  mouvement  évolutif.  Et  la  discontinuité  de  la 
connaissance  intellectuelle  n’a  pas  seulement  son  origine  dans  la  nature 
de  la  matière  brute  à laquelle  elle  s’adapte,  mais  dans  la  nature  de 
la  vie  qui  agit  et  qui  crée  par  elle.  « Discontinue  est  l’action,  comme 
toute  pulsation  de  vie  : discontinue  sera  donc  aussi  la  connaissance  4.  » 
L’intelligence  reproduit  donc  le  mouvement  vital  en  ce  qu’il  a de 
coupé,  d’inventif  Elle  accentue,  prolonge  cette  pulsation  et  cette 

1 Le  Monde  comme  Volonté,  p.  190. 

2.  /</.,  P 174. 

3 /</.,  p 173. 

4.  Id.,  p.  332. 
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discontinuité,  c’est-à-dire  ce  qui  constitue  dans  la  vie  l’élément  pro- 
prement créateur.  Elle  se  trouve  au  croisement  d’une  discontinuité 
artificielle  dans  l’espace  et  d’une  discontinuité  réelle  dans  la  durée. 
Dès  lors,  si  l’instinct  est  mieux  dans  la  vérité  de  ce  qui  est,  l’intelli- 
gence est  mieux  dans  la  vérité  de  ce  qui  se  fait.  Ce  qui  se  fait,  aux  deux 
sens  du  mot,  ici  impliqués  l’un  dans  l’autre  : ce  qui  occupe  le  présent 
et  ce  qui  correspond  à une  création.  Peut-être  avons-nous  exagéré 
plus  haut,  pour  la  mieux  opposer  à 1 instinct,  la  nature  accidentelle 
et  paradoxale  de  l’intelligence.  Dans  l’évolution  créatrice  l’intelli- 
gence ramasse  les  éléments  qui  sont  création,  c’est-à-dire  en  somme 
les  éléments  essentiels.  Si  la  conscience  est  une  « exigence  de  création  », 
l’intelligence  est  ce  qui  répond  le  mieux  à ce  caractère  de  la  conscience 
« Un  être  vivant  est  un  centre  d’action.  Il  représente  une  certaine  somme 
de  contingent  s’introduisant  dans  le  monde,  c’est-à-dire  une  certaine 
quantité  d action  possible1  » Dès  lors  l’être  vivant  atteindra  sa  qualité 
suprême  dans  l’intelligence,  qui,  de  toutes  les  formes  à nous  connues 
de  la  vie,  représente  la  plus  grande  quantité  d’action  possible.  Il  ne 
faut  donc  enregistrer  que  sous  bénéfice  d’inventaire  le  lieu  commun 
qui  nous  montre  dans  le  bergsonisme  une  manière  de  déclasser  l’in- 
telligence Il  est  vra  qu’il  est  une  manière  de  la  comprendre,  et  qu’on 
ne  peut  la  comprendre  qu  en  se  plaçant  hors  d’elle 

Comme  elle  ne  pense  que  le  discontinu,  l’intelligence  ne  pense  que 
l’immobile.  Si  ie  mouvement  est  la  seule  réa'ité,  l’intelligence  ne  crée 
de  »a  réalité  qu  en  créant  réellement  du  mouvement,  c'est-à-dire  en 
supposant  de  l’immobile  auquel  elle  ajoute  son  mouvement  L’immo- 
bile est  ce  qu*  n’est  pas;  mais  précisément  parce  qu’il  n’est  pas  il 
faut  le  supposer  pour  créer  II  représente  la  fiction  nécessaire  qui 
sert  à a création,  l'analogue  de  ce  néant  que  nous  imaginons,  aussi 
illusoirement,  avant  l’être,  de  ce  désordre  que  nous  supposons  avant 
1 ordre  Les  trois  fictions  (qui  n’en  font  qu’une)  sont  également  néces- 
saires à notre  action  La  loi  d’inertie  paraît  l’hypothèse  la  plus  natu- 
relle et  la  plus  commode  que  nous  puissions  faire  sur  la  matière. 
« L intelligence  humaine  se  sent  chez  elle  tant  qu’on  la  laisse  parmi 
les  obiets  inertes,  plus  spécialement  parmi  les  solides  où  notre  action 
trouve  son  point  d’appui  et  notre  industrie  ses  instruments  de  tra- 
vail 2 » 

) Mond  comme  Voionié , p.  264. 

2.  Id.  P w 
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S il  n’y  a de  réalité  que  le  mouvement,  dire  que  l’intelligence  pense 
l’immobile,  c’est  dire  qu’elle  pense  des  arrêts.  Elle  ne  pense  la 
vie  que  comme  l’arrêt  de  la  vie.  Les  mathématiques  qui  sont  la  limite 
idéale  de  l’arrêt,  qui  sont  cet  arrêt  élevé  à l’absolu,  même  et  surtout 
dans  le  calcul  des  « fluxions  » deviennent  la  forme  de  pensée  natu- 
relle à l’intelligence  parce  qu  elles  sont  le  schème  naturel  de  fac- 
tion, — naturel  à l’intelligence  en  tant  qu  elle  pense  la  matière.  Elles 
réfléchissent  a l’intelligence  son  action  possible,  et  en  droit  illi- 
mitée, sur  la  matière.  Mais  quand  l’intelligence  s’efforce  de  penser 
la  vie,  elle  ne  pense  que  des  arrêts  de  la  vie.  Considérant  la  vie  dans 
ces  arrêts,  elle  la  voit  présenter  une  tranche  de  complication  infinie, 
se  résoudre  en  un  ordre  qui  parait  merveilleux  et  l’œuvre  d’un  ouvrier 
admirable.  D’où  l’illusion  finaliste.  Mais  cette  idée  même  de  l’ouvrier 
admirable,  du  grand  horloger  ou  du  grand  architecte,  nous  écrire 
et  nous  instruit.  Dès  que  nous  avons  arrêté  la  vie,  elle  nous  a offert 
une  coupe,  une  surface  qui  réfléchissait  exactement  notre  action  pos- 
sible, l’action  par  laquelle  nous  l’aurions  créée  si  elle  avait  été  notre 
œuvre,  c est -à -dire  l’œuvre  d une  intelligence.  L Èoe  Future  de  Villiers 
de  l’Isle-Àdam  apporterait  ici  un  secours  à la  philosophie.  Nous  ima- 
ginons le  corps  humain  créé  par  un  sorcier  qui  ne  diffère  du  sorcier 
de  Menlo-Park  que  par  une  habileté  infiniment  plus  grande  ; et, 
demeurant  sur  le  seul  plan  de  l intelligence,  nous  arriverions  presque 
à identifier  Alicia  Gary  et  Hadaly.  La  vie  devient  toujours,  sous  les 
doigts  de  Vhomo  Jabzr,  du  travail  d’ouvrier,  comme  les  mets  devenaient 
de  l’or  sous  les  doigts  de  Midas.  Elle  devient  ce  travail  de  i ouvrier 
dès  que  nous  l’arrêtons.  Mais  cette  immobilité  n’est  point  la  réalité 
de  ia  vie,  elle  n’est  qu  un  plan  d’action,  une  figure  d action,  une  idée 
d action,  elle  est  dans  notre  action  comme  le  jaune  répandu  sur  les 
objets  est  dans  l’œil  de  l’ictérique.  Si  ces  immobilités  nous  font  l’effet 
d une  réalité  positive,  c’est  que  nous  appelons  réalité  positive  la  réalité 
qui  va  dans  le  même  sens  que  notre  action,  la  réalité  d’une  action  pos- 
sible, le  contraire  de  la  réalité  de  mouvement  qui  porte  la  vie. 

Enfin  l’intelligence,  ne  pouvant  penser  que  i immobile,  le  pense  dans 
un  espace  homogène  qui  est  la  limite  même  et  comme  l’absolu  de  cette 
immobilité  Le  plus  merveilleux  pouvoir  de  l’intelligence,  celui  qui  la 
manifeste  comme  l avant- garde,  la  pointe  et  la  force  de  la  vie,  ce  n'est 
pas  tant  ce  qu  elle  fait  que  ce  qu  elle  croit  pouvoir  faire,  ce  n’est  pas 
tant  sa  création  que  son  pouvoir  créateur,  ce  n est  pas  tant  ce  qu  elle 
réalise  que  ce  qu  elle  imagine.  L intelligence  vraie  n est  pas  le  lieu 
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ni  le  moyen  ci  une  action  limitée,  mais  ci  une  action  illimitée.  Elle 
consiste,  comme  l’ont  vu  Kant  et  les  criticistes,  avant  tout  dans  des 
cadres.  Mais  des  cadres  d’action.  Des  cadres  qui  pourraient  servir  à 
une  victoire  totale  sur  la  matière,  et  dans  l’armature  desquels  nous 
éprouvons  dès  maintenant  la  possibilité  de  cette  victoire  totale.  « L’in- 
telligence est  caractérisée  par  la  puissance  indéfinie  de  décomposer 
selon  n’importe  quelle  loi  et  de  recomposer  en  n’importe  quel  sys- 
tème  b » C’est  ce  pouvoir  indéfini  de  décomposition  et  de  recompo- 
sition qui  tient  pour  nous  dans  l’espace  homogène.  L’espace  homo- 
gène n’a  pas  un  caractère  positif.  Il  figure  simplement,  devant  l’action, 
la  voie  libre.  « La  représentation  intellectuelle  de  la  continuité  est 
plutôt  négative,  n’étant  au  fond  que  le  refus  de  notre  esprit,  devant 
n importe  quel  système  de  décomposition  donnée,  de  le  tenir  pour 
définitif  2.  » 

L’espace  homogène  et  les  mathématiques  qu  ii  permet  ne  sont  donc 
que  le  reflet  d’une  action  indéfiniment  possible.  De  même  que  la 
perception  isole  pour  nous  et  nous  renvoie  le  reflet  d’une  action 
déterminée  ; de  même  que  la  complication  d’un  organisme,  interprété 
et  expliqué  par  le  finalisme  spontané  de  Vhomo  faber , est  le  reflet,  la 
représentation  du  travail  qui  eût  été  nécessaire  à un  être  intelligent 
pour  produire  un  organisme  vivant  ; de  même  l’espace  homogène 
figure  une  simple  interruption  de  l’acte  créateur  qui  fait  l’univers, 
et  qui,  sur  cette  tranche  d’un  continu  qui  s’interrompt,  projette  un 
nouveau  type  d’action,  le  nôtre,  celui  de  l’intelligence  consciente.  « Ce 
qui  est  admirable  en  soi,  ce  qui  mériterait  de  provoquer  l’étonnement, 
c’est  la  création  sans  cesse  renouvelée  que  le  tout  du  réel,  indivisé, 
accomplit  en  avançant,  car  aucune  complication  de  Tordre  mathé- 
matique avec  lui -même,  si  savante  qu  ’on  la  suppose,  n ’introduira  un 
atome  de  nouveauté  dans  le  monde,  au  fieu  que,  cette  puissance  de 
création  une  fois  posée  (et  elle  existe,  puisque  nous  en  prenons  cons- 
cience en  nous,  tout  au  moins  quand  nous  agissons  librement),  elle 
n a qu  à se  distraire  d’elle-même  pour  se  détendre,  à se  détendre  pour 
s’étendre,  à s’étendre  pour  que  Tordre  mathématique  qui  préside  à 
la  disposition  des  éléments  ainsi  distingués,  et  le  déterminisme  in- 
flexible qui  les  lie  manifeste  l’interruption  de  l’acte  créateur  : ils  ne 
font  qu’un  avec  cette  interruption  même  3.  » Mais  comment  peuvent- 

1.  Le  Monde  comme  Volonté,  p.  170. 

2.  Id.t  p.  167 

3.  ld.,  p.  237 
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ils  à la  fois  ne  faire  qu  un  avec  l’interruption  de  l’acte  créateur  et  ne 
faire  qu’un  avec  le  dessin  de  notre  action  possible  ? N’y  a-t-il  pas 
contradiction  ? Nullement.  L’intelligence,  au  contraire  de  l’instinct, 
tourne  le  dos  à l’acte  créateur,  et  va  dans  le  sens  de  la  matière  et  de 
la  défaite,  comme,  de  ces  gens  qui  disputaient  à qui  apercevrait  le 
plus  tôt  le  soleil  levant,  le  plus  avisé,  tournant  le  dos  à l’Orient,  regarda 
vers  ies  montagnes  occidentales  et  vit  le  premier  sur  leur  cime  la  lueur 
de  1 astre.  On  ne  commande  à la  matière  qu  en  suivant  jusqu  au  bout 
sa  direction.  11  faut  interrompre  l’acte  créateur  pour  le  continuer. 
L’éducation  n’est  pas  autre  chose.  Il  y a des  siècles  qu’on  lui  reproche 
de  dégrader  et  d’abêtir  la  spontanéité  géniale  de  l’enfant.  Et  l’expé- 
rience nous  montre  que  cette  violence,  cet  artifice,  ce  pédantisme 
sont  nécessaires  pour  lui  donner  l’intelligence  utile.  L’intelligence 
n’arrive  à remonter  la  détente  de  la  matière  qu’en  menant  d’abord 
cette  détente  jusqu’au  bout  dans  le  sens  où  elle  s’étend.  Il  faut,  selon 
le  mot  de  l’Évangile,  perdre  d’abord  sa  vie  pour  la  gagner.  L intelli- 
gence scientifique,  qui  va  au  mécanisme  et  au  mathématisme,  nous 
fournit  le  profil  parfait  de  cette  pente.  C’est  à tort,  dit  M.  Bergson, 
qu’aux  yeux  des  philosophes  « le  travail  logique  de  l’intelligence 
représente  un  effort  positif  de  l’esprit.  Mais  si  l’on  entend  par  spiri- 
tualité une  marche  en  avant  à des  créations  toujours  nouvelles,  à des 
conclusions  incommensurables  avec  les  prémisses  et  indéterminables 
par  rapport  à elles,  on  devra  dire  d’une  représentation  qui  se  meut 
parmi  des  rapports  de  détermination  nécessaire,  à travers  des  pré- 
misses qui  contiennent  par  avance  leur  conclusion,  qu’elle  suit  la 
direction  inverse,  celle  de  la  matérialité 1.  » Cette  représentation 
achève  la'  détente  dans  le  sens  où  elle  s’étend.  Le  mouvement  consti- 
tutif de  la  matérialité  est  « le  mouvement  même  qui,  prolongé  jusqu’à 
l’espace  homogène,  aboutit  à nous  faire  compter,  mesurer,  suivre 
dans  leurs  variations  respectives  des  termes  qui  sont  fonction  les  uns 
des  autres  2.  » 

De  sorte  que  l’intelligence  franchit  son  tournant  décisif,  et  entre 
définitivement  dans  ses  possibilités  d’action,  lorsqu’elle  arrive  à rem- 
placer les  choses  par  les  signes  des  choses,  et  surtout  lorsque,  du  signe 
naturel  compris  des  animaux  supérieurs,  elle  passe  au  signe  artificiel. 
Taine  a eu  raison  de  faire  commencer  son  étude  de  l’intelligence  par 

1.  Le  Monde  comme  Volonté,  p.  231. 

2.  Id .,  p.  238. 
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l’étude  des  signes,  car  on  peut  définir  l’intelligence  un  pouvoir  de 
signes.  Les  signes  substituent  « à la  continuité  mouvante  des  choses 
une  recomposition  artificielle  qui  lui  équivaille  dans  la  pratique  et 
qui  ait  l’avantage  de  se  manipuler  sans  peine1  »,  c’est-à-dire  qui 
implique  la  plus  grande  commodité  d’action.  Les  signes  se  manifestent 
sans  peine,  précisément  parce  qu’ils  sont  dans  le  sens  de  la  détente, 
parce  qu’ils  ne  retiennent  que  l’extrait  évanescent  des  choses,  parce 
qu’un  système  de  signes  est  un  système  d’ombres.  Les  signes  ne 
conservent  des  êtres  que  ce  qui  suffit  à établir  des  rapports  entre  eux. 
Mais  précisément  ils  permettent  de  modifier  et  d’organiser  ces  rap- 
ports, et,  par  ces  rapports,  les  êtres  eux-mêmes.  Ils  représentent, 
par  leur  minimum  de  matière,  le  levier  avec  lequel  on  peut  soulever 
le  maximum  de  matière.  Il  a fallu  alîer  au  bout  de  la  matière  pour 
trouver  ce  minimum.  L’esprit  la  remonte  ensuite  pour  aboutir  à ce 
maximum,  en  suivant  au  retour  la  route  qu’il  a tracée  à l’aller  comme 
un  ressort  comprimé  : c’est  dans  le  retour  que  le  ressort  déploie  son 
action,  mais  c’est  dans  l’aller  qu’il  acquiert  le  moyen  de  cette  action. 

C’est  pourquoi  le  langage  constitue  par  excellence  ce  moyen  d’ac- 
tion, ce  milieu  d’action,  cette  possibilité  d’action.  Le  langage,  ou 
plutôt  les  langages,  depuis  l’onomatopée  jusqu’à  l’algèbre.  Qui  s’éta- 
blit dans  la  réalité  de  l’acte  créateur,  en  pleine  intuition,  voit  dans  le 
langage  un  obstacle,  une  matérialité.  Il  l’aperçoit  déposé  par  le  courant 
inverse  de  la  vie.  Si  i’écoute,  dit  à peu  près  M.  Bergson,  lire  un  beau 
poème  lyrique,  je  participe  à sa  réalité  en  vivant  sa  musique  indivi- 
sible. Mais  pour  diminuer  cette  réalité,  je  n’ai  qu’à  relâcher  mon 
attention,  à l’éparpiller  sur  la  matérialité  des  mots,  à faire  attention 
au  langage,  aux  signes  pour  eux-mêmes.  Ils  n’ont  donc,  du  point  de 
vue  de  la  vie;  qu’une  réalité  négative,  ils  ne  se  posent  que  quand  la 
réalité  positive  s’étend,  se  détend,  s’immobilise  en  coupe.  Oui  ; mais 
le  poète,  lui,  est  parti  de  cette  matérialité.  Il  lui  a fallu  cette  matérialité 
pour  composer  de  la  vie,  pour  accomplir  un  travail  humain.  Et  ce 
qui  est  vrai  d un  travail  poétique,  qui  participe  plus  ou  moins  à l’élan 
vital  créateur  et  instinctif,  est  vrai  à plus  forte  raison  du  travail  de 
composition  mécanique  qui  constitue  le  pain  quotidien  du  labeur 
humain.  Le  langage,  précisément  parce  qu’il  apparaît  à côté  de  la  vie 
comme  une  réalité  défaite,  devient  un  instrument  de  libération  de 
la  vie  à l’égard  de  la  matière.  Il  « fournit  à la  conscience  un  corps 

I . Le  Monde  comme  V olonié,  p.  356. 
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Immatériel  où  s’incarner,  et  la  dispense  ainsi  de  se  poser  exclusivement 
sur  les  corps  matériels,  dont  le  flux  l’entraînerait  d’abord,  l’engloutirait 
ensuite1  ».  Le  langage  qui  réduit  la  matière  à des  signes,  est  bien  un 

Croduit  de  cette  intelligence  pour  laquelle  « il  s’agissait  de  créer  avec 
l matière,  qui  est  la  nécessité  même,  un  instrument  de  liberté,  de 
fabriquer  une  mécanique  qui  triomphât  du  mécanisme,  et  d’employer 
le  déterminisme  de  la  nature  à passer  h travers  les  mailles  du  filet 
qu  il  avait  tendu  2 ». 

Ainsi  notre  intelligence,  suivant  la  pente  de  la  matière  et  tournant 
le  dos  à la  vie,  va  aux  signes  abstraits  comme  à des  moyens  d’action 
Et  b originalité  du  bergsonisme  consiste  ici  à rendre  manifestes  cette 
solidarité  de  l’intelligence  spéculative  et  de  l’intelligence  pratique, 
qu  on  est  toujours  porté  à opposer  comme  deux  contraires.  Il  se  passe, 
dans  i intelligence,  déposée  par  la  vie,  ce  qui  se  passe  dans  la  vie  : 
l’intelligence  mathématique  et  scientifique  paraît  tourner  le  dos  à 
l’intelligence  pratique  précisément  pour  mieux  s’adapter  à elle,  et 
1 existence  individuelle,  produisant  une  division  du  travail,  spécialise 
chacune  des  deux  en  de.  cerveaux  de  types  différents.  Mais  le 
monde  de  1 abstrait  est  aussi  un  monde  du  concret,  ou  plutôt  abstrait 
et  concret  ne  sont  que  des  points  de  vue  sur  une  nécessité  unique 
de  l’intelligence,  celle  qui  lui  fait  penser  la  réalité  comme  discon- 
tinue, et  faite  de  solides. 

Quand  on  y réfléchit,  les  récits  anthropomorphiques  des  cosmo- 
gonies religieuses  n’ont  rien  de  plus  candide  que  l’atomisme  de  Démo- 
crite,  cette  réunion  de  petits  solides  qui  en  tombant  au  hasard  dans 
l’infinité  du  temps  et  de  l’espace,  finissent  par  former  le  monde  orga- 
nisé Et  pourtant  cette  conception  de  l’univers  a tenu  jusqu’à  nos  jours 
dans  la  pensée  des  savants,  des  esprits  forts,  la  place  de  l’œuvre  de? 
six  jours  dans  le  cerveau  des  esprits  qui  ne  prétendent  pas  être  forts. 
L’auteur  de  ! Ile  des  Pingouins  se  représente  la  sagesse  sous  les  traits 
d’un  monsieur  qui  traverse  la  Révolution  avec  un  Lucrèce  sous  le  bras 
L’mtelligence  accepte  l’atomisme  parce  qu’il  va  dans  sa  direction, 
comme  y va  d ailleurs,  sur  une  autre  voie,  celle  du  grand  horloger.  La 
réalité,  pour  nous,  c est  le  solide.  Ces  solides  étant  très  petits,  leur  peti- 
tesse permet  de  glisser  en  eux  le  maximum  de  mobilité  La  matière 
de  l’univers  est  divisée  en  autant  de  parcelles  qu’il  est  requis  pour 

I.  Le  Monde  comme  Volonté,  p.  287. 

2.  II.  p.  286. 
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la  mieux  expliquer,  ou  plutôt  pour  qu  il  soit  possible  de  mieux  agir 
sur  elle  Et  aujourd’hui  des  physiciens  pensent  que  îa  suprême  victoire 
de  i intelligence  sur  la  matière  serait  1 action  sur  l’énergie  intra- 
atomique,  sur  le  mouvement  des  particules  élémentaires  de  ( atome. 
« Pourquoi  pensons-nous  à un  atome  solide  et  pourquoi  à des  chocs  ? 
Parce  que  les  solides,  étant  les  corps  sur  lesquels  nous  avons  le  plus 
manifestement  prise,  sont  ceux  qui  nous  intéressent  le  plus  dans  nos 
rapports  avec  le  monde  extérieur,  et  parce  que  le  contact  est  le  seul 
moyen  dont  nous  puissions  disposer  ppur  faire  agir  notre  corps  sur 
les  autres  corps 1.  » L’histoire  de  la  philosophie  nous  apporterait 
même  ici  de  bonnes  lumières.  L’atomisme  de  Démocrite,  malgré  sa 
perfection  relative,  demeure  une  impasse  de  la  philosophie  spéculative, 
dont  seule  la  philosophie  des  Idées  ouvre  à Athènes  la  grande  route. 
Au  contraire  il  amorce  la  grande  route  scientifique,  celle  de  l’action 
de  l’homme  sur  la  nature,  dont  les  Grecs  se  détourneront  d’ailleurs 
et  que  reprendra  la  Renaissance.  Mais  la  physique  ionienne,  oui 
cherchait  i explication  du  monde  dans  les  fluides  et  non  dans  les 
solides,  constituait,  au  point  de  vue  scientifique,  la  même  impasse 
que  l’atomisme  de  Démocrite  au  point  de  vue  philosophique. 

La  discontinuité  des  atomes  autant  que  leur  solidité  paraît  un  point 
de  vue  relatif  à notre  action.  « Toute  philosophie  de  la  nature  finit 
par  la  trouver  incompatible  avec  les  propriétés  générales  de  la  matière  2.» 
parce  que  toute  philosophie  vraie  et  profonde  a une  tendance  à trans- 
cender l’intelligence,  à faire  la  critique  de  l’intelligence,  ou  plutôt  à 
en  faire  la  genèse.  « Notre  logique  est  surtout  la  logique  des  solides. 
Notre  intelligence  triomphe  dans  la  géométrie  3.  » C’est  cette  logique 
d*s  solides  que  la  philosophie  devra  s’efforcer  de  saisir  dans  l’acte 
du  mouvement  évolutif  qui  la  dépose,  comme  l’astronomie  saisit 
les  corps  célestes  dans  l’acte  de  la  nébuleuse  dynamique  dont  ils  sont 
formés.  On  pourrait  peut-être  se  demander  si  nous  appelons  solide 
ce  qui  rentre  dans  notre  logique  ou  logique  ce  qui  convient  au  solide. 
Mais  c’est  là  l’un  de  ces  cercles  que  le  bergsonisme,  nous  l’avons  vu, 
digère  comme  son  aliment  naturel. 

Solidus  et  solus  ont  la  même  racine.  Le  solide  est  ce  qui  a l’apparence 
de  l’isolé.  Et  un  objet  nous  apparaît  d’autant  plus  isolé  que  nous  le 
concevons  mieux  sous  la  catégorie  de  l’action,  « C’est  îe  plan  de  nos 

1 Matière  et  Mémoire,  p.  221. 

2.  U,  p.  224. 

3.  Évolution  Créatrice,  p.  I. 
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actions  éventuelles  qui  est  renvoyé  à nos  yeux,  comme  par  un  miroir, 
quand  nous  apercevons  les  surfaces  et  les  arêtes  des  choses1.  » Mais 
ce  pian  ne  nous  serait  pas  renvoyé  s’il  y avait  dans  la  matière  un  obs- 
tacle à ce  qu’il  le  fût  ou  seulement  un  penchant  à former  cet  obstacle. 
Il  ne  nous  serait  surtout  pas  renvoyé  avec  ces  surfaces  et  ces  arêtes 
par  les  corps  des  êtres  vivants,  si  ces  corps  n étaient  encore  autre  chose 
que  le  plan  de  nos  actions  éventuelles,  à savoir  le  centre  d’actions 
réelles  II  nous  faut  remettre  dans  le  bergsonisme  plus  de  complexité, 
et,  comme  disait  Mallarmé,  plus  d’obscurité,  après  avoir  été  jusqu’au 
bout  de  ce  grand  effort  de  classification,  et,  dans  un  certain  sens,  de 
solidification,  que  M.  Bergson  a dû  et  su  appliquer  à son  exposé.  Le 
corps  vivant,  dit-il,  « n a qu’à  braquer  ses  organes  sensoriels  sur  le 
flux  du  réel  pour  le  faire  cristalliser  en  formes  définies  et  créer  ainsi 
tous  les  autres  corps  2 ».  Sauf  les  corps  vivants,  qui  n’ont  pas  attendu 
pour  prendre  des  formes  définies  que  nos  organes  aient  été  braqués 
sur  eux.  Mais  voyons-nous  dans  la  nature  beaucoup  d’autres  corps 
isolés,  c’est-à-dire  solides,  que  les  corps  vivants  ? Les  cristaux,  qui 
sont  les  types  de  corps  matériels  isolés,  nous  paraissent  présenter 
déjà  par  là  même  certains  caractères  (continués  par  d’autres  propriétés) 
des  êtres  vivants.  Ce  n’est  pas  un  hasard  si  les  premiers  physiciens, 
l'es  Ioniens,  dans  leur  réflexion  sur  la  nature,  avaient  tout  ramené  à 
des  fluides.  Même  pour  nous  qui  sommes  terrestres  (et  à plus  forte 
raison  pour  les  animaux  aériens  et  aquatiques)  le  monde  où  nous  vivons 
est  un  monde  de  fluides.  En  revanche  il  n’existe  pas  d êtres  vivants 
qui  soient  absolument  fluides.  Tout  corps  organisé  comporte  une  enve- 
loppe solide,  à l’intérieur  de  laquelle  se  trouvent  ses  éléments  fluides. 
Nous  appelons  solide  ce  qui  donne  une  prise  à notre  action,  mais 
n’appelons-nous  pas  aussi  solide  ce  qui  empêche  notre  action,  c’est- 
à-dire  la  matière  sous  ses  aspects  de  résistance  et  d impénétrabilité  ? 
Le  fluide  au  contraire  est  la  matière  qui  ne  résiste  pas  et  que  nous 
croyons  pénétrer,  le  milieu  de  notre  action.  Seulement  on  peut  définir 
les  solides  comme  des  points  de  repère  et  des  points  de  repos,  non 
des  milieux  d’action  mais  des  buts  d’action.  L’intelligence  « se  repré- 
sente des  buts  à atteindre,  c’est-à-dire  des  points  de  repos  3 » Elle 
ne  se  représente  pas  le  mouvement,  bien  qu  elle  soit  mouvement  (et 
même  parce  qu  elle  est  mouvement).  Elle  ne  se  représente  pas  1 action 

1.  Évolution  Créatrice,  p.  12. 

2.  Id.,  p.  13. 

3.  Id.,  p.  324. 
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qu  elle  accomplit,  mais  le  but  auquel  elle  tend.  Elle  ne  se  représente 
pas  le  fluide  qui  la  porte,  mais  le  solide  qu  elle  cherche  à réaliser. 
Elle  ne  se  représente  pas  une  chose  qui  se  fait,  mais  une  chose  taite. 
Et  le  solide  c est  la  chose  faite.  Un  corps  vivant  n est  un  corps  solide 
que  si  nous  en  arrêtons  la  durée,  si  nous  le  cristallisons  dans  sa  forme 
plastique  présente.  Dès  que  nous  le  considérons  comme  une  chose 
qui  dure,  qui  se  transforme,  qui  se  renouvelle  entièrement  dans  un 
laps  de  temps  relativement  court,  nous  ie  rendons  à une  nature  plus 
vraie,  qui  est  une  nature  fluide.  C’est  donc  bien  sur  un  plan  d’action 
que  l’intelligence  se  représente  le  solide  et  le  fixe. 

Dès  lors  on  peut  définir  l’intelligence  une  faculté  mécanicienne,  la 
faculté  propre  non  de  Yhomo  sapiens  (ce  n’est  certes  pas  un  philoso- 
phe qui  l’a  baptisé  ainsi  1),  mais  de  Yhomo  Jaber.  Il  est  curieux  de  voir 
que  le  fondateur,  conscient  ou  involontaire,  de  la  philosophie  des  Idées, 
Socrate,  est  parti  d’une  philosophie  des  métiers,  qu  il  faut  traverser 
pour  parvenir  à la  céleste  et  impréciable  drogue  Et  ie  déterminisme,  qui 
est  la  philosophie  naturelle  de  l’intelligence,  s’appelle  un  mécanisme. 
Schopenhauer,  qui  a tracé  ici  1 esquisse  de  la  théorie  bergsonienne,  dit  : 
« L’animal,  dès  l’instant  où  il  sort  de  l’œuf  ou  des  flancs  de  sa  mère, 
doit  pouvoir  chercher  et  choisir  les  éléments  de  sa  nourriture.  De  là 
vient  la  nécessité  de  la  locomotion  déterminée  par  des  motifs,  et,  pour 
cela,  celle  de  la  connaissance,  qui  intervient,  à ce  degré  d’objectivation 
de  la  volonté,  comme  un  auxiliaire,  comme  une  pxaV7î  indispensable 
à la  conservation  de  l’individu  et  à la  propagation  de  l'espèce1.»  Mais 
cette  p^av/j  demeure,  chez  l’animal,  captive  de  l’organisme.  L’intel- 
ligence n’apparaît  pleinement  que  lorsque  les  outils,  les  machines 
produits  par  l’intelligence,  deviennent  indépendants  de  l’organisme. 
« Les  mêmes  fins  directrices  de  la  volonté  d’une  espèce  animale,  qui 
arment  cette  espèce  de  sabots,  de  griffes,  de  mains,  d’ailes,  de  cornes 
ou  de  dents,  le  dotent  aussi  d’un  Cerveau  plus  ou  moins  développé, 
dont  la  fonction  est  l’intelligence  nécessaire  à la  conservation  de  i es- 
pèce 2.  » Seulement  le  cerveau  de  l’être  instinctif  et  le  cerveau  de  l être 
intelligent  se  comportent  différemment,  et  c’est  ce  que  montre  la 
théorie  de  l’instinct  et  de  l’intelligence,  desquelles  M Bergson  paraît 
avoir  marqué  le  premier,  sur  ce  terrain,  les  différences  fondamentales 
de  nature.  Le  cerveau  de  l’être  instinctif  est,  comme  le  dit  Schopen- 

1 Le  Monde  comme  V a ion  té,  I,  p.  155 

2.  Id.,  III,  p.  16. 
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hauer,  l’une  de  ses  pr^aval,  au  même  titre  que  ses  ongles  et  ses  dents, 
et  dont  la  fonction  est  1’  « intelligence  » nécessaire  à la  conservation 
de  l’espèce.  Le  cerveau  de  l’être  intelligent  est  un  créateur  de 
{jiTjyaval.  Il  n’existe  plus  au  même  titre. que  les  ongles  et  les  dents, 
mais  au  même  titre  que  l élan  vital  qui  a créé  les  ongles  et  les  dents. 
C’est  pourquoi  il  est,  sur  la  terre,  la  seule  voie  libre  ouverte  à l’élan 
vital.  Mais  si  les  ^r,yavat  créées  par  le  cerveau  de  l’être  intelligent  res- 
semblent par  certains  côtés  aux  p^avod  déposées  par  la  nature  et  dont 
le  cerveau  de  l’être  instinctif  fait  partie,  elles  en  diffèrent,  par  d’autres, 
bien  davantage.  En  un  mot  l’instinct  est  mécanique,  l’intelligence 
est  mécanicienne.  Mais  le  mécanicien  est  greffé  sur  le  mécanique, 
et  il  est  impossible  de  dire  exactement  où  l’un  et  l’autre  commencent 
et  finissent. 

« Quand  la  nature  veut  faire  de  la  chimie,  elle  emploie  comme  nous 
des  cornues,  des  alambics,  et  quand  elle  veut  faire  de  la  mécanique, 
elle  emploie  comme  nous  des  leviers,  des  poulies,  des  canaux,  des 
soupapes.  Cette  rencontre  de  la  Nature  et  de  l’homme  dans  la  cons- 
truction des  mêmes  engins,  sans  qu’on  puisse  dire  qu’en  cela  l’homme 
a copié  ia  Nature,  puisque  la  mécanique  est  venue  avant  l’anatomie, 
et  moins  encore  que  la  Nature  a pris  modèle  sur  l’homme,  est,  pour 
le  dire  en  passant,  l’une  des  meilleures  preuves  que  le  système  de  nos 
sciences  (mécanique,  physique,  chimie,  etc...)  est  bien  fondé  sur  des 
raisons  naturelles,  indépendantes  des  conceptions  et  des  artifices  de 
l’esprit  humain.  Le  propre  de  l’esprit  humain  est  d'avoir  ce  qu’il  faut 
pour  saisir  nettement  ce  qui  est  du  ressort  de  la  mécanique , et  de  manquer 
de  ce  qu’il  faudrait  pour  saisir  de  même  la  nature  et  le  mode  d’action 
de  ce  principe  supérieur  qui  met  en  branle  les  fonctions  de  la  vie . » 

Ce  passage  est  de  Coumot,  dans  les  Considérations  sur  la  marche 
des  idées  et  des  événements  dans  les  temps  modernes  1.  Et  ce  que  j’ai  sou- 
ligné pourrait  être  écrit  par  M.  Bergson.  La  nature  et  l’homme  parti- 
cipent à la  même  mécanique  générale.  L’homme,  en  tant  qu’il  crée 
des  mécanismes,  est  une  nature,  natura  naturans.  Et  quand  il  crée  des 
œuvres  d’art,  il  est  aussi  une  nature.  Mais,  comme  le  dit  Pascal,  la 
nature  ne  se  connaît  pas.  L’homme  se  connaît  comme  produit  de  la 
nature,  il  ne  se  connaît  pas  en  tant  que  nature  qui  produit.  Ce  qui 
concerne  chez  lui  la  nature  qui  produit  appartient  à 1 action,  non  à la 
connaissance.  Prolonger  par  sa  production  la  nature  qui  produit  est 
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l’opération  contraire  de  celle  qui  consisterait  à revenir  sur  cette  nature 
pour  la  connaître.  La  clarté,  la  précision,  la  profondeur  avec  lesquels 
M,  Bergson  l a établi  sont  des  acquisitions  définitives  de  la  philoso- 
phie. « Nous  sentons  bien  qu’aucune  des  catégories  de  notre  pensée, 
unité,  multiplicité,  causalité  mécanique,  finaSté  intelligente,  etc... 
ne  s’applique  exactement  aux  choses  de  la  vie  ; qui  dira  où  commence 
et  où  finit  l’individualité,  si  l’être  vivant  est  un  ou  plusieurs,  si  ce  sont 
les  cellules  qui  s associent  en  organismes,  ou  si  c’est  l’organisme  qui 
se  dissocie  en  cellules  ? En  vain  nous  poussons  le  vivant  dans  tel  ou 
tel  de  nos  cadres  b » L’intelligence  mécanicienne  pense  par  cadres 
parce  que  les  cadres  sont  l’instrument  de  notre  action,  le  quadrillé 
de  notre  dessin.  Mais  le  vivant  ne  peut  être  pensé  dans  les  cadres 
de  l’intelligence,  parce  que  l’intelligence  n’agit  pas  sur  le  vivant. 
Il  pourrait  être  pensé  dans  les  cadres  de  l’instinct,  puisque  l’instinct 
agit  sur  le  vivant  ; mais  l’instinct  n’a  pas  de  cadres  et  l’instinct  ne  pense 
pas  : on  serait  heureux  si  l’on  pouvait  avoir  la  chemise  d’un  homme 
heureux,  mais  l’homme  heureux  n’a  pas  de  chemise. 

Dès  que  l’intelligence  paraît  comprendre  la  vie,  c est  que  la  vie  a 
perdu  ses  caractères  propres,  en  partie  du  moins.  L’intelligence,  comme 
l’observe  Cournot,  est  inapte  à comprendre  la  vie.  C’est  exactement  le 
contraire  des  mathématiques,  où  elle  n’a  qu’à  se  laisser  couler  pour 
épouser  la  réalité  de  son  objet.®  On  serait  fort  embarrassé  pour  citer 
une  découverte  biologique  due  au  raisonnement  pur  2.  » La  science  a 
pu  trouver  une  planète  au  bout  de  sa  plume,  elle  n’y  trouvera  jamais 
une  cellule.  Une  théorie  de  la  vie  (dans  la  mesure  où  l’on  peut  em- 
ployer ici  ce  mot  de  théorie)  ne  devra  donc  accepter  de  confiance 
aucun  des  concepts  de  l’entendement.  Le  biais  par  lequel  il  faut 
bien  malgré  tout  installer  et  employer  l’intelligence  dans  la  connais- 
sance de  la  vie,  ressemble  à une  lettre  de  crédit,  qui  n’est  payée  qu’au 
moment  où  on  fait  l’opération  inverse,  et  où  le  compte  crédité  devient 
compte  débité  « Il  faut  que  ces  deux  recherches,  théorie  de  la  con- 
naissance et  théorie  de  la  vie  se  rejoignent,  et,  par  ce  processus  cir- 
culaire, se  poussent  l’une  l’autre  indéfiniment  3.  » 

L exemple  typique  de  ce  processus  circulaire  tel  que  l’a  pratiqué 
M.  Bergson,  c’est,  dans  la  théorie  générale  de  la  vie,  celle  de  la  vision. 
Comme  Berkeley,  avec  lequel  il  a tant  d’analogies,  il  a vu  dans  le  phé- 

1 Evomhon  Crécunct,  p.  il. 

2 !d,  p.  m. 

3.  lé ^ p.  vi. 
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nomène  de  la  vision  un  fait  crucial.  Il  s’agit  non  pas  d’expliquer  la  vision 
en  physicien,  mais  d’expliquer,  en  biologiste  philosophe,  l’existence 
d’organes  analogues,  très  compliqués,  sur  des  lignes  d évolution  extrê- 
mement éloignées,  par  exemple  l’œil  du  Peigne  et  l’œil  d’un  Verté- 
bré supérieur.  M.  Bergson  n’a  pas  de  peine  à montrer  qu’on  ne  peut 
expliquer  cette  analogie  ni  par  la  théorie  darwinienne  de  la  sélection 
naturelle,  ni  par  l’influence  directe  des  conditions  extérieures,  ni  par 
l’adaptation  progressive.  Et  il  remarque  que  dans  un  organe  comme 
l’œil  deux  choses  en  apparence  contraires  sont  également  frappantes  : 
la  complexité  de  la  structure  et  la  simplicité  du  fonctionnement. 
Mécanisme  et  finalisme  font  dépendre  la  seconde  de  la  première,  le 
fait  simple  de  l’assemblage  des  parties.  L’un  et  l’autre  sont  également 
guidés  par  l’intelligence  mécanicienne.  L’esprit  humain  a été  conduit 
aux  deux  points  de  vue  « par  le  spectacle  du  travail  de  l’homme 1 ». 
Mais  tout  change  si  du  point  de  vue  du  travail  de  l’homme  nous  pas- 
sons au  point  de  vue  de  la  nature.  « L’œil,  avec  sa  merveilleuse 
complication  de  structure,  pourrait  n’être  que  l’acte  simple  de  la  vision, 
en  tant  qu’il  se  divise  pour  nous  en  une  mosaïque  de  cellules  dont 
l’ordre  nous  semble  merveilleux  une  fois  que  nous  nous  sommes  repré- 
sentés le  tout  comme  un  assemblage  2.  » L’œil  nous  apparaît  produit, 
au  cours  de  la  série  biologique,  par  une  sorte  de  marche  à la  vision, 
impliquée  dans  l’élan  vital  et  dans  ce  fait  que,  la  vie  «étant  une  ten- 
dance à agir  sur  la  matière  brute  » et  cette  action  admettant  un  choix, 
une  représentation  de  plusieurs  possibles,  ces  possibilités  d’action  doi- 
vent être  dessinées  avant  l’action,  dans  la  perception.  « Les  contours 
visibles  des  corps  sont  le  dessin  de  notre  action  éventuelle  sur  eux. 
La  vision  se  retrouvera  donc,  à des  degrés  différents,  chez  les  animaux 
les  plus  divers,  et  elle  se  manifestera  par  la  même  complexité  de  struc- 
ture partout  où  elle  aura  atteint  le  même  degré  d intensité  8 » La 
réalité  étendue,  ici  comme  ailleurs,  se  ramène,  du  point  de  vue  de  la 
vie,  à une  réalité  intensive  et  qualitative.  La  complexité  de  structure 
n est  que  l’apparence  que  prend  pour  l’intelligence  mécanicienne 
l’intensité  de  l’acte  simple. 

C’est  ainsi  que  Berkeley  trouvait,  dans  ce  même  point  de  vue  immé- 
diat et  intérieur  de  la  vie,  un  moyen  d’éliminer  le  finalisme.  La  matière, 
eelon  lui,  ne  peut  être  un  instrument  de  Dieu.  Car  la  notion  d mstru- 

1.  Évolution  Créatrice , p.  97. 

2.  /</.,  p.  98. 

3.  ld.%  p.  105. 
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ment  est  une  notion  déficiente  ; j’ai  besoin  d’un  instrument  pour 
remuer  un  quartier  de  roche,  non  pour  remuer  le  bras.  On  ne  peut 
alors  supposer  « qu’un  esprit  tout  parfait,  dont  la  volonté  tient  toutes 
choses  dans  une  dépendance  absolue  et  immédiate,  puisse  avoir  besoin 
d’un  instrument  dans  ses  opérations,  ou  l’emploie  sans  en  avoir 
besoin...  L’emploi  d’un  instrument  inactif  et  inanimé  est  incompatible 
avec  l’infinie  perfection  de  Dieu  1 ».  Berkeley  applique  à la  transcen- 
dance de  l’Intelligence  divine  la  même  pensée  que  M.  Bergson  à la 
simplicité  de  l’élan  vital.  Mais  c’est  surtout  dans  Schopenhauer  que 
nous  retrouvons  d’une  manière  frappante,  et  expliquée  par  les  plus 
ingénieuses  images,  cette  théorie.  La  métaphore  du  dessin  jeté  d’un 
trait  simple  et  qu’on  recompose  artificiellement  par  une  mosaïque 
se  rencontre  déjà  chez  lui.  Et  il  ajoute  : « Cette  concordance  des  parties 
les  unes  avec  les  autres,  avec  l’ensemble  de  l’organisme,  avec  des  fins 
extérieures,  conçue  et  jugée  par  nous  au  moyen  de  la  connaissance, 
c’est-à-dire  par  la  voie  de  la  représentation,  nous  semble  aussi  y avoir 
été  introduite  par  la  même  voie  ; c’est  pour  l’intelligence  qu’elle  existe  ; 
c’est  de  même  par  l’intelligence  qu’elle  aurait  été  réalisée  à nos  yeux... 
S’il  nous  était  donné  d’avoir  une  vue  immédiate  sur  l’action  de  la 
nature,  nous  devrions  reconnaître  que  cet  étonnement  téléologique 
signalé  plus  haut  est  analogue  à celui  de  ce  sauvage  dont  parle  Kant 
dans  son  explication  du  risible  : en  voyant  la  mousse  jaillir  en  jet  con- 
tinu d’une  bouteille  de  bière  qu’on  venait  d’ouvrir,  le  sauvage  se  de- 
mandait avec  surprise,  non  pas  comment  elle  sortait,  mais  comment 
on  avait  pu  l’y  introduire...  Notre  étonnement  téléologique  peut 
encore  se  comparer  à l’admiration  excitée  par  les  premières  œuvres 
de  l’imprimerie  sur  ceux  qui,  les  supposant  dues  à la  plume,  recou- 
raient ensuite,  pour  expliquer  le  miracle,  à l’intervention  d’un  démon. 
Car,  répétons-le  encore  une  fois,  c’est  seulement  l’intellect  qui,  sai- 
sissant comme  objet,  au  moyen  de  ses  formes  propres,  espace,  temps 
et  causalité,  l’acte  de  la  volonté  métaphysique  et  indivisible  en  soi, 
manifestée  dans  le  phénomène  d’un  organisme  animal,  crée  la  multi- 
plicité et  la  diversité  des  parties  et  des  fonctions,  pour  s’étonner  ensuite 
du  concours  régulier  et  de  la  concordance  parfaite  qui  résulte  de 
leur  unité  primitive  : il  ne  fait  donc,  dans  un  certain  sens,  qu’admirer 
son  œuvre  propre  2.  » 

1.  Dialogues,  ci  tr.  p.  208 

2.  Le  Monde  :omme  Volonté , III,  p Î41 
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C’est  l'intelligence  mécanicienne,  l’intelligence  de  l'homme  artisan 
qui,  dès  qu  elle  voit  un  objet,  le  voit  sous  un  aspect  de  fabrication  et 
commC  un  assemblage  de  parties.  Comment  dépasser  ce  point  de  vue 
mécanicien  pour  nous  placer  directement  au  point  de  vue  de  la  nature, 
et  dans  le  courant  créateur  de  l’élan  vital  ? Si  nous  étions  obligés  de 
sauter  de  là  directement  dans  la  philosophie,  peut-être  n’y  arriverions- 
nous  pas.  Mais  l’homme  n’est  pas  seulement  artisan,  il  est  artiste. 
Et  la  genèse  de  l’œuvre  d’art  ne  se  fait  pas  hors  de  nous,  dans  le  labo- 
ratoire de  la  nature.  Elle  se  fait  près  de  nous,  dans  un  laboratoire 
humain.  Cette  genèse,  tout  en  impliquant  l’intervention  de  l’intelli- 
gence mécanicienne,  ne  dépend  pas  absolument  d’elle.  Elle  nous  ren- 
seigne sur  l’effort  de  la  nature,  elle  participe  de  sa  simplicité.  « Arrê- 
tons-nous, dit  M.  Bergson  (dans  sa  Notice  sur  Ravaisson,  lue  à l’Aca- 
démie des  sciences  morales)  devant  le  portrait  de  Mona  Lisa  ou  même 
devant  celui  de  Lucrezia  Crivelli  : ne  nous  semble-t-il  pas  que  les 
lignes  visibles  de  la  figure  remontent  vers  un  centre  virtuel,  situé 
derrière  la  toile,  où  se  découvrirait  tout  d’un  coup,  ramassé  en  un  seul 
mot,  le  secret  que  nous  n’aurons  jamais  fini  de  lire  phrase  par  phrase 
dans  l’énigmatique  physionomie  ? C’est  là  que  le  peintre  s’est  placé. 
C’est  en  développant  une  vision  mentale  simple,  concentrée  en  un 
point,  qu’il  a retrouvé,  trait  pour  trait,  le  modèle  qu’il  avait  sous  les 
yeux,  reproduisant  à sa  manière  l’effort  générateur  de  la  nature.  » 
L’art  nous  donne  une  idée  de  cet  effort  générateur  de  la  nature, 
meus  cet  effort  générateur  n’en  reste  pas  moins  réfracté  dans  notre 
nature  mécanicienne,  il  ne  produit  des  œuvres  viables  que  s’il  passe 
par  les  catégories  pratiques  de  Yhcmo  faher. 

Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage. 

Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez  I 

L’intelligence,  qui  ne  peut  que  « penser  le  mouvant  que  par  l’intermé- 
diaire de  l’immobile  »,  ne  peut  aussi  créer  de  mouvement  que  par  des 
pièces  immobiles,  représenter  le  mouvement  que  par  des  instantanés, 
figoirer  le  mouvement  que  par  un  ordre  conventionnel  de  ces  instantanés. 
Le  mouvement  que  notre  intelligence  aperçoit  dans  les  choses  n est 
pas  le  mouvement  qui  y est,  mais  le  mouvement  qu  elle  y met.  C est 
le  mouvement  uniformisé,  schématisé,  et  ce  qu’en  une  page  singu- 
lièrement subtile  M.  Bergson  appelle  le  mécanisme  cinématogra- 
phique de  la  pensée.  Le  procédé  de  ce  mécanisme  consiste  à extraire 
de  tous  les  mouvements  particuliers  à chaque  figure  un  mouvement 

34 


LE  MONDE  QUI  DURE 

impersonnel,  abstrait  et  simple,  et  à reconstituer  l’individualité  de 
chaque  mouvement  particulier  par  la  composition  de  ce  mouvement 
anonyme  avec  des  attitudes  instantanées.  Tel  est  l’artifice  de  la  con- 
naissance intellectuelle.  « Nous  prenons  des  vues  quasi-instantanées 
sur  la  réalité  qui  passe,  et,  comme  elles  sont  caractéristiques  de  cette 
réalité,  il  nous  suffit  de  les  enfiler  ie  long  d’un  devenir  abstrait,  uni- 
forme, invisible,  situé  au  fond  de  l’appareil  de  la  connaissance,  pour 
imiter  ce  qu  il  y a de  caractéristique  dans  ce  devenir  lui-même1.  » 
L’intelligence  compose  les  mouvements,  à la  différence  de  l art  qui 
revit  le  mouvement.  On  en  trouverait  un  exemple  piquant  dans  le 
livre  fort  « intelligent  » que  M.  René  Berthelet  a consacré  à M.  Bergson. 
On  y voit  un  souci  constant  de  décompose!  ies  théories  bergsoniennes 
en  des  combinaisons  de  théories  antérieures.  « C’est  en  transposant 
certaines  conceptions  de  Spencer  par  des  thèses  de  la  métaphysique 
ravaissonienne,  c’est  en  développant  ces  thèses  métaphysiques  de 
Ravaisson  au  moyen  de  l’évolution  biologique  que  Bergson  est  arrivé 
à concevoir  ce  qu’il  appelle  une  genèse  de  1 intelligence  et  de  la  maté- 
rialité. » Le  procédé  cinématographique... 

Est -ce  à dire  que  l’intelligence  soit  pour  M.  Bergson  une  maîtresse 
d’illusion  ? Doit-on  l’appeler  un  philosophe  anti-intellectualiste  ? 
Nullement.  La  part  de  l’intelligence  reste  considérable  dans  sa  doc- 
trine. Si  même  on  appelait  philosophe  intellectualiste  un  philosophe 
qui  pense  que  l’intelligence  nous  met  en  contact,  ou  si  l’on  veut,  en 
relation,  avec  l’absolu  (ce  ne  sont  pas  là  des  termes  si  contradictoires 
que  le  veulent  les  dialecticiens  criticistes),  M.  Bergson  mériterait  ce 
nom  L’intelligence  peut  nous  faire  connaître,  quand  elle  touche  à la 
physique,  presque  la  réalité  absolue,  elle  est  la  connaissance  de  la 
matière.  Le  fait  que  l’intelligence  est  commandée  par  les  nécessités  de 
l’action  n’entame  nullement  la  vérité  de  ses  connaissances  ,*  au  contraire 
il  la  fonde.  « D’un  esprit  né  pour  spéculer  ou  pour  rêver,  je  pourrais  ad- 
mettre qu'il  reste  extérieur  à la  réalité,  qu’il  la  déforme  et  qu’il  la  trans- 
forme, peut-être  même  qu’il  la  crée,  comme  nous  créons  les  figures 
d’hommes  et  d’animaux  que  notre  imagination  découpe  dans  le  nuage 
qui  passe.  Mais  une  intelligence  tendue  vers  l’action  qui  s’accomplira 
et  vers  la  réaction  qui  s’ensuivra,  palpant  son  objet  pour  en  recevoir 
à chaque  instant  l’impression  mobile,  est  une  intelligence  qui  touche 
quelque  chose  de  l’absolu  2.  * La  connaissance  de  la  matière  par  l’intel- 

1.  Évolution  Créatrice c n 331. 

2.  ld.t  p iv 
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ligence  n est  donc  pas  une  connaissance  relative,  mais  une  connaissance 
absolue  On  ne  saurait  alléguer  ici  sans  une  méprise  de  mots  la  « rela- 
tivité « d’Einstein  : plus  la  matière  est  ramenée  au  mouvement,  et  plus 
le  bergsonisme  reçoit  de  confirmation. 

De  plus  l’intelligence  est  pour  nous  instrument  de  libération. 
Certes,  solidaire  comme  elle  l’est  de  la  matière,  elle  est  liée  d’abord 
à un  obstacle,  plutôt  qu’à  une  aide  pour  lever  cet  obstacle.  « Tout  se 
passe  comme  si  la  mainmise  de  l’intelligence  sur  la  matière  avait 
pour  principal  objet  de  laisser  passer  quelque  chose  que  la  matière 
arrête  1.  » Mais  si  la  mainmise  de  l’intelligence  sur  la  matière  implique 
que  la  main  ainsi  mise  palpe  la  matière,  la  perçoit  telle  qu’elle  est, 
comme  l’instinct  perçoit  la  vie,  cependant  elle  ne  la  palpe  pas  pour 
elle-même,  elle  la  palpe  pour  la  desserrer,  1 ouvrir,  y conduire  un  cou- 
rant libérateur.  Il  faut  considérer,  dans  l’intelligence,  d’une  part  ce 
qu  elle  manie,  et  d autre  part  ce  qu  elle  est,  et  distinguer  ainsi  ses 
deux  ordres  de  vérité.  Maniant  la  matière,  destinée  à agir  sur  la 
matière,  elle  connaît  la  matière.  Mais  elle  n’est  pas  la  matière,  elle  est 
la  vie,  dans  sa  forme  ou  plutôt  dans  sa  direction  la  plus  féconde.  Elle 
représente  l’élan  vital  dans  l’essence  même  de  cet  élan,  à savoir  dans 
un  mouvement  pur  devant  lequel  la  voie  semble  indéfiniment  ouverte. 
Nous  ne  la  voyons  que  dans  ses  coupes,  parce  que  nous  ne  la  pensons 
qu  avec  ses  propres  cadres,  et  comme  matière,  mais  en  elle-même  et 
vue  de  l’intérieur  elle  n’est  que  mouvement.  Elle  pourrait  se 
définir  une  puissance  de  chercher,  tandis  que  l’instinct  existe  et 
consiste  dans  le  trouvé. 

Mais  non  une  puissance  de  chercher  ce  qu  il  n est  pas  dans  sa  nature 
de  trouver,  à savoir  la  connaissance  de  la  vie,  et  en  premier  lieu  de 
sa  propre  vie.  L’opération  type  de  l’intelligence,  la  déduction,  toute- 
puissante  dans  les  sciences  de  la  matière  ^tout  au  moins  pour  la  phy- 
sique issue  de  Galilée  et  de  Newton)  ne  peut  servir  de  rien  à la  con- 
naissance de  l'intelligence.  Pour  connaître  l’intelligence,  il  faut  se  placer 
à un  autre  point  de  vue  que  le  sien,  il  faut  éprouver  en  nous  ce  qui  la 
dépose  et  la  dépasse,  cette  expérience  continue  du  réel  qu’est  1 intui- 
tion L intelligence  résiste  au  mouvement  qui  cherche  à connaître 
l’intelligence  par  l’intelligence,  comme  la  matière  solide  résiste  par 
le  frottement  au  mouvement  qui  transporte  sur  elle  une  autre  matière 
solide.  Le  solide  ne  se  transporte  bien  que  sur  le  fluide,  ou  par  un 

I Evciution  Créatrice,  p.  199. 
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moyen  artificiel,  la  roue,  qui  réduit  le  frottement  au  minimum.  Ainsi 
l’intelligence  comprise  par  Tintelligence  ne  peut  que  se  traîner  sur 
elle-même.  Pour  en  faire  la  genèse,  pour  coïncider  avec  le  mouvement 
qui  la  produit,  c’est-à-dire  pour  la  connaître,  nous  devons  chercher  à 
la  dépasser  par  l’intuition,  c’est-à-dire  nous  replacer  dans  l’élan  originel 
d’où  se  sont  dissociées  l’intelligence  et  l’instinct,  épouser  la  vis  atergo qui 
les  a poussées  sur  leurs  voies  particulières.  Telle  est  l’œuvre  de  la  philo- 
sophie. Certes  cette  intuition  reste  toujours  imparfaite.  Nous  sommes 
obligés  de  la  formuler  avec  des  mots,  qui  sont  des  arrêts,  des  coupes 
sur  la  pensée,  des  produits  de  l’intelligence.  L’effort  philosophique 
ne  saurait  que  demeurer  en  deçà  de  son  idéal.  Et  même  nous  ne 
saurions  penser  une  philosophie  qui  ne  comporte  pas  des  éléments 
d’intelligence,  c’est-à-dire  qui  ne  soit  ni  intelligible  ni  communicable. 
Si  l’idéal  de  la  philosophie  consiste  dans  l’intuition  pure,  c’est  là  un 
de  ces  idéaux  que  nous  ne  saurions  sans  contradiction  imaginer  comme 
réalisé.  La  réalité  de  la  philosophie  sera  toujours  ce  mélange  d’intel- 
ligence et  d’intuition,  qui  a été  depuis  Platon  sa  forme  habituelle. 

L’intelligence  étant  seule  capable  de  chercher  et  de  formuler,  il 
va  de  soi  qu’on  ne  saurait  philosopher  sans  l’intelligence.  Mais  l’intel- 
ligence doit  être  critique,  et  la  critique  de  l’intelligence  — par  elle- 
même  et  par  la  présence  de  sa  zone  d’intuition  — lui  donne  non  pas 
l’acide  carbonique  qui  la  ferait  périr,  mais  bien  l’oxygène  qui  l’exalte. 
L’intelligence  transporte  dans  la  façon  de  raisonner  qui  lui  est  propre 
les  habitudes  qu’elle  a contractées  dans  le  monde  sur  lequel  elle 
braque  et  dirige  notre  action,  celui  de  la  matière  brute  : cela  elle  doit 
s’en  souvenir,  au  moins  implicitement  ; elle  vivra  mieux  dans  la  vérité 
si  elle  sait  où  sont  ses  bornes  et  où  l’intuition  va  la  relayer.  Réfléchissant 
par  exemple  sur  la  clarté  et  la  distinction  qu’il  est  dans  sa  nature  de 
rechercher,  elle  verra  que  cet  idéal  auquel  elle  tend  a son  origine  dans 
la  nécessité  où  elle  est  de  voir  sous  forme  de  discontinuité  ce  qu’elle 
doit  rendre  maniable,  de  porter  par  conséquent  sur  des  objets  exté- 
rieurs, sur  des  concepts  extérieurs  les  uns  aux  autres.  De  là  le  monde 
des  symboles  abstraits.  « Notre  logique  est  l’ensemble  des  règles  qu’il 
faut  suivre  dans  la  manipulation  de  ces  symboles  1 »,  comme  la  géo- 
métrie fait  pour  les  formes  des  corps  solides  .«  Géométrie  et  logique 
sont  rigoureusement  applicables  à la  matière.  Elles  sont  là  chez  elles, 
elles  peuvent  marcher  là  toutes  seules.  Mais,  en  dehors  de  ce  domaine, 

1.  Évolution  Créatrice , p.  174. 


37 


LE  BERGSONISME 

le  raisonnement  pur  a besoin  detre  surveillé  par  le  bon  sens,  qui  est 
toute  autre  chose.  » Dès  lors  nous  ne  confondrons  pas  l’intelligence 
pure  et  l intelligence  vraie  L’intelligence  pure  qui  convertit  tout  ce 
qu  elle  touche  en  symboles  maniables,  en  idées  claires  et  distinctes, 
devient  gauche,  inapte,  ridicule  dès  qu  elle  s applique  à la  vie,  où  rien 
n’est  distinct,  où  il  n’y  a que  multiplicité  de  fusion.  Mais  l’intelligence 
vraie  n’appliquera  point  à la  vie  le  mode  de  pensée  logique  et  mathé- 
matique. Elle  cherchera  non  à remplacer  i’intuition,  mais  à l’exprimer. 
Elle  retrouvera  la  nature  originelle  qui  lui  est  commune  avec  l’intui- 
tion ; l’une  et  l’autre,  se  relayant  et  se  contrôlant  l’une  l’autre,  pour- 
suivront la  vérité,  par  un  procès  analogue  au  procès  qui  a déposé 
en  elles  des  formes  à la  fois  distinctes  et  complémentaires  de  lelan  vital. 


VI 

LA  SCIENCE 


Une  philosophie  originale  s’avance  dans  les  malentendus  comme 
dans  un  nuage  de  poussière  : nuage  d’autant  plus  dense  qu  elle  dépasse 
plus  vite  le  pas  usuel  des  piétons.  M.  Bergson  a dp  être  bien  des  fois 
stupéfait  des  extraordinaires  interprétations  qu’on  donnait  de  sa 
pensée.  Il  y a une  quinzaine  d’années,  Alfred  Binet  avait  fait  parmi 
les.  professeurs  de  l’enseignement  secondaire,  sur  la  philosophie  au 
lycée,  une  enquête  dont  les  résultats  furent  discutés  à la  Société  de 
Philosophie.  Certaines  réponses  déclaraient  que  les  apprentis  philo- 
sophes étaient  incités,  par  la  grande  influence  de  M.  Bergson,  au  mé- 
pris de  la  science.  M.  Bergson  assistait  à la  séance,  et  bien  que  de  sa 
nature  il  soit,  comme  Baruch  de  Spinoza,  un  homme  doux,  il  protesta 
avec  une  énergie  inaccoutumée.  Il  se  déclara  stupéfait  des  légendes 
qui  couraient  ainsi  sur  sa  philosophie,  même  dans  le  monde  univer- 
sitaire, et  s’écria  : Qu’on  me  montre  une  ligne  de  moi  qui  pousse  au 
mépris  de  la  science  positive  ou  qui  la  diminue  ! Je  sais  bien  que 
Montaigne  eût  pu  en  dire  autant  de  la  religion  ; et  pourtant  !...  M.  Berg- 
son n’en  avait  pas  moins  raison.  Il  est  assez  singulier  qu’on  ait  pu  parler 
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ainsi  d’un  philosophe  contemporain  qui  affirme  que  la  science  posi- 
tive, en  le  domaine  qui  lui  est  propre,  atteint  l’absolu  L opinion  cou- 
rante a trouvé  commode  de  voir  en  lui,  comme  en  Henri  Poincaré, 
une  sorte  de  syndic  dans  la  fameuse  faillite  proclamée  par  Brunetière. 

Ce  qui  s’est  passé  à ce  sujet  est  cependant  tout  naturel  L'attitude 
originale  d’une  philosophie  est  pensée  d’abord  par  autrui  dans  des 
cadres  habituels,  et  il  faut  du  temps  pour  comprendre  que  ce  sont 
ces  cadres  eux-mêmes  qu  elfe  a voulu  modifier  ou  abolir  M,  Bergson 
a réagi  contre  une  certaine  idée  philosophique  de  la  nature  et  de  la 
portée  de  la  science.  Peu  de  choses  dans  la  philosophie  du  XIXe  siècle 
nous  donnent  le  sentiment  du  bavardage  et  du  néant  comme  les  déli- 
mitations de  la  philosophie  et  de  la  science  positive.  (Je  parle  de  cette 
délimitation  chez  les  métaphysiciens,  et  non  de  la  forte  synthèse 
où  le  génie  de  Comte  organise  la  cité  des  sciences.)  C’est  un  héritage 
de  l’école  cousinienne,  et  l’on  ne  trouve  rien  de  pareil  chez  les  grands 
philosophes,  dont  l’esprit  se  porte  du  même  fonds  aux  questions  scien- 
tifiques et  aux  questions  philosophiques.  M.  Bergson  a réagi  contre 
ces  vaines  et  fausses  délimitations  de  principe.  Il  n y a qu’un  terrain 
de  toute  pensée,  l’expérience.  M.  Bergson  écrit  dans  le  Rire  que  le 
comble  du  comique  lui  paraît  réalisé  par  un  philosophe  contemporain 
à qui  on  objectait  que  l’expérience  démentait  une  de  ses  théories, 
et  qui  répondit  : L’expérience  a tort  ! Réponse  d’ailleurs  aussi  naturelle 
chez  un  philosophe  spécialisé  dans  la  dialectique  que  le  serait,  dans 
les  conflits  qui  sont  la  raison  d’être  de  certains  bureaux  ministériels, 
un  : Les  beaux-arts  ont  tort  î Toutes  les  connaissances  doivent  être 
fondées  sur  l’expérience  comme  tous  les  services  publics  sur  l’intérêt 
national.  Une  expérience  exacte  et  efficace  est  une  connaissance  absolue. 
Philosophie  et  science  ne  se  distinguent  et  ne  s’opposent  pas  comme 
deux  sortes  de  connaissance,  mais  elles  portent  sur  deux  sortes  d’objets, 
ce  qui  n’est  pas  la  même  chose.  C’est  contre  une  certaine  théorie  du 
bloc,  et  en  même  temps  contre  un  morcellement  artificiel,  contraire 
des  articulations  réelles,  que  réagit  M.  Bergson.  Pour  lui  la  science  est 
une  connaissance  absolue  de  l’inerte,  la  philosophie  une  connaissance 
absolue  du  vivant.  La  connaissance  scientifique  n'est  pas  coextensive, 
comme  elle  le  prétend,  à l’expérience  totale.  D’autre  part  la  relativité 
de  la  connaissance  n’est  pas  davantage  coextensive  à cette  totalité  de 
l’expérience.  De  la  physique,  si  on  ne  considère  « que  sa  forme  géné- 
rale, et  non  pas  le  détail  de  sa  réalisation,  on  peut  dire  qu  elle  touche 
à l’absolu  ».  Elle  s’adapte  à la  matière  inerte  dont  elle  reflète  les  con- 
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dirions  d’existence.  Et  « si  la  science  doit  étendre  notre  action  sur  les 
choses,  et  si  nous  ne  pouvons  agir  qu’avec  la  matière  inerte  pour 
instrument,  la  science  peut  et  doit  continuer  à traiter  le  vivant  comme 
elle  traitait  l’inerte 1 ». 

La  science  connaît  un  absolu,  la  matière,  c’est-à-dire  l’énergie 
défaite,  mais  elle  ne  connaît  pas  cet  absolu  absolument,  et  c’est  par 
là  qu’  elle  demeure  jusqu’à  un  certain  point  relative.  Elle  porte  sur 
ce  qui  ne  dure  pas,  mais  elle-même,  étant  le  produit  de  l’intelli- 
gence humaine,  dure  et  vit.  Il  n’y  a pas  d’objet  de  la  science  qui 
dure,  au  sens  plein  du  mot  durer,  mais  la  suite  de  la  science  peut 
s appeler  une  durée,  dans  laquelle  les  parties  de  la  science  s’enchaînent, 
se  conditionnent  les  unes  les  autres.  « Nous  sommes  obligés  de  poser 
les  problèmes  un  à un,  en  termes  provisoires,  de  sorte  que  la 
solution  de  chaque  problème  devra  être  indéfiniment  corrigée  par 
la  solution  qu'on  donnera  des  problèmes  suivants,  et  que  la  science, 
dans  son  ensemble,  est  relative  à l’ordre  contingent  dans  lequel  les 
problèmes  ont  été  posés  tour  à tour  2.  » Ainsi  l’obligation  où  est 
la  science,  c’est-à-dire  l’ordre  des  savants,  de  vivre  dans  la  durée, 
implique  pour  elle  un  caractère  de  relativité,  et  un  angle  d’erreur 
possible  analogue  à celui  que  la  projection  dans  l’espace,  l’emploi  des 
idées  et  des  mots,  introduisent  dans  la  connaissance  philosophique  de 
la  vie.  La  philosophie  est  relative  toutes  les  fois  qu  elle  est  contrainte 
à l’espace,  et  la  science  toutes  les  fois  qu  elle  est  obligée  à la  durée. 

Même  les  mathématiques  présenteront  encore  une  ombre  de  rela- 
tivité, qui  est  l’obligation  non  de  les  penser  dans  la  durée,  mais  de  les 
exposer  dans  la  durée.  La  géométrie  de  l’espace  à trois  dimensions 
n’est  pas  seulement  relative  par  rapport  à la  géométrie  de  l’espace 
à n dimensions,  mais  aussi  chacune  de  ses  propositions  est  relative  à 
la  totalité  des  propositions  qu’une  intelligence  supérieure  pourrait 
saisir  d’un  coup  comme  nous  saisissons  dans  une  sensation  instantanée 
de  couleur  les  trilîions  de  vibrations  qu’elle  implique.  C’est  ce  que 
Descartes  avait  fort  bien  compris  quand  il  faisait  de  la  durée  et  de  la 
mémoire  des  obstacles  à la  science,  qui  ne  pouvaient  être  levés  que  par 
une  sorte  d’intervention  personnelle  de  Dieu. 

La  science  humaine,  parce  qu  elle  est  humaine,  ne  peut  éliminer 
cette  durée  de  la  science,  mais  elle  peut  éliminer  la  durée  des  objets 


1.  Évolution  Cicatrice,  p.  216. 

2.  Il  p.  225. 


40 


LE  MONDE  QUI  DURE 

qu’elle  étudie.  L’astronomie  est  le  type  de  la  science  de  ce  qui  ne  dure 
pas.  « Les  raisons  qui  font  que  la  prédiction  d’un  phénomène  astro- 
nomique est  possible  sont  précisément  les  mêmes  qui  nous  empêchent 
de  déterminer  à l’avance  un  fait  émanant  de  l’activité  libre.  C’est 
que  l’avenir  de  l’univers  matériel,  quoique  contemporain  de  l’avenir 
d’un  être  conscient,  n’a  aucune  analogie  avec  lui  L » La  prévision  astro- 
nomique consiste  à précipiter  idéalement  les  mouvements  célestes 
de  façon  à les  faire  aller  infiniment  plus  vite  : ce  qui  ne  change  nen 
aux  calculs,  puisque  ces  calculs  portent  sur  des  points  de  départ  et 
d’arrivée  dans  l’espace,  et  nullement  sur  la  durée  vraie  par  laquelle 
une  conscience  vivrait  ces  mouvements.  L’astronomie  se  borne 
à établir  « une  série  de  relations  numériques  ; quant  à la  durée  pro- 
prement dite,  elle  reste  en  dehors  du  calcul,  et  ne  serait  perçue  que 
par  une  conscience  capable,  non  seulement  d’assister  à ces  simulta- 
néités successives,  mais  d’en  vivre  les  intervalles  2 ».  De  sorte  qu’il 
y a ici  analogie  entre  la  science  et  la  perception,  et  qu’un  système 
astronomique  se  comporte,  dans  une  certaine  mesure,  comme  un 
système  de  vibrations  moléculaires.  Analogie,  mais  inversion.  Dans 
toute  perception  présente  il  y a un  élément  de  souvenir  (celui  qui 
apparaît  seul  dans  la  paramnésie)  ; mais  aussi  toute  perception  pré- 
sente  est  penchée  sur  l’avenir,  et  c’est  cette  inclinaison  qui  constitue 
le  sentiment  de  la  vie  Cette  synthèse  du  passé  et  de  l’avenir,  qu’est  la 
durée  vécue,  la  science,  qui  va  contre  le  courant  vital  et  qui  résoud 
la  durée  en  matière,  peut  la  dissocier  de  deux  façons,  en  abstraire  soit 
un  passé  pur  ou  un  avenir  pur  (d’ailleurs  interchangeables  en  un  monde 
sans  durée)  Le  présent  vivant  étant  le  mouvement  indivisible  projeté 
par  le  passé  et  porté  vers  l’avenir,  la  science  peut  l’imaginer  (pour  le 
rendre  intelligible  et  maniable)  détendu  en  passé  ou  détendu  en  avenir. 
La  physique  qui  décompose  une  perception  indivisible  de  couleur 
en  des  trillions  d’ébranlements  moléculaires  détend  cette  perception 
dans  son  passé.  L astronomie  qui  perçoit, "réellement  ou  idéalement, 
une  comète,  et  qui  en  calcule  la  révolution,  qui  en  prévoit  la  position 
future,  détend  cette  perception  en  avenir.  Toute  perception  estmémoire, 
et  la  physique  détend  cette  mémoire-durée  en  une  réalité  d’ébranle- 
ments qui  ne  durent  presque  pas,  et  qui,  si  on  les  étalait  dans  la  durée 
observable,  rempliraient,  au  lieu  d’une  seconde  qu’ils  durent  en  une 

1.  Essai,  p.  147. 

2.  Id 
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conscience,  des  centaines  d’années.  La  physique  crée  donc  des  inter- 
valles de  durée  là  où  la  perception  n’en  met  pas.  Inversement  l’astro- 
nomie les  supprime  là  où  la  perception  les  voit.  « Toute  prévision  est 
en  réalité  une  vision,  et  cette  vision  s’opère  quand  on  peut  réduire  de 
plus  en  plus  un  intervalle  de  temps  futur  en  conservant  les  rapports 
de  ses  parties  entre  elles  L » Akisi  prédire  c’est  encore  ramener 
l’avenir  au  passé,  détendre  une  perception  en  avenir  revient  à la 
projeter  en  un  passé,  si  nous  entendons  par  passé  non  la  mémoire  d’une 
conscience  vivante,  mais  la  réalité  du  fait  accompli  et  la  négation 
du  fait  s’accomplissant.  De  même  que  notre  perception  néglige 
d’un  aspect  de  l’univers  tout  ce  qui  n’intéresse  pas  notre  action 
possible,  de  même  la  prévision  astronomique  néglige  d’un  système 
tout  ce  qui  n’intéresse  pas  le  calcul,  tout  ce  qui  est  durée  : elle  con- 
vertit la  succession  en  simultanéité.  Elle  suppose  que  ce  système  n’a 
pas  d 'histoire,  c’est-à-dire  que  ce  système  n’est  pas  l’univers,  mais 
une  coupe  pratique  et  abstraite  sur  l’univers.  L’histoire  exclut  la  pré- 
vision aussi  rigoureusement  que  l’astronomie  mathématique  l’im- 
plique. 

Un  des  principes  essentiels  de  la  métaphysique  bergsonienne  est 
celui-ci  : Il  y a des  mouvements  réels.  D’autre  part  le  procédé  qui 
permet  la  science  positive  consiste  à remplacer  ces  mouvements  réels, 
qui  ont  lieu  dans  une  durée,  par  l’abstraction  spatiale  qu’est  leur  tra- 
jectoire. La  science  ne  porterait  donc  que  sur  des  symboles  du  mou- 
vement réel.  Mais  ces  symboles  gagnent  toujours  en  délicatesse,  en 
rigueur,  en  vérité  objective,  vérité  d’un  ordre  d’ailleurs  tout  différent 
de  la  réalité  qu’il  y a dans  les  mouvements.  Plus  les  considérations  de 
mouvement  s’introduisent  dans  la  science,  plus  il  devient  nécessaire 
de  maintenir  la  distinction  entre  les  mouvements  abstraits  qui  sont 
des  idées  de  la  science  et  ces  mouvements  réels  que  sont  les  pulsations 
de  la  vie.  La  question  en  est  arrivée  à son  point  aigu,  et  aussi  à une 
véritable  concentration  de  clarté,  avec  les  découvertes  einsteiniennes, 
avec  cette  confrontation  du  bergsonisme  et  de  la  théorie  de  la  relati- 
vité restreinte  qu  est  Durée  et  Simultanéité.  Le  vieux  problème  zéno- 
nien  a rebondi.  Des  temps  fictifs,  susceptibles  de  calcul,  ont  été  intro- 
duits dans  la  physique,  dans  le  monde  où  la  physique  existe.  Mais  le 
monde  de  la  physique  n'est  pas  plus  le  monde  du  physicien  que  le 
monde  des  arguments  zénoniens  n’était  le  monde  de  l’individu  Zénon. 

I.  £ssâi,  p 150. 
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Le  temps  réel  diffère  des  mesures  spatiales  du  temps,  et  la  vérité  de 
ces  mesures  spatiales  (vraies  parce  qu’elles  réussissent)  n’est  pas 
même  chose  que  la  réalité  du  temps  (vrai  parce  qu’il  est).  Cette  multi- 
plicité de  temps,  que  d’ingénieux  exégètes  tirent  de  la  relativité  res- 
treinte, sont  des  fictions  de  la  physique,  et  un  seul  devient  le  temps  du 
physicien.  « L’essence  de  la  théorie  de  la  Relativité  est  de  mettre  sur 
le  même  rang  la  vision  réelle  et  les  visions  virtuelles.  Le  réel  ne  serait 
qu’un  cas  particulier  du  virtuel 1 »,  point  de  vue  de  mathématicien  : 
Spinoza  aurait  raison  s’il  n’y  avait  pas  de  monades.  Les  temps  que  la 
physique  mesure  ne  sont  pas  du  temps  qu’on  vit,  donc  iis  ne  sont 
pas  du  temps.  Une  des  plus  élégantes  démonstrations  (le  mot  démons- 
tration n’est  qu’à  peine  trop  fort)  de  M.  Bergson  est  celle  où  il  montre 
que  f Espace-Temps  de  Minkowski  et  Einstein  est  une  forme  de  l’Es- 
pace à quatre  dimensions,  dont  une  de  temps  spatialisé,  et  que  cet 
Espace  lui-même  n’est  qu’un  cas  d’une  loi  qu’on  peut  formuler  ainsi  : 
« Ce  qui  est  donné  comme  mouvement  dans  un  espace  d’un  nombre 
quelconque  de  dimensions  peut  être  représenté  comme  forme  dans 
un  espace  ayant  une  dimension  de  plus  2.  » La  théorie  de  la  relativité 
restreinte  ne  sort  pas  de  ce  monde  de  symboles,  de  ces  symbolisations 
du  mouvement.  Mais  la  théorie  de  la  relativité  généralisée,  qui  ne 
porte  que  sur  l’espace,  et  qui  en  épuise  la  réalité  dans  la  mesure,  c’est- 
à-dire  dans  la  relation,  cette  théorie  due  au  génie  d’Einstein  qui 
retrouve  par  delà  Newton  les  intuitions  cartésiennes,  elle  atteint  bien 
un  absolu,  la  chose  même  de  l’espace,  et  non  une  vue  de  l’esprit,  chose 
qui  dure,  sur  1 espace. 

Et  la  théorie  de  la  Relativité  généralisée  atteint  un  absolu  préci- 
sément parce  qu  elle  vide  absolument  la  matière  de  tout  mouvement 
réel,  c’est-à-dire  qu  elle  en  fait,  par  la  réduction  de  la  gravitation  à 
l’inertie  et  du  mouvement  à la  relation,  une  matière  vraiment  pure, 
tellement  pure  que  sans  doute  elle  n existe  et  n’existera  jamais  que 
contaminée  d’un  minimum  d’élan  vital,  et  que  cet  absolu  physique 
ne  serait  qu’une  limite,  tout  comme  l’absolu  philosophique  d’un  élan 
vital  pur  Ii  y a des  mouvements  absolus,  ce  sont  ceux  où  est  présent 
1 éian  vital,  et  le  monde  de  ces  mouvements  absolus  est  le  monde 
même  de  la  philosophie.  Ce  mouvement  absolu.  « nous  n’avons  pas 
à en  tenir  compte  dans  la  construction  de  la  science...  La  science  ne 

1 Durée  et  SimultanéUé,  p.  229 

2.  Id.,  p.  205 
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peut  et  ne  doit  retenir  de  la  réalité  que  ce  qui  est  étalé  dans  l'espace, 
homogène,  mesurable,  visuel.  Le  mouvement  qu  elle  étudie  est  donc 
toujours  relatif  et  ne  peut  consister  que  dans  une  réciprocité  de  dépla- 
cement 1 ». 

Ainsi  le  retour  à Descartes  que  constituent  les  démonstrations 
d'Einstein,  la  substitution  d’un  mécanisme  complet  au  dynamisme 
newtonien,  sont  considérés  par  M.  Bergson  comme  des  progrès  défi- 
nitifs de  la  science  vers  son  objet,  qui  est  la  mesure  et  la  précision. 
Mais  la  théorie  de  la  Relativité  généralisée  forme  en  quelque  sorte, 
sur  l’univers,  l’hyperbole  du  point  de  vue  partiel.  La  science 
s’arrête  à son  objet  pour  le  séparer  du  tout.  La  philosophie  dépasse 
son  objet  pour  atteindre  par  lui  le  tout.  Peut-être  faut-il  « qu’une  théorie 
se  maintienne  exclusivement  à un  point  de  vue  particulier  pour  qu  elle 
reste  scientifique,  c est -à -dire  pour  qu’elle  donne  aux  recherches  de 
détail  une  direction  précise.  Mais  la  réalité  sur  laquelle  chacune  de 
ces  théories  prend  une  vue  partielle  doit  les  dépasser  toutes.  Et  cette 
réalité  est  l’objet  propre  de  la  philosophie,  laquelle  n’est  point  astreinte 
à la  précision  de  la  science,  puisqu’elle  ne  vise  aucune  application  2 ». 
M.  Bergson  écrit  cela  à propos  d’une  discussion  serrée  sur  l’évolution 
biologique,  où  il  montre  que  les  théories  néo-darwinienne  et  néo- 
lamarckienne  ont  leur  part  de  vérité,  mais  que  cette  part  de  vérité 
ne  prend  tout  son  sens  que  dans  une  vérité  philosophique  totale,  dans 
une  « idée  plus  compréhensive,  quoique  par  là  même  plus  vague,  du 
processus  évolutif  ».  Les  théories  scientifiques  suivent  la  voie  de  la 
connaissance  intellectuelle.  Elles  sont  elles-mêmes  des  parties  décou- 
pées selon  un  pointillé  qui  concorde  avec  leurs  possibilités  pratiques. 

Faraday  disait  à peu  près  qu’une  théorie  n’existait  pour  lui  que 
s’il  pouvait  s’en  représenter  le  dessin  comme  celui  d une  machine. 
C’est  en  effet  ce  caractère  de  précision  et  de  détail  que  l’esprit  scienti- 
fique doit  naturellement  demander  à une  théorie.  Et  la  science  trouve 
dans  le  mécanisme  sa  théorie  la  plus  naturelle,  puisque  l’intelligence 
appartient  à l’homme  en  tant  quhomo  faber.  Mais  toute  machine  est 
une  réalité  partielle,  elle  suppose  au  moins  le  constructeur  ou  le  méca- 
nicien, à la  différence  de  i’œil  ou  de  la  main,  de  la  trompe  ou  de  ! an- 
tenne, qui  font  partie  de  l’unité  du  tout  vivant  et  ne  supposent  rien  en 
dehors  de  lui.  Si  nous  appliquons  au  tout  ces  catégories  de  l’organisme 

I..  Durée  et  simultanéité,  p 41. 

2.  Evolution  Créatrice,  p 92 
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naturel  ou  de  la  machine  artificielle,  de  l'instinct  ou  de  l’intelligence, 
nous  aurons  un  hylozoïsme  ou  un  mécanisme.  Il  n’est  pas  plus  absurde 
d’assimiler  l’univers  à une  machine  que  de  l’assimiler  à un  être  vivant. 
Mais  ce  qui  est  absurde  c’est  de  lui  donner  les  caractères  de  l’un  et 
de  l’autre,  d’en  faire  une  machine  qui  se  suffirait  à elle-même  comme 
un  organisme.  Si  vous  posez  la  machine  vous  posez  l’artisan,  et  Vol- 
taire a parfaitement  raison  de  ne  pas  vouloir  comprendre  que  l’horloge 
marche  sans  qu’il  y ait  d’horloger.  Le  mécanisme  matérialiste  conçoit 
comme  un  tout  cela  qui  est,  par  définition,  partie,  et  ne  fait  qu’étendre, 
de  manière  irréfléchie,  à la  philosophie  les  habitudes  qu’il  a contractées 
dans  la  pratique  de  la  science  et  qui  sont  nécessaires  à cette  pratique. 
La  science  d’un  organisme  est  la  science  des  parties  de  cet  organisme, 
mais  la  vie  d’un  organisme  consiste  dans  son  tout,  et  la  philosophie 
s’efforce  de  sympathiser  avec  ce  tout.  Certes,  comme  il  y a non  seu- 
lement la  science,  mais  les  savants,  non  seulement  la  philosophie, 
mais  les  philosophes,  l’un  et  l’autre  point  de  vue,  si  distincts  en  droit,  se 
fondent  souvent  dans  la  richesse  vivante  d’une  conscience  humaine.  Il 
n’en  est  pas  moins  vrai  que  l’objet  de  la  science  « n’est  pas  de  nous  révé- 
ler le  fond  des  choses,  mais  de  nous  fournir  le  meilleur  moyen  d’agir  sur 
elles.  Or,  la  physique  et  la  chimie  sont  des  sciences  déjà  avancées,  et  la 
matière  vivante  ne  se  prête  à notre  action  que  dans  la  mesure  où  nous 
pouvons  la  traiter  par  les  procédés  de  notre  physique  et  de  notre  chimie. 
L’organisation  ne  sera  donc  étudiable  scientifiquement  que  si  le  corps 
organisé  a été  assimilé  d’abord  à une  machine.  Les  cellules  seront  les 
pièces  de  la  machine,  l’organisme  en  sera  l’assemblage.  Et  les  travaux 
élémentaires,  qui  ont  organisé  les  parties,  seront  censés  être  les  élé- 
ments réels  du  travail  qui  a organisé  le  tout l.  » Ces:  ie  point  de  vue  de 
la  science,  le  point  de  vue  des  parties.  Mais  la  ph  osophie  se  place  au 
point  de  vue  du  tout.  Et  l’on  reconnaît  peut-être  ici  les  schèmes  de 
Lachelier  et  de  la  philosophie  universitaire,  les  discussions  du  Fonde- 
ment de  l'Induction  sur  la  cause  efficiente  et  la  cause  finale,  sur  la  réalité 
des  parties  et  l’idée  du  tout.  Mais  M.  Bergson  les  dépasse  singulière- 
ment. Il  déclasse  les  concepts  de  cause  efficiente  et  de  cause  finale, 
qui  s appliquent  au  travail  humain,  et  sont  sortis  avec  Aristote  de 
l’ateiier  de  Platon.  La  science  est  obligée  de  traiter  i’œi)  comme  un 
instrument  d’optique,  c’est-à-dire  comme  une  machine  parce  que 
l’œil  dont  elle  s’occupe  est  une  partie  de  quelque  chose,  partie  d’un 

1.  Évo.ution  Créatrice,  p.  IQi 
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tout  Mais  la  philosophie,  qui  se  place  au  point  de  vue  du  tout,  attribue 
la  machine  à une  simple  déficience  vis-à-vis  de  ce  tout.  L’œil  n’est 
pas  la  réalité  effective  qui  fait  que  nous  voyons  ce  que  nous  devons 
voir,  mais  la  limitation  qui  fait  que  nous  ne  voyons  pas  ce  que  nous  ne 
devons  pas  voir.  ;<  La  vision  est  une  puissance  qui  atteindrait  en  droit 
une  infinité  de  choses  inaccessibles  à notre  regard.  Mais  une  telle 
vision  ne  se  prolongerait  pas  en  action  ; elle  conviendrait  à un  fantôme, 
et  non  pas  à un  être  vivant.  La  vision  d’un  être  vivant  est  une  vision 
efficace,  limitée  aux  objets  sur  lesquels  l’être  peut  agir  : c’est  une  vision 
canalisée,  et  1 appareil  visuel  symbolise  simplement  le  travail  de  cana- 
lisation 1 » Ce  qui  est  dit  ici  de  la  vision  pourrait  être  dit  de  la  science, 
qui  est  une  vision  collective,  systématisée,  précisée.  Il  ne  saurait  y 
avoir  de  connaissance  tout -à-fait  vraie  que  la  connaissance  du  tout,  et 
l'intuition  philosophique,  en  essayant  de  nous  replacer  dans  ce  tout, 
nous  donne  au  moins  une  approximation  de  la  connaissance  vraie.  Mais 
une  telle  connaissance  ne  peut  se  prolonger  en  action.  La  connaissance 
flambeau  de  l’action  est  une  connaissance  limitée  à la  zone  de  cette 
action  possible.  C est  une  connaissance  canalisée,  et  notre  science  sym- 
bolise ce  travail  de  canalisation  Ole  continue  l’opération  de  ia  vie,  qui 
consiste  à accumuler  de  l ’énergie  utilisable,  pareille  à ces  bassins  de  rete- 
nue par  lesquels  on  s’efforce  d’utiliser  la  force  des  marées.  Mais  cette 
énergie  utilisée  n est  rien  à côté  de  l’énergie  inutile,  originelle,  illimitée, 
déployée  par  la  mer  II  serait  absurde  de  s’imaginer  qu’il  v ait  un  rapport 
de  destination  naturelle  entre  la  mer  et  tel  bassin  de  retenue,  que  la 
force  des  marées,  qui  épouse  la  fomie  de  ce  bassin,  lui  soit  destinée 
plutôt  qu’à  n’importe  quelle  autre  forme  de  bassin,  ou  bien  qu’à 
n’importe  quelle  autre  forme  possible  de  cette  utilisation  de  l’énergie. 
« On  comprendra  ainsi  que  notre  science  soit  contingente,  relative 
aux  variables  qu  elle  a choisies,  relative  à l’ordre  où  elle  a posé  succes- 
sivement les  problèmes,  et  que  néanmoins  elle  réussisse.  Elle  eût  pu, 
dans  son  ensemble,  être  toute  différente,  et  pourtant  réussir  encore. 
C’est  justement  parce  qu  aucun  système  défini  de  lois  mathématiques 
n’est  à la  base  de  la  nature,  et  que  la  mathématique  en  général  repré- 
sente simplement  le  sens  dans  lequel  la  matière  retombe  2.  » Et  comme 
notre  intelligence  est  destinée  à la  science  et  non  à la  philosophie,  à la 
connaissance  des  parties  et  non  à la  connaissance  du  tout,  il  en  est  des 


1 Evolution  Créatrice,  p.  102. 

2 U p 239. 
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systèmes  philosophiques  comme  des  systèmes  scientifiques,  de  la 
dialectique  comme  de  la  géométrie.  La  géométrie  euclidienne  est  l’une 
des  géométries  possibles,  et  la  dialectique  d’un  système  est  l’une  des 
dialectiques  possibles.  Mais  comme  la  géométrie  est  une  science  du 
possible,  la  vérité  de  la  géométrie  euclidienne  n’est  nullement  entamée 
par  la  possibilité  d autres  géométries  Au  contraire  la  philosophie  cher- 
che la  connaissance  du  réel,  et  ces  dialectiques  du  possible  ne  nous  le 
font  pas  atteindre.  « La  dialectique  est  ce  qui  assure  l’accord  de  notre 
pensée  avec  elle-même.  Mais  par  la  dialectique  — qui  n’est  qu’une 
détente  de  l’intuition,  bien  des  accords  différents  sont  possibles,  eî 
il  n’y  a pourtant  qu’une  vérité.  L’intuition,  si  elle  pouvait  se  prolongei 
au  delà  de  quelques  instants,  n’assurerait  pas  seulement  l’accord  du 
philosophe  avec  sa  propre  pensée,  mais  encore  celui  de  tous  les  phi- 
losophes  entre  eux1  » 

La  science  est  une  pente  donnée  dans  notre  nature  intellectuelle 
une  pente  que  nous  descendons,  tandis  que  la  philosophie  est  une 
pente  que  nous  devons  remonter.  L’intelligence  se  trouve,  comme  la 
matière,  dans  le  mouvement  d’une  énergie  spirituelle  qui  se  détend 
« Nous  n’avons  qu  a suivre  la  pente  de  notre  esprit  pour  devenir  mathé 
maticiens...  Nous  naissons  artisans  comme  nous  naissons  géomètres 
et  même  nous  ne  naissons  géomètres  que  parce  que  nous  naissons  arti 
sans  2.  » Et  c’est  encore  du  même  fonds  que  « nous  naissons  tous  pla- 
toniciens » Tout  cela  roule  sur  notre  pente  de  facilité.  Mais  facilité 
est  un  nom  de  l’habitude,  facilité  est  un  terme  d’action  Ce  qui  nous 
apparaît  comme  facile  est  donné  dans  notre  nature  d’action,  et  quand 
nous  voulons  passer  de  là  à la  connaissance  désintéressée,  il  nous  faut 
rompre  une  habitude,  et  remonter  une  pente  ardue 

La  connaissance  scientifique  est  donc  connaissance  partielle  parce 
qu  elle  est  connaissance  partiale,  connaissance  intéressée,  et  la  con- 
naissance mathématique  n’apparaît  désintéressée  que  parce  qu  elle 
est  connaissance  des  formes  non  d’une  certaine  action,  mais  d’une 
action  quelconque.  La  solidarité  des  mathématiques  et  de  1 action  est 
mise  en  lumière  par  la  place  que  tient  dans  celles-là  et  celle-ci  la  pré- 
cision. Les  mathématiques  sont  la  science  de  la  précision,  mais  d’autre 
part  « dans  le  domaine  psychologique  le  signe  extérieur  de  la  force 
ec.t  toujours  la  précision  3 ».  La  précision  de  l’instinct  sur  un  point 

1.  Évolution  Créatrice,  p.  259. 

2.  Il,  p.  48. 

3 Energie  Spirituel k.  d.  56. 
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donné  vient  de  sa  toute-puissance  sur  ce  point  vivant  isolé  du  tout 
de  la  vie.  L’instinct  n’est  précis  que  dans  la  mesure  où  il  coïncide  avec 
cette  puissance  d’isolement  La  connaissance  intuitive  de  l’élan  vital 
dans  son  tout  dynamique  ne  saurait  jamais  être  pour  la  philosophie 
une  connaissance  précise.  — claire  et  distincte.  Pour  l’intelligence 
comme  pour  l’instinct  il  ne  peut  y avoir  d’autre  connaissance  précise 
que  la  connaissance  partielle  Et  aucune  connaissance  n’est  plus  par- 
tielle que  la  connaissance  mathématique,  puisqu’elle  ne  retient  de 
l’être  que  son  extrait  le  plus  nu  Mais  précisément  l’intelligence 
consiste  à faire  coïncider  le  caractère  partiel  de  cet  extrait  avec  son 
usage  le  plus  universel.  La  précision  y fonctionne  comme  l’interférence 
de  la  connaissance  infiniment  partielle  et  de  la  connaissance  indéfini- 
ment utile.  La  phrase  célèbre  de  Condorcet  sur  le  marin  qui  doit  la 
vie  à des  observations  astronomiques  exactes  faites  deux  mille  ans 
auparavant  par  des  mathématiciens  qui  ne  soucient  que  de  connaître, 
met  en  lumière  les  deux  bouts  de  la  chaîne  et  les  anneaux  qui  les 
réunissent.  La  connaissance  précise  n’est  pas  une  connaissance 
particulièrement  valable  pour  l’action  propre  du  mathématicien, 
mais  une  connaissance  indéfiniment  valable  pour  toute  action  d’un 
être  vivant  éloigné  dans  l’espace  et  lointain  dans  le  futur.  C’est  ainsi 
que  les  mathématiques  comportent  une  science  telle  qu’a  tenté  de 
l’établir  Reuleaux,  la  science  de  toutes  les  machines  possibles  inventées 
par  des  êtres  intelligents  quelconques.  Cette  science,  bien  qu’infiniment 
générale,  n’en  demande  pas  moins  une  pureté  de  précision  incom- 
mensurable avec  l’approximation  qui  suffit,  pour  la  conduite  de  sa 
machine,  à un  mécanicien  de  locomotive 

M.  Bergson  attribue  une  grande  importance  à i acquisition  par 
l’esprit  humain,  chez  les  Grecs,  du  sens  de  la  précision.  Il  en  a même 
fait  le  sujet  d’un  cours  au  Collège  de  France.  Ce  sens  de  la  précision 
aurait  fort  bien  pu  ne  pas  apparaître,  et  1 humanité  aurait  pu  s en  passer. 
M.  Bergson  s’est  demandé  un  jour,  dans  une  lecture  faite  à la  Société 
pour  les  recherches  psychiques , ce  qui  serait  arrivé  si  la  science  à ses 
débuts  s’était  tournée  vers  l’esprit  au  lieu  de  se  tourner  vers  la  matière, 
si  Copernic,  Galilée,  Newton,  avaient  été  des  psychologues,  si  la  con- 
naissance essentielle  avait  consisté  dans  l’intuition  de  I esprit  par 
l’esprit.  Et  il  estime  qu  après  tout  ce  n était  pas  désirable.  Ce  royaume 
de  Dieu,  ce  monde  bergsonien  eût  présenté  de  graves  désavantages, 
L’esprit  humain  a contracté  dans  les  sciences  de  la  matière  le  bienfait 
de  la  précision,  « la  rigueur,  le  souci  de  la  preuve,  l’habitude  de  distin- 
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guer  entre  ce  qui  est  simplement  possible  ou  probable  et  ce  qui  est 
certain  Ne  croyez  pas  que  ce  soient  là  des  qualités  naturelles  à fintei- 
ligence  L humanité  s est  passée  d elles  pendant  fort  longtemps  . et 
elles  n’auraient  peut-être  jamais  paru  dans  le  monde  s il  ne  s était 
rencontré  jadis,  en  un  coin  de  la  Orèce,  un  petit  peuple  auquel  1 à 
peu  près  ne  suffisait  pas,  et  qui  inventa  ia  précision  La  démonstration 
mathématique  — cette  création  du  génie  grec  tut- elle  ici  1 effet  ou 
la  cause  ? je  ne  sais,  mais  incontestablement  c est  par  les  mathéma- 
tiques que  le  besoin  de  la  preuve  s est  propagé  d’intelligence  à intelli- 
gence, prenant  d’autant  plus  de  place  dans  I esprit  humain  que  la 
science  mathématique,  par  l’intermédiaire  de  ia  mécanique,  embrassait 
un  plus  grand  nombre  de  phénomènes  de  la  matière  L habitude 
d’apporter  à 1 étude  de  la  réalité  concrète  les  mêmes  exigences  de  pré- 
cision et  de  rigueur  qui  sont  caractéristiques  de  la  pensée  mathéma- 
tique est  donc  une  disposition  que  nous  devons  aux  sciences  de  la 
matière,  et  que  nous  n’aurions  pas  eue  sans  elles1  » Et  I empire  de 
ces  sciences  est  considérable.  Il  s’accroît,  comme  la  vitesse  dun  corps 
qui  tombe,  en  proportion  géométrique.  L appareil  de  la  société,  de 
l’administration,  de  la  vie  économique  modernes  implique  une  somme 
de  précision  (et  par  là  même  de  prévision)  dont  l’habitude  nous  empêche 
de  nous  étonner,  et  qui  eût  semblé  inconcevable  il  y a un  siècle  Dans 
une  revue  (de  Rip  je  crois)  qui  se  jouait  avant  la  guerre,  un  homme  de 
1814,  devant  qui  un  prophète  évoquait  le  monde  actuel,  riait  beaucoup 
quand  on  lui  montrait  un  indicateur  des  chemins  de  fer  de  1914. 
Qu’on  pût  décider  à Paris,  six  mois  à 1 avance,  que  chaque  jour  le 
courrier  de  Marseille  passerait  à Mâcon  à 8 heures  47  et  non  à 45  ou 
48,  cela  lui  semblait  une  imagination  dans  le  genre  des  antibaleines 
de  Fcurier  ou  de  la  queue  avec  un  œil  au  bout.  Mais  l’imprécision  qui 
aurait  dû  paraître  l’état  normal  à l’homme  de  1814  devenait  pour  celui 
de  1914  l’état  anormal,  insupportable  et  comique,  ainsi  qu  en  témoi- 
gnait dans  la  même  revue  la  scène  obligatoire  sur  les  retards  de 
VOuest-Êtat.  En  comptabilité  publique  l’exigence  d’exactitude  qui 
ne  tolère  pas  plus  une  erreur  d’un  centime  qu’une  erreur  d’un 
million  ; dans  l’administration  delà  justice  le  respect  des  formes  ; dans 
la  vie  militaire  la  rigueur  qui  commence  au  lit  en  billard  et  au  paque- 
tage géométrique  pour  donner  à toute  l’action  humaine  le  maximum 
d’efficace  : tout  cela  fait  partie  de  la  même  armature  de  précision. 


1 L'Énergie  Spirituelle,  p.  88. 
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L'homo  fabei  devient  l'homo  machinista , Vhomo  machina,  \'homo  mathe - 
maticus  Et  comme  ce  n est  là  que  l une  des  deux  directions  de 
l’homme,  le  rire  intervient  pour  rétablir  les  droits  et  le  domaine  de 
l’autre.  Je  viens  de  citer  trois  exemples  de  précision.  Ce  sont  aussi 
trois  exemples  de  comique  habituel  : la  paperasse  qu’entasse  M.  Lebu- 
reau  sur  le  fameux  centime,  la  fo-ôrme  de  Brid’oison,  les  fonctions 
de  l’adjudant  Flick,  font  le  pain  quotidien  de  la  gaîté  française.  La 
précision  et  le  rire  forment  ici  les  deux  seaux  alternés  de  la  même  vie 
sociale,  l’un  qui  se  vide  quand  l’autre  s’emplit,  le  rythme  d’une  ten 
si  on  et  d’une  détente. 

La  précision  scientifique  a pu  rester  chez  les  Grecs  une  connaissance 
désintéressée.  Nous  voyons  aujourd’hui  que  ce  désintéressement  était 
provisoire,  se  ramenait  à une  utilité  suspendue.  Nos  sociétés  dépensent 
des  réserves  de  précision  comme  elles  dépensent  les  réserves  d’énergie 
solaire  accumulées  dans  les  forêts  fossiles  de  1ère  carbonifère.  Pré- 
cision et  application  — à plus  ou  moins  longue  échéance  — sont  liées. 
Mais  la  philosophie  « n’est  point  astreinte  à la  précision  de  la  science, 
puisqu’elle  ne  vise  aucune  application  1 ».  Qui  dit  précision  dit  distinc- 
tion et  nombre.  Or  le  domaine  de  la  philosophie  est  celui  de  la  vie 
intérieure,  où  la  multiplicité  est  indistincte  et  fondue,  et  le  mode  de 
connaissance  qui  s’applique  à elle  ne  saurait  être  que  l’intuition  désin- 
téressée. Mais  dès  qu’elle  veut  s’exprimer  par  le  langage,  elle  doit 
s’astreindre  à la  précision  que  l’exposition  philosophique  implique. 
La  séparation  de  droit  de  la  science  et  de  la  philosophie  ne  saurait 
pas  plus  devenir  une  réalité  de  fait  que  la  séparation  de  droit  qu’il  y 
a entre  la  perception  et  la  mémoire.  Rien  de  plus  inopérant  pour  la 
philosophie  que  l’intuition  seule.  L’intuition,  dit  M.  Bergson,  « est 
sans  doute  une  opération  originale  de  l’esprit,  irréductible  à la  connais- 
sance fragmentaire  et  extérieure  par  laquelle  notre  intelligence,  dans 
son  usage  ordinaire,  prend  du  dehors  une  série  de  vues  sur  les  choses  ; 
mais  il  ne  faut  pas  méconnaître  que  ceite  manière  de  saisir  le  réel  ne 
nous  est  plus  naturelle,  dans  l’état  actuel  de  notre  pensée  ; pour  l’obte- 
nir, nous  devons  donc,  le  plus  souvent,  nous  y préparer  par  une  longue 
et  consciencieuse  analyse,  nous  familiariser  avec  tous  les  documents 
qui  concernent  l’objet  de  notre  étude.  Cette  préparation  est  particu- 
lièrement nécessaire  quand  il  s’agit  de  réalités  générales  et  complexes, 
telles  que  la  vie,  l’instinct»  l’évolution  : une  connaissance  scientifique 

1.  Évolution  Créatrice,  p.  92. 
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et  précise  des  faits  est  la  condition  préalable  de  l’intuition  métaphy- 
sique qui  en  pénètre  le  principe 1 ».  Non  seulement  précision  dans  la 
connaissance,  mais  précision  dans  l expression  : la  philosophie  implique 
un  style,  et  ce  style  consiste  à exprimer  en  une  forme  précise  une  réa- 
lité imprécise. 


VII 

LART 


La  philosophie  de  M.  Bergson  nous  rappelle  si  souvent  celle  de 
Schopenhauer  (dont  elle  procède  d ailleurs  si  peu)  qu’il  serait  possible 
d en  placer  1 exposé  dans  le  cadre  des  quatre  livres  du  Monde  comme 
volonté , mais  un  cadre  dont  la  deuxième  et  la  quatrième  division  reste- 
raient encore  en  grande  partie  vides.  Le  second  livre  du  Monde  con- 
tient une  esthétique  et  le  dernier  livre  une  morale.  M.  Bergson  n’a 
donné  ni  l’une  ni  l’autre  II  a songé  à les  écrire.  Le  Rire  traite  avec 
profondeur  un  chapitre  d’esthétique,  et  je  ne  crois  pas  que  M.  Bergson 
ait  abandonné  l’espoir  de  voir  ses  réflexions  sur  le  problème  moral 
acquérir  une  certitude  qui  les  rende  dignes  d une  exposition  métho- 
dique En  matière  d’esthétique  nous  pouvons  cependant  apercevoir 
les  directions  du  bergsonisme,  en  dégager  des  idées  générales  sur  la 
nature  profonde  et  la  fonction  humaine  de  l’art. 

L’art  n’est  pas  la  philosophie,  et  cependant  il  est  probable  que  sans 
la  faculté  artistique  l’homme  ne  se  serait  pas  élevé  à la  philosophie. 
Pareillement  M.  Bergson  est  philosophe  et  non  artiste.  Il  y a un  sin- 
gulier contraste  entre  cette  philosophie  de  la  vie*  et  ce  style  purement 
intellectuel,  incroyablement  lucide  (la  lumière  même,  a dit  avec  raison 
M.  Gillouin),  qu’on  pourrait  appeler,  comme  lui-même  appelle  l’intel- 
ligence « projection  nécessairement  plane  d’une  réalité  qui  a relief  et 
profondeur  ».  Et  pourtant  cette  philosophie  ne  se  serait  pas  produite 
sans  certains  éléments  qui  lui  sont  communs  avec  l’art.  Cette  philo- 
sophie comme  presque  toutes  les  autres.  On  a reproché  à M.  Bergson, 

1 Vocabulaire  technique  et  critique  de  'a  philosophie,  art.  Intuition. 
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les  tenant  indignes  d’un  philosophe,  ses  abondantes  images,  comme 
si  tous  les  grands  philosophes  n’avaient  pas  été  de  grands  créateurs 
d’images,  sauf  Kant  qui  en  a encore  néanmoins  quelques-unes  fort 
belles.  Mais  les  images  qui  sont  des  fins  pour  le  poète  sont  moyens 
pour  le  philosophe.  « L’intuition  philosophique,  dit  M.  Bergson  dans 
une  lettre  à M.  Hoffding,  après  s’être  engagée  dans  la  même  direction 
que  l’intuition  artistique,  va  beaucoup  plus  loin  : elle  prend  le  vital 
avant  son  éparpillement  en  images,  tandis  que  l’art  porte  sur  les 
images.  » Les  images  de  M.  Bergson  sont  faites  pour  donner  au 
lecteur  l’idée  du  courant  qui  les  a déposées  et  dépassées.  Il  nous 
semble  que  ce  courant  comporte  une  multiplicité  indéfinie  d’images 
dont  quelques-unes  seulement  s’explicitent.  Cette  philosophie  a beau 
ne  pas  être  une  œuvre  d’art,  elle  ne  pourrait  pas  plus  se  produire  sans 
l’imitation  de  l’œuvre  d’art,  sans  la  sympathie  avec  l’œuvre  d’art, 
qu  elle  ne  pourrait  se  formuler  sans  les  mots. 

Au  centre  du  bergsonisme,  il  y a ce  que  M.  Berthelot  appelle  l’idée 
de  vie,  et  qui  n est  pas  plus  idée  que  sentiment  ou  volonté  : disons  la 
conscience  de  la  vie  comme  d’un  élan  imprévisible  et  créateur.  Cet  élan 
le  philosophe  nous  le  fait  comprendre,  mais  il  ne  nous  le  fait  pas  le  voir. 
Il  ne  peut  que  nous  apprendre  à le  voir,  comme  dans  l’allégorie  de  la 
caverne.  A le  voir  d’abord  en  nous.  Et  ensuite  et  surtout  chez  ceux  des 
hommes  où  cet  élan  apparaît  en  gros  traits,  substantiel  et  changé, 
créateur  d’objets  qui  demeurent,  c’est-à-dire  chez  les  artistes.  Si  la 
réalité  est  création,  c’est  dans  nos  moments  de  création  que  nous  sai- 
sirons la  réalité  : tels,  l’acte  générateur,  l’amour  maternel,  la  production 
de  l’œuvre  d’art.  « Le  temps  est  invention  ou  il  n’est  rien  du  tout.  » 
Dès  lors  le  temps  réel  nous  apparaîtra  plus  clairement  dans  l'invention 
la  plus  pure  et  la  plus  forte,  l’invention  artistique.  Il  n’en  est  pas  en 
effet  des  productions  de  l’amour  et  de  l’art  comme  de  la  production 
des  outils,  des  machines,  et  en  général  de  tout  le  travail  utilitaire. 
Dans  ces  derniers  cas. produire  c est  vouloir  produire,  créer  c’est  créer 
d abord  le  modèle  sur  lequel  on  créera:  comme  le  démiurge  du  Timée. 
Mais  dans  l’amour  comme  dans  l’art  l'acte  de  création  est  incommen- 
surable avec  la  réalité  créée.  Comme  un  œil  est  produit  par  l’acte 
simple  de  la  vision,  un  homme  est  fait  dans  l acté  simple  de  la  géné- 
ration. « La  nature  n’a  pas  eu  plus  de  peine  à faire  un  œit  que  je  n en 
ai  à lever  la  main  » Elle  a eu  sans  doute  le  même  complexus  de  plaisir 
et  de  peine  que  des  parents  à faire  un  enfant,  un  poète  à écrire  un  poème. 

« L acte  d organisation  a quelque  chr>«?p  d’explosif.  Il  lui  faut,  au  départ, 
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le  moins  de  place  possible,  un  minimum  de  matière,  comme  si  les 
formes  organisatrices  n’entraient  dans  l’espace  qu  a regret.  Le  sperma- 
tozoïde, qui  met  en  mouvement  le  processus  évolutif  de  la  vie  embryon- 
naire, est  une  des  plus  petites  cellules  de  l’organisme  b » 

Il  va  de  soi  que  la  production  artistique,  qui  a besoin  de  matière, 
ne  réalise  jamais  cet  état  explosif.  « La  fabrication  va  de  la  périphérie 
au  centre,  ou,  comme  diraient  les  philosophes,  du  multiple  à l’un.  Au 
contraire  le  travail  d’organisation  va  du  centre  à la  périphérie 2.  » 
Mais  la  création  artistique  n est  pas,  comme  celle  de  la  vie,  un  pur  tra- 
vail d’organisation,  comportant  un  minimum  de  matière.  Elle  implique 
une  exigence  de  matière.  Elle  est  intermédiaire  entre  le  travail  d’orga- 
nisation et  le  travail  de  fabrication.  Elle  peut  être  assez  proche  de  la 
première,  comme  le  Satyre  de  Victor  Hugo  écrit  tout  entier  en  quatre 
ou  cinq  matinées  d’inspiration,  ou  fort  voisine  de  la  dernière,  comme 
une  tragédie  de  Voltaire,  faite  de  centons.  Les  rapports  du  génie  et  du 
métier  ne  peuvent  se  définir  facilement  et  restent  une  des  questions 
complexes  de  l’esthétique. 

Dans  l’art  comme  dans  l’amour,  l’acte  de  création  est  incommen- 
surable avec  la  réalité  créée.  « Nous  pourrions  l’accepter,  dit  M.  Berg- 
son de  l’imprévisible,  en  tant  que  nous  sommes  artistes,  car  l’art  vit 
de  création  et  implique  une  croyance  latente  à la  spontanéité  de  la 
nature.  Mais  l’art  désintéressé  est  un  luxe,  comme  la  pure  spéculation. 
Bien  avant  d’être  artistes,  nous  sommes  artisans  3.  » L’art  comme 
la  philosophie  consistent  à remonter  et  à dépasser  cette  nature  d’ar- 
tisan, d'homo  faber , pour  atteindre,  sur  leurs  deux  registres  particu- 
liers, la  vision  désintéressée.  Mais  ce  désintéressement  ne  saurait 
être  réalisé  longtemps  ni  purement.  De  même  que  nous  ne  pouvons 
philosopher  sans  nous  servir  de  ces  concepts  qui  tournent  le  dos  à 
la  réalité  de  la  philosophie,  de  même  nous  ne  pouvons  être  artistes 
sans  être  dans  une  certaine  mesure  artisans.  11  est  vrai  que,  par  com- 
pensation, à certaines  époques  on  n’était  pas  artisan  sans  être  artiste. 
Bien  plus,  dans  le  détail  de  notre  vie  même,  dans  les  moments  de 
notre  durée,  nous  distinguons  ou  plutôt  nous  unissons  un  élément 
artisan  et  un  élément  artiste.  « Le  portrait  achevé  s’explique  par  la 
physionomie  du  modèle,  par  la  nature  de  l’artiste,  par  les  couleurs 
délayées  sur  la  palette  : mais,  même  avec  la  connaissance  de  ce  qui 

1.  Vocabulaire  technique  et  critique  de  la  philosophie,  art.  Intuition,  p.  101. 

2.  Id.t  P.  100. 

3.  Evolution  Créatrice , p.  49. 
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l’explique,  personne,  pas  même  1 artiste,  n eût  pu  prévoir  exactement 
ce  que  serait  le  portrait,  car  le  prédire  eût  été  le  produire  avant  qu’il 
fût  produit,  hypothèse  absurde  qui  se  détruit  d’elle-même.  Ainsi 
pour  les  moments  de  notre  vie  dont  nous  sommes  les  artisans.  Chacun 
d’eux  est  une  espèce  de  création  1.  » Il  ne  l’est  que  dans  une  certaine 
mesure,  comme  l’œuvre  d’art  elle-même.  Le  mécanisme,  la  routine, 
le  prévu,  l’encrassent  si  facilement  ! Si  vite  nous  abandonne  l’étincelle 
de  génie  artistique  que  tout  homme  probablement  apporte,  et  si  vite 
nous  devenons  de  purs  artisans  ! Nous  perdons  alors,  avec  notre  nature, 
cela  même  qui  est  en  nous  l’image  de  la  nature  créatrice.  « Perdre  sa 
nature,  dit  Anatole  France,  c’est  le  crime  irrémissible,  c’est  la  dam- 
nation certaine,  c’est  le  pacte  avec  le  diable.  » 

Mais  l’artiste  lui-même  ne  l’exprime  qu’en  la  perdant  en  partie. 
L’élan  vital  se  traduit  par  de3  formes  dont  le  double  caractère  est 
de  ne  jamais  l’épuiser,  et  de  constituer  leur  matière  par  un  simple 
arrêt  de  leur  action  génératrice.  Or  ce  sont  les  caractères  mêmes 
du  génie  artistique.  Ses  créations  ne  l’épuisent  pas,  mais  il  ne  crée 
réellement  ses  formes  que  par  une  certaine  interruption  de  son  cou- 
rant créateur.  a Les  lignes  originales  dessinées  par  ' artiste  ne  sont- 
elles  pas  déjà,  elles-mêmes,  la  fixation  et  comme  la  congélation  d’un 
mouvement  2 ? * Certes  la  création  artistique  est  généralement  une 
joie.  Mais  au-dessus  de  cette  joie  l’artiste  en  conçoit  une  où  il  réu- 
nirait les  deux  natures  contradictoires  du  créateur  et  du  contempla- 
teur, où  il  jouirait  librement  de  ce  mouvement,  sans  être  obligé  de 
l’incarner  dans  des  formes,  de  le  durcir  et  de  le  faire  durer.  La  com- 
position torrentielle  et  presque  panique  du  Satyre  dut  être  pour 
Hugo  une  joie  magnifique,  mais  le  satyre  lui -même  donne  l’idée 
d une  joie  supérieure,  celle  de  l’élan  vital  pur,  dans  la  magie  de  son 
acte  créateur,  et  qui  ne  s’appuie  sur  aucune  matérialité,  si  ce  n est, 
à peine,  celle  de  la  flûte  de  Mercure  et  de  la  lyre  d’Apollon,  brisées 
bientôt  dans  ses  doigts  terribles.  Le  satyre  c’est  le  génie  même  de  Hugo, 
moins  les  nécessités  de  la  fabrication  et  de  U matérialité  : c’est  le 
génie  pur,  consubstantiel  à ' élan  pur  de  la  vie. 

Si  I art  n existait  pas,  notre  esprit  serait  peut-être  enfermé  sans 
issue  dans  le  mécanisme  et  le  finalisme,  n’ayant  que  le  choix  entre 
ces  deux  aspects  de  la  fabrication  ; le  mécanisme,  produit  de  cette 


rt 


1.  Évolution  Créctnce , p 7 

2.  lé.  p 260. 
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mathématique  spontanée  qui  n’est  que  la  pente  même  de  notre  esprit, 
ne  voit  dans  la  nature  que  des  répétitions  ; le  finalisme,  produit  de 
notre  naturel  artisan,  n’y  voit. que  des  fabrications.  Mais  dès  que  nous 
réfléchissons  sur  l’art,  nous  constatons  que  mécanisme  et  finalisme 
ne  sont  que  des  points  de  vue  partiels,  « car  l’art  vit  de  création  et 
implique  une  croyance  latente  en  ia  spontanéité  de  la  nature 1 ». 
L art  dépasse  le  mécanisme  en  ce  qu’il*  ne  répète  rien,  il  dépasse  le 
finalisme  en  ce  qu’il  n’a  pas  de  modèle.  Il  imite,  ou  plutôt  prolonge 
l’opération  de  la  nature,  il  n’imite  ni  ne  reproduit  les  créations  de  la 
nature.  Il  serait,  si  la  philosophie  n’existait  pa9,  le  plus  grand  et  le 
plus  efficace  effort  pour  faire  coïncider  l’homme  avec  la  réalité.  « Qu’il 
soit  peinture,  sculpture,  poésie  ou  musique,  l art  n a d’autre  objet 
que  d’écarter  les  symboles  pratiquement  utiles,  les  généralités  con- 
ventionnelles, et  socialement  acceptées,  enfin  tout  ce  qui  nous  masque 
la  réalité,  pour  nous  mettre  face  à face  avec  la  réalité  même  2 *.  » Pareil- 
lement « c’est  à l’intérieur  même  de  la  vie  que  nous  conduirait  l’in- 
tuition, je  veux  dire  l’instinct  devenu  désintéressé,  conscient  de 
lui-même,  capable  de  réfléchir  sur  son  objet  et  de  l’élargir  indéfini- 
ment 8 ». 

Il  y a donc  une  intuition  esthétique  et  une  intuition  philosophique. 
L’intuition  se  dédouble  en  ces  deux  formes  comme  l’élan  vital  en 
intelligence  et  en  instinct.  Mais  l’intuition  esthétique  n’atteint  que 
l’individuel.  L’art  imite  la  nature  en  tant  qu  elle  s’explicite  en  indi- 
vidus, qu  elle  crée  des  organismes,  non  en  tant  qu  elle  est  élan  vital 
indivisé.  Ce  serait  la  tâche  de  ia  philosophie,  selon  M.  Bergson,  que 
de  s’orienter  dans  le  sens  de  l’art,  mais  non  vers  la  matérialité  et  les 
créations  de  l’art,  et  d’épouser  intuitivement  la  vie  comme  l’art  épouse, 
continue,  achève  l’individuel  « Par  la  communication  sympathique 
quelle  établira  entre  nous  et  le  reste  des  vivants,  par  la  dilatation 
qu  elle  obtiendra  de  notre  conscience,  elle  nous  introduira  dans  le 
domaine  propre  de  la  vie,  qui  est  compénétration  réciproque,  création 
indéfiniment  continuée 4.  » 

On  conçoit  dès  lors  que  la  philosophie  bergsomenne  coïncide  avec 
la  vie  esthétique  beaucoup  plus  que  ne  sembleraient  l’impliquer  la  pré- 
cision volontairement  didactique  de  M.  Bergson,  et  la  lumière  sans 

1.  Evolution  Créatrice,  p 49. 

2.  Le  Rire,  p.  161 

3 Évolution  Créatrice,  p 192. 

4.  là p 193. 
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chaleur  de  son  style  d’intellectuel.  Lorsqu’il  dit  que  l’intuition  esthé- 
tique, comme  d’ailleurs  la  perception  extérieure,  n’atteint  que  l’indi- 
viduel, tandis  que  l’intuition  philosophique  serait  une  perception 
intérieure  à la  vie  même,  il  ne  faut  sans  doute  entendre  ces  distinc- 
tions que  comme  des  directions,  ces  concepts  que  comme  des  limites 
théoriques.  Ni  1 architecture  ni  surtout  la  musique  n’atteignent  l’in- 
d'viduel  La  profonde  théorie  de  la  musique  qu’a  donnée  Schopen- 
hauer  conviendrait  fort  bien  au  bergsonisme.  La  musique,  de  même 
que  la  métaphysique,  nous  fait  coïncider  avec  l’être  même  du  mondé  ; 
l’univers  nous  apparaît  comme  une  musique  congelée  qu’un  rayon 
de  soleil  suffit  à rendre  liquide  et  fluente,  et  c’est  ce  rayon  que  le 
génie  d un  grand  musicien  apporte.  Même  la  poésie  lyrique,  à ce 
point  de  vue,  est  musique.  Si  certaines  de  ses  formes  impliquent 
une  âme  et  presque  une  chair  individuelles,  il  en  est  d’autres  qui  nous 
mettent  en  contact  non  plus  avec  une  nature  individuelle,  mais  avec 
l’univers  même.  Je  reviens  au  Satyre  parce  que  le  Satyre  c’est  1 Evo- 
lution Créatrice  non  plus  pensée  par  la  raison  d’un  philosophe,  mais 
vécue  dans  l’inconscient  d’un  poète,  exprimée  dans  un  état  presque 
miraculeux  de  tension  verbale.  Inversement  la  philosophie,  si  elle 
consiste  dans  l’intuition  du  monde,  implique  aussi,  et  peut-être  d’abord, 
l’intuition  de  nous-mêmes.  Le  Connais-toi  de  Socrate,  le  Cogito  car- 
tésien sont  ses  démarches  élémentaires.  Et  toute  philosophie  com- 
plète s’achève  par  une  morale,  c’est-à-dire  par  l’individu  se  créant 
lui -même 

Le  philosophe  se  crée  lui -même,  1 artiste  crée  de  lui -même.  La 
fin  de  la  philosophie  c’est  de  coïncider  avec  l’être.  La  fin  de  fart 
c’est  de  coïncider  avec  la  nature  productrice  de  l’être.  « Qu’est -ce que 
tout  cela  ? — Comment  tout  cela  est-il  donc  fait  ? Parvenues  à une 
grande  précision  et  posées  avec  persistance,  la  première  question 
produit  le  philosophe  et  la  seconde  l’artiste,  le  poète1.  » Ainsi  parle 
Schopenhauer,  et  cela  pourrait  se  traduire  en  termes  bergsoniens. 
Question  inconsciente  chez  le  poète  ou  l’artiste  : ils  ne  se  demandent  pas 
fornieliement  comment  cela  est  fait,  mais  ce  qu’ils  font  se  fait  comme 
cela  se  fait  Et  c’est  en  fixant  ses  yeux  sur  le  travail  de  l’artiste,  en  le 
reproduisant  idéalement,  en  sympathisant  avec  lui.  que  le  philosophe 
aura  le  plus  de  chances  de  saisir  sous  sa  forme  la  plus  pure  le  mys- 
tère de  l’évolution  créatrice.  Montaigne  avait  raison  de  dire  qu’il 


I Le  Monde  comme  V olontt.  lli,  p.  194. 
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était  bien  plus  beau  de  produire  un  entant  de  i’accointance  des  Muses 
que  de  l’accointance  de  sa  femme.  Et  c’est  une  grande  bassesse  que 
d’humilier  devant  les  joies  de  la  famille  le  labeur  d’un  Flaubert  qui 
passe  sa  vie  admettre  du  noir  sur  du  blanc,  laisse  pour  héritiers  Madame 
Bovary  et  Y Education.  L’amour,  la  maternité,  nous  placent  à l’intérieur 
de  l’espèce,  mais  les  créations  du  génie  nous  placent  à l’intérieur  de 
l’élan  vital  lui -même,  de  ce  qui  a déposé  l’espèce  humaine  sur  son 
passage,  de  ce  qui  s’est  dissocié  tardivement  en  instinct  et  intelli- 
gence. « C’est  à l’intérieur  même  de  la  vie  que  nous  conduirait  l’in- 
tuition, je  veux  dire  l’instinct  devenu  désintéressé,  conscient  de  lui- 
même,  capable  de  réfléchir  sur  son  objet  et  de  l’élargir  indéfiniment 1.  » 
L’intuition  philosophique  ne  demeure  cependant  qu  une  ombre 
parce  qu  elle  ne  crée  pas.  Ou  plutôt  elle  ne  peut  créer  qu’en  se  dépo- 
sant en  vie  morale,  religieuse  : si  le  bergsonisme  n excluait  l’idée  de 
philosophie  achevée,  il  tenterait  de  s’achever  comme  la  doctrine  de 
Schopenhauer,  par  une  morale.  Et  aussi  par  une  esthétique,  ou  du 
moins  par  un  contact  plus  étroit  avec  le  courant  créateur  de  l’œuvre 
d’art.  Car  si  l’intuition  nous  conduit  à l’intérieur  de  la  vie,  la  pro- 
duction esthétique  seule  nous  conduit  de  l’intérieur  de  la  vie,  et  coïn- 
cider avec  l’élan  vital  c’est  épouser  un  courant  non  centripète,  mais 
centrifuge. 

L art  combine,  pour  tourner  la  matière  et  pour  lui  faire  donner 
ce  qu  elle  refuse,  les  moyens  de  l’instinct  et  ceux  de  l’intelligence. 
11  n’y  a pas  de  création  réelle  sans  interruption  du  courant  créateur. 
Dans  l’instinct,  ouvert  à même  la  vie,  la  création  est  parfaite,  mais 
le  mouvement  créateur  est  presque  immédiatement  interrompu. 
Dans  l’intelligence,  qui  travaille  sur  la  matière,  la  création  est  toujours 
imparfaite,  mais  le  mouvement  créateur  continue.  Une  intelligence 
au  repos  ne  serait  plus  l’intelligence.  L’œuvre  d’art  concilie  de  façon 
miraculeuse  deux  caractères  qui  sembleraient  contradictoires  : la 
perfection  et  le  mouvement.  Un  marbre  du  Parthénon,  un  dessin  de 
Léonard,  une  tragédie  de  Racine,  une  phrase  de  Chateaubriand  ou 
de  Flaubert,  paraissent  un  point  final  par  tout  ce  qui  arrête  l’achè- 
vement de  leur  matière.  Et  pourtant  nous  les  éprouvons  comme  une 
sorte  de  réalité  radiante,  comme  le  point  de  départ  incessant  d’un  élan 
infini,  comme  un  dégagement  continu  d’imprévisible.  C’est  par  le 
mouvement  qu’ils  se  révèlent  divins.  Incessu  patuit  dea.  L’art  suprême 


1.  Evolution  Créatrice , p.  192. 
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consiste  à incorporer  le  courant  créateur  à cela  même  qui,  dans  la 
matière,  voudrait  l’arrêter,  et,  en  raison,  devrait  servir  à l’arrêter. 

De  sorte  que  si  I on  voulait  comparer  les  {ormes  de  l’art  à celles  de 
la  vie,  il  faudrait  aller  chercher  dans  les  racines  mêmes  du  mouve- 
ment vital,  dans  ce  minimum  de  matière  qui  laisse  apparaître  le  cou- 
rant non  encore  ou  à peine  interrompu.  Peut-être  dans  ces  réalités 
physiques  de  l’amour  auxquelles  nous  sommes  toujours  tentés  de 
comparer  celles  du  génie.  Et  aussi  dans  le  système  nerveux,  dont  le 
corps  n’est  que  l’enveîoppe  et  le  serviteur  grossier.  Le  système  ner- 
veux a sa  raison  d’être  dans  le  mouvement,  comme  le  lit  d’un  fleuve 
dans  l’eau  qui  y coule.  Il  peut  se  définir  comme  un  ordre  de  mouvements 
esquissés,  de  réactions  dessinées  et  suspendues.  Tarde  estimait,  non 
sans  raison,  que  la  société  se  rapprochait  plus  d’un  cerveau  que  d’un 
organisme.  Pareillement  les  conditions  d’existence  d’une  œuvre  d’art 
sont  analogues  à celles  d’un  système  nerveux  plutôt  que  d’un  corps 
.ndividuel  L’œuvre  d’art  ressemble  au  système  nerveux,  capital 
indéfini  de  mouvements  esquissés,  toujours  prêts  à s’achever,  à s’or- 
ganiser, à provoquer  des  attitudes  et  des  actions  du  corps.  Un  état 
cérébral  exprime  ce  qu’il  y a d’action  naissante  dans  un  état  psycho- 
logique. Le  corps  exprime  l’action  réelle  qui  prolonge  cette  action 
naissante.  Mais  cette  action  réelle  n’est  vivante,  féconde,  qu’en  tant 
qu  elle  sert  d’enveloppe,  de  nourriture,  à un  système  nerveux,  è une 
multiplicité  de  nouvelles  action  s naissantes,  parmi  lesquelles  toute  action 
accomplie  constituera  encore  un  choix.  Pareillement  on  pourrait  dire 
que  la  conception  géniale  d’une  œuvre  d’art  indique  ce  qu’il  y a d’action 
naissante  dans  un  aspect  de  1’élan  vital.  Le  tableau,  la  tragédie,  la  sym- 
phonie, une  fois  issus  de  cette  conception,  expriment  dans  leur  maté- 
rialité l’action  réelle  qui  a prolongé  cette  action  naissante,  qui  a consti- 
tué, comme  1 attitude  du  corps  à un  moment  donné,  un  choix  entre  des 
milliers  de  possibles  esquissés.  Mais  ce  tableau,  cette  tragédie,  cette  sym- 
phonie, ces  actions  réelles,  ne  sont  vivantes  et  géniales  qu’en  tant 
qu  elles  contiennent  à leur  tour  une  multiplicité  d actions  naissantes, 
celles  que  prolongent  et  qu’achèvent  non  plus  dans  un  corps,  mais  dans 
un  nombre  indéfini  de  corps,  les  attitudes  conscientes,  méditatives, 
passionnées  de  ceux  qui  contemplent  le  tableau,  assistent  à la  tragédie, 
écoutent  la  symphonie.  L’œuvre  d’art  supérieure  est  celle  qui  provoque 
l’admiration  : or  l’admiration  implique  au  moins  un  schème  d’attitude 
corporelle,  et  derrière  cette  attitude  ou  ce  schème  d’attitude  il  y a 
tout  l’homme  intérieur  qui  les  vit. 
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Toute  esthétique  ci  un  philosophe  a son  point  de  départ  dans  un 
art  particulier,  et  il  lui  est  difficile  de  tenir  tous  les  arts  sous  le  regard 
de  sa  pensée  Malgré  la  place  qu  il  fait  à la  musique  et  la  dignité  sin 
gu'ière  où  il  l’élève  quand  il  la  considère  comme  la  connaissance  de 
l’absolu,  l’esthétique  de  Schopenhauer  est  plutôt  constante  sur  les 
arts  plastiques.  Si  M.  Bergson  formulait  un  jour  la  sienne,  ce  serait 
probablement  une  esthétique  de  musicien  Peut-être  les  différents 
arts  lui  apparaîtraient-ils  comme  les  hypostases  d’une  musique  plus 
ou  moins  matérialisée.  Et  la  première  hypostase  de  la  musique,  la 
plus  immédiate,  serait  son  passage  spontané  à des  attitudes  du  corps, 
— la  danse.  L’esthétique  du  mouvement  qui  convient  à cette  philo- 
sophie de  la  mobilité,  l’élan  esthétique  qui  sympathiserait  avec  cette 
doctrine  de  l’élan  vital,  partiraient  alors  de  ce  centre.  Le  seul 
morceau  d’esthétique  que  M Bergson  ait  donné,  en  dehors  de  son 
opuscule  sur  le  Rire , consiste  en  quelques  pages  qui  concernent  la 
grâce  dans  l 'Essai  sur  les  données  immédiates 

Elles  sont  écrites  à titre  de  réflexion  sur  un  essai  de  Spencer,  qui  ex- 
plique la  grâce  par  une  économie  d’effort,  c’est-à-dire  par  des  consi- 
dérations de  quantité.  M Bergson  introduit  des  considérations  de 
qualité.  La  grâce  est  une  communion  avec  la  vérité  de  la  vie  (on  la 
rapprocherait  presque  de  la  grâce  au  sens  religieux).  Elle  ne  comporte 
d’abord  que  « la  perception  d’une  certaine  aisance,  d’une  certaine 
facilité  dans  les  mouvements  extérieurs.  Et  comme  des  mouvements 
faciles  sont  ceux  qui  se  préparent  les  uns  les  autres,  nous  finissons  par 
trouver  une  aisance  supérieure  aux  mouvements  qui  se  faisaient 
prévoir,  aux  attitudes  présentes  où  sont  indiquées  et  comme  préfor- 
mées les  attitudes  à venir.  Si  les  mouvements  saccadés  manquent  de 
grâce,  c’est  parce  que  chacun  d’eux  se  suffit  à lui-même  et  n’annonce 
pas  ceux  qui  vont  suivre 1 »<  Dans  cette  philosophie  de  la  mobilité, 
cette  théorie  de  la  grâce  s’oppose  à la  théorie  du  rire,  provoqué  au 
contraire  par  une  saccade,  une  raideur,  un  automatisme  Nous  éprou- 
vons le  sentiment  de  la  grâce  en  épousant  un  mouvement  aisé  « dont 
le  rythme  est  devenu  toute  notre  pensée  et  toute  notre  volonté  ». 
Mais  la  grâce  n’est  ici  qu’un  exemple  d’une  loi  esthétique  beaucoup 
plus  générale.  Le  sentiment  esthétique  s’organise  toujours  autour 
d’une  attitude  du  corps.  L’artiste  fixera  « parmi  les  manifestations 
extérieures  de  son  sentiment,  celles  que  notre  corps  imitera  machina- 

1.  Essai,  p.  9 
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lement,  quoique  légèrement,  en  les  apercevant,  de  manière  à nous 
replacer  tout  d’un  coup  dans  l’indéfinissable  état  psychologique  qui 
les  provoqua 1 Vérité  qui  n’apparaît  peut-être  pas  également  dans 
tous  les  arts.  Quel  mouvement  notre  corps  imite-t-il  quand  nous  lisons 
Y Enéide  ou  la  Cousine  Bette  ? Même  là,  si  on  y réfléchit,  on  voit  que 
le  mouvement  du  vers,  du  dialogue,  du  récit,  entretiennent  jusque 
dans  notre  corps  un  courant  moteur  qui  porte  l’émotion  de  beauté. 
Et  quand  nous  considérons  l’architecture,  il  semble  bien  que  la  beauté 
d’un  temple  ou  d’une  église  ait  pour  schème  une  attitude  de  notre 
corps.  Si  ce  corps  infiniment  aisé  et  passif  pouvait  suivre  jusqu’au 
bout  les  réactions  que  dessine  le  cerveau,  son  mouvement  serait  devant 
une  façade  ou  une  nef  gothique  le  mouvement  même  de  cette  façade 
et  de  cette  nef.  Là  où  il  n’y  a pas  ce  mouvement  possible  du  corps, 
il  n’y  a pas  de  beauté  architecturale.  Tout  le  temple  grec  paraît  une 
analyse  des  mouvements  du  corps  humain,  faite  par  des  géomètres 
et  des  sculpteurs,  et  une  recomposition  idéale  de  ces  mouvements. 
A plus  forte  raison  les  arts  plastiques. 

Un  des  principes  de  la  métaphysique  bergsonienne  est  qu’il  y a des 
mouvements  réels  Cela  pourrait  devenir,  s’il  y avait  une  esthétique 
bergsonienne,  le  principe  de  cette  esthétique.  L’art  par  excellence 
serait  pour  elle  l’art  qui  nous  place  au  cœur  du  mouvement  réel, 
la  musique.  Le  dernier  passage  cité  de  Y Essai,  et  qui  concerne  l’art 
en  général,  se  trouve  presque  reproduit  vingt  pages  plus  loin  au  béné- 
fice de  la  seule  musique.  « Comprendrait-on  le  pouvoir  expressif  ou 
plutôt  suggestif  de  la  musique,  si  l’on  n’admettait  pas  que  nous  répé- 
tons intérieurement  les  sons  entendus,  de  manière  à nous  replacer 
dans  l’état  psychologique  d’où  ils  sont  sortis,  état  original,  qu’on  ne 
saurait  exprimer,  mais  que  les  mouvements  adoptés  par  l’ensemble 
de  notre  corps  nous  suggèrent  2.  » La  musique  est  une  danse  réduite 
aux  mouvements  esquissés  par  le  cerveau,  la  danse  est  une  musique 
dont  le  mouvement  se  répand  librement  dans  le  corps  entier.  Aussi 
la  musique  est-elle  infiniment  plus  esthétique  que  la  danse,  bien  que 
la  musique  soit  une  danse  virtuelle  et  la  danse  une  musique  jouée. 
C’est  que  la  musique  est  déversée  du  côté  de  la  perception  et  la  danse 
du  côté  de  l’affection.  Or  la  perception  mesure  notre  action  virtuelle 
sur  les  choses  et  l’affection  notre  action  réelle.  L’action  virtuelle  de 


I.  Essai,  p 13. 
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notre  corps  concerne  les  autres  objets  et  se  dessine  dans  ces  objets  ; 
son  action  réelle  le  concerne  lui-même  et  se  dessine  par  conséquent 
en  luif1  ».  Là  est  peut-être  la  ligne,  d’ailleurs  fort  incertaine,  de  démar- 
cation entre  ce  qui  est  esthétique  et  ce  qui  ne  l est  pas  : l’amour  phy- 
sique, la  gastronomie,  la  danse,  les  narcotiques,  ne  restent  pas  étrangers 
au  règne  esthétique.  De  fait  le  lit,  le  vin,  le  bal,  le  tabac,  (ou  leurs 
équivalents  hors  de  France,)  tiennent  lieu  aux  neuf  dixièmes  des 
hommes  de  ce  que  seront,  pour  une  partie  du  dernier  dixième,  le 
musée,  le  concert  et  le  livre.  La  première  réponse  d’Hippias  à Socrate, 
quand  celui-ci  lui  demande  ce  que  c est  que  le  beau,  lui  est  venue 
naturellement  : le  beau  c est  une  belle  femme.  Tous  ces  plaisirs  corres- 
pondent à de§  actions  réelles,  et  c’est  pourquoi  on  ne  les  fait  pas  rentrer 
ordinairement  dans  la  vie  esthétique,  car  l’art  dans  la  société,  comme  le 
cerveau  dans  le  corps,  consiste  en  actions  virtuelles.  Une  femme  est  la 
réalité  d’une  femme,  mais  une  statue  parfaite  est  la  virtualité  de  toutes 
les  femmes.  Une  assiette  de  fruits  est  la  réalité  de  nourritures  agréables, 
l’assiette  de  fruits  peinte  par  Chardin  ou  Cézanne  est  la  virtualité 
de  ces  fruits  possibles  La  supériorité  de  l’art  sur  la  nature  paraît 
la  même  que  celle  du  cerveau  humain  sur  le  reste  des  cerveaux  ani- 
maux d’une  part,  sur  le  reste  du  corps  d’autre  part  Le  cerveau  humain 
« diffère  des  autres  cerveaux  en  ce  que  le  nombre  des  mécanismes 
qu  il  peut  monter,  et  par  conséquent  le  nombre  des  déclics  entre  les- 
quels il  donne  le  choix,  est  indéfini  2 ».  Il  est  constitué  par  une  mul- 
tiplicité de  mécanismes  virtuels,  et  le  corps  est  constitué  par  celui 
de  ces  mécanismes  qui  est  momentanément  réalisé.  Il  y a donc  infi- 
niment plus  dans  le  cerveau,  possibilité  de  choix  entre  des  mécanismes, 
que  dans  le  corps  en  action,  qui  est  l’un  de  ces  mécanismes.  Mais  il  y 
a encore  bien  plus  dans  i’état  psychologique  que  dans  l’état  cérébral. 
« Précisément  parce  qu’un  état  cérébral  exprime  simplement  ce  qu’il 
y a d action  naissante  dans  l’état  psychologique  correspondant,  l’état 
psychologique  en  dit  plus  long  que  l’état  cérébral  3.  » Le  cerveau 
en  ait  plus  long  que  le  corps,  qui  est  l’action  réelle  du  cerveau,  mais 
1 esprit  en  dit  plus  long  que  le  cerveau  qui  n’est  que  l’action  naissante 
de  l’esprit, 

A vrai  dire  l’esprit  pur,  qui  ne  serait  pas  action  au  moins  naissante, 
reste  pour  nous  un  x comme  la  Volonté  de  Schopenhauer,  et  tout  à 

1-  Matière  et  Mémoire , p.  49. 

2.  Evolution  Créatrice,  p 286 

3.  ld.,  p.  285 
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peu  près  se  passe  dans  la  métaphysique  bergsonienne  comme  si  elle 
posait  le  : Au  commencement  était  l’Action.  Retenons  simplement 
ceci.  En  allant  de  la  matière  à l’esprit,  en  nous  plaçant  dans  le  courant 
par  lequel  nous  sommes  conduits  à notre  vie  profonde,  il  semble  que  • 
nous  passions  de  ce  qui  en  fait  plus  à ce  qui  en  dit  plus.  D’une  part 
l’esprit  pur  est  inopérant.  D’autre  part,  il  y a une  perfection  athlétique 
du  corps,  qui  n’est  que  le  refus  de  tout  autre  mécanisme  possible, 
la  systématisation  d’un  mécanisme  unique.  Qu’est -ce  aussi  que  le 
plaisir  parfait  du  corps,  la  volupté  sensuelle  à son  maximum,  sinon 
le  refus  de  toute  autre  attitude,  de  toute  autre  sensation,  de  tout  autre 
possible  ? Nous  avons  dans  les  deux  cas  le  maximum  de  ce  qui  se  fait, 
le  minimum  de  ce  qui  se  dit,  ou  de  ce  qui  en  dit... 

Or  l’art  prend  place  sur  le  chemin  qui  va  de  l’un  à l’autre,  du  corps 
au  cerveau  et  à l’esprit,  de  ce  qui  en  fait  plus  à ce  qui  en  dit  plus. 
L’œuvre  d’art  se  distingue  de  la  réalité  en  ce  qu  elle  comporte  une 
possibilité  indéfinie  d’être.  L’objet  réel  est  une  exclusion  de  ce  qu’il 
n’est  pas,  c’est-à-dire  de  ce  qui  est  inutile  soit  à son  action  soit  à une 
action  sur  lui.  L’œuvre  d art  est  au  contraire  ia  suggestion  de  ce  qu’elle 
n’est  pas,  une  suggestion  qui,  pour  les  œuvres  d’art  supérieures,  va 
presque  à l’infini.  Le  rayonnement  séculaire,  la  création  continuée 
et  toujours  nouvelle  d’une  Iliade , d’un  Polyeucte  ou  d’un  Satyre , 
d’une  chapelle  Sixtine  ou  d’une  Symphonie  Héroïque , ne  peuvent  se 
comparer  à rien  de  physique,  précisément  parce  que,  par  leur  caractère 
de  puissance  indéfinie,  elles  excluent  l’exclusion,  et  que  toute  réalité 
physique  est  une  exclusion  en  vue  de  l’action.  Comme  le  cerveau 
vis-à-vis  du  corps,  elles  n’ont  jamais  fini  d’en  dire. 

L’art  implique  comme  le  cerveau  une  abondance  d’actions  esquis- 
sées et  de  réactions  possibles.  La  matière  visuelle  ou  sonore  sur  laquelle 
il  s’appuie  lui  sert  de  corps,  c’est-à-dire  qu  elle  constitue  un  aspect 
actuel  de  cette  possibilité,  qu  elle  est,  dans  ce  qui  se  dit  universelle- 
ment, ce  qui  se  fait  particulièrement.  Qu’est-ce  d’ailleurs  que  ce  qui 
se  dit  sinon  ce  qui  pourrait  se  faire  7 Nous  ne  formulons  « ce  qui  se 
dit  » qu’en  termes  d’action. 

L’ensemble  de  la  sculpture  grecque  forme  le  monde  d art  le  plus 
typique,  le  plus  suivi,  le  plus  clair,  et  sert  excellement  d exemple 
Ôn  pourrait  dire,  en  attendant  mieux,  que  ia  statuaire  est  l’art  qui  a 
pour  objet  les  beaux  corps.  On  n’imaginerait  pas  un  génie  de  sculp- 
teur ou  même  un  goût  de  la  sculpture  qui  n’ait  à son  origine  quelque 
sensualité.  Mais  ce  genie  et  ce  goût  apparaissent  précisément  au 

62 


LE  MONDE  QUI  DURE 

moment  où  le  corps  de  marbre  ou  de  bronze  semble  plus  intéressant, 
plus  riche,  plus  fécond  que  ie  corps  de  chair,  où  celui-ci  n’est  plus 
que  le  prétexte  et  ia  matière  de  celui-là.  Et,  bien  que  le  corps  de  chair 
soit  celui  d’un  être  vivant  et  que  le  corps  de  marbre  soit  fait  de  matière 
brute,  nous  reconnaissons  du  premier  au  second  un  passage  de  la 
matière  à l’esprit,  le  mouvement  de  ce  qui  en  fait  plus  à ce  qui  en  dit 
plus.  Lorsque  le  langage  courant  parle  de  1*  « objet  aimé  »,  il  s’exprime 
avec  justesse.  Le  corps  qu  on  aime  d’amour  devient  objet  par  ia  même 
projection  qui  découpe  les  objets  distincts  dans  la  matière.  Le  contour 
de  l’objet  n’est  pas  en  effet  dessiné  dans  la  matière,  qui  est  interaction 
universelle,  il  est  dessiné  par  le  faisceau  de  lumière  que  nous  bra- 
quons sur  la  matière,  et  par  le  repérage  de  notre  prise  possible  sur  elle. 
Les  animaux,  dit  M.  Bergson,  n’étant  pas  mécaniciens,  ne  découpent 
probablement  pas  la  matière  comme  nous,  la  découpent  sans  doute 
beaucoup  moins.  Mais  les  animaux  de  chaque  espèce  découpent 
assurément,  par  1 instinct  sexuel  qui  leur  est  commun  avec  nous, 
la  vie  de  leur  espèce,  comme  nous  découpons  nous-mêmes  celle  de 
la  nôtre,  selon  les  lignes  d’une  prise  sexuelle  possible.  Les  contours 
que  ! 'intelligence  donne  aux  objets  dessinent  sur  eux  la  prise  de  l’homme 
fabricant  d’outils,  les  contours  que  l’instinct  donne  aux  êtres  vivants 
d’une  autre  espèce  se  rapportent  à la  nutrition,  comme  les  contours, 
d’ordre  très  différent,  que  l’instinct  donne  aux  êtres  vivants  de  la 
même  espèce,  se  rapportent  à la  reproduction.  Les  lignes  du  corps 
féminin  sont  goûtées  sensuellement,  instinctivement,  en  tant  qu  elles 
dessinent  une  prise  possible.  En  retournant  et  en  modifiant  un  mot 
de  Stendhal,  on  pourrait  dire  que  la  promesse  de  volupté  est  la  beauté 
pour  ceux  qui  ne  connaissent  pas  d’autre  beauté,  est  déià  une  beauté 
pour  ceux  qui  la  classent  parmi  d’autres  beautés. 

Les  très  anciennes  statues  humaines,  comme  celles  qu  on  a trouvées 
dans  la  vallée  de  la  Vézère,  n ont  sans  doute  pas,  à proprement  parler, 
une  origine  esthétique.  N’appelons  sculpture  que  l’art  parfait  réalisé 
à partir  du  VIe  siècle  par  de  purs  artistes,  comme  nous  appelons  géo- 
métrie l’autre  œuvre  typique  du  génie  grec.  Le  contour  d’un  marbre 
du  Parthénon  dessine-t-il,  comme  le  contour  d’un  corps  humain 
aimé  sensuellement  par  le  sculpteur,  une  prise  possible  ? Oui,  mais 
une  prise  possible  indéfinie  par  le  regard,  l’intelligence,  la  mobilité 
pensante  de  tout  être  humain,  et  non,  comme  le  corps  vivant,  une 
prise  possible  définie,  par  la  chair  individuelle  d’un  être  humain  qui 
exclut  nécessairement  tout  autre  être  humain,  et  qui  met  par  consé- 
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quent  la  jalousie,  la  haine,  comme  rallonge  nécessaire  à l’amour.  Le 
rapport  de  l’une  à l’autre  est  analogue  au  rapport  entre  l’intelligence 
et  l’instinct,  entre  le  cerveau  humain  et  le  cerveau  anima!,  entre  le 
cerveau  et  le  corps,  entre  la  création  réfléchie  d’outils  artificiels,  de 
machines,  et  la  création  de  dents  et  de  grifïes.  C’est  bien  le  même  esprit 
qui,  travaillant  sur  des  registres  différents,  a donné  la  sculpture  grecque 
et  la  géométrie  grecque  : le  Parthénon  est  d’ailleurs  là  pour  nous 
rendre  sensibles  leur  rencontre  en  un  point  et  leur  hymen  harmo- 
nieux. 

La  perfection  de  l’amour  sensuel  c’est  la  sensation  la  plus  intense, 
tandis  que  la  perfection  de  l’art  c’est  la  perception  la  plus  intense. 
Or,  si  la  sensation  et  la  perception  sont  confondues  à leur  plus  bas 
degré,  à mesure  qu’elles  se  développent  et  s’enrichissent,  elles  s’op- 
posent davantage  l’une  à l’autre.  « Si  la  perception  mesure  le  pouvoir 
réflecteur  du  corps,  l’affection  en  mesure  le  pouvoir  absorbant1.  » 
Le  pouvoir  réflecteur  est  le  pouvoir  d’action  virtuelle,  le  pouvoir 
absorbant  est  le  pouvoir  d’action  réelle.  Et  l’on  peut  dire  que  l’œuvre 
d’art  nous  présente  le  type  de  l’être  réflecteur,  le  corps  aimé  le  type 
de  l’être  absorbant. 

Que  signifie  ce  mot  : la  perception  mesure  le  pouvoir  réflecteur 
du  corps  ? Il  signifie  que  nos  perceptions  braquent  sur  la  matière 
les  lignes  de  notre  action  possible,  réfléchissent  sur  elle,  comme  un 
faisceau  lumineux,  nos  actions  virtuelles.  Et  quand  j’emploie  le  mot 
de  faisceau  lumineux  c’est  à peine  une  métaphore:  la  vue  fait  l’essen- 
tiel de  la  perception  non  seulement  humaine,  mais  animale.  M.  Bergson 
a illustré  d’une  façon  saisissante  le  rôle  de  l’œil  dans  l’évolution  ani- 
male, lorsqu’il  a suivi  cette  « marche  à la  vision  » qui  est  bien  le  fait 
crucial  de  Y Évolution  Créatrice.  Le  microscope  et  le  télescope  repré- 
sentent ce  que  l’intelligence  humaine  ajoute  aux  formes  biologiques 
et  instinctives  de  cette  marche  à la  vision.  Par  eux  le  pouvoir  réflecteur 
de  notre  corps  s’étend  loin  vers  les  deux  infinis  de  Pascal,  y braque  le 
rayon  lumineux  qui  dessine  la  ligne  où  insérer  le  levier  de  notre  action, 
et  non  d’une  action  immédiate,  mais  d’une  action  virtuelle,  à long 
terme,  qui  peut  ne  se  déclencher  que  dans  des  milliers  d années. 
L’œuvre  d’art  pousse  encore  bien  plus  loin  ce  caractère  réflecteur  de 
la  perception.  Elle  exprime  un  monde  d’actions  possibles.  I accent 
n’étant  pas,  ici,  comme  dans  la  perception  ordinaire  et  ses  rallonges 

I.  Matière  et  Mémoire , p.  48- 
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scientifiques,  sur  les  mots  actions  possibles,  mais  sur  le  mot  monde  : 
un  monde  qui  se  suffit  presque  à lui-même  et  qui  pourrait  devenir 
le  substitut  de  l’autre,  ou  plutôt  le  supérieur  de  l’autre  puisqu’il  ex- 
prime l’indétermination,  la  liberté  dont  la  recherche  donne  sa  nature 
et  ses  directions  à l’élan  vital 1 

Reprenons  la  même  filière.  La  construction  de  l’œil  implique  la 
tendance  de  l’élan  vital  à élargir  le  champ  de  notre  perception,  à lui 
faire  saisir  à la  fois  un  plus  grand  nombre  d’objets,  afin  de  la  placer 
dans  un  courant  plus  souple  d’indétermination  et  de  lui  présenter 
une  plus  large  abondance  de  choix.  La  main  de  l’homme  fabricant 
d’outils  participe  à cette  souplesse.  Comme  la  fameuse  queue  attri- 
buée par  la  caricature  au  fouriérisme,  elle  porte  presque  un  œil  au 
bout.  L’homme  est  intelligent  non  seulement  parce  qu’il  a une  main, 
mais  parce  que  la  main  et  l’œil  forment  chez  lui  par  leur  croisement 
la  trame  de  son  intelligence,  par  leur  endosmose  la  substance  de  sa 
nature  inventive  et  mécanicienne  L’intelligence  l’amène  à une  indé- 
termination et  à un  choix  dont  rien  dans  la  nature  n’approchait  jus- 
qu’alors L’indétermination,  le  choix,  sont  la  condition  de  l’acte. 
Mais  — et  c’est  un  des  dangers  de  l’intelligence  — leur  richesse 
même  peut  les  empêcher  d’aboutir  à l’acte.  L’indétermination  peut 
se  prendre  pour  fin,  et,  comme  un  héritier  comblé,  n’employer  son 
opulence  qu’à  cesser  d’agir.  Le  génie  critique  d’un  Sainte-Beuve, 
d’un  Renan,  d’un  Anatole  France,  est  construit,  comme  au  mi -flanc 
heureux  d’une  colline  ensoleillée,  sur  cette  pente  de  l’intelligence. 
Mais  chacun  de  nous  peut  retrouver  cette  pente  dans  la  nature  humaine 
la  plus  commune  : c’est  la  pente  de  la  rêverie,  qui  se  confond  si  faci- 
lement avec  celle  de  la  paresse.  Dans  la  rêverie  nous  nous  abandon- 
nons passivement  au  monde  des  possibles,  nous  maintenons  en  nous 
une  indétermination  qui  refuse  de  conclure.  M.  Bergson  a écrit  une 


1.  Le  jour  où  je  corrige  les  épreuves  de  cette  page,  je  iis  dans  ia  N.  R.  F.  du 
1er  juin  1923  ces  lignes  de  Marcel  Proust  : « Des  ailes,  un  autre  appareil  respiratoire, 
et  qui  nous  permettraient  de  traverser  l'immensité,  ne  nous  serviraient  à rien,  car,  si 
nous  allions  dans  Mars  et  dans  Vénus  en  gardant  les  mêmes  sens,  ils  revêtiraient  du 
même  aspect  que  les  choses  de  la  Terre  tout  ce  que  nous  pourrions  voir  Le  seul 
véritable  voyage,  le  seul  bain  de  jouvence,  ce  ne  serait  pas  d aller  vers  de  nouveaux 
paysages,  mais  d’avoir  d’autres  yeux,  de  voir  l’univers,  avec  les  yeux  d’un  autre,  de 
cent  autres,  de  voir  les  cent  univers  que  chacun  d’eux  voit,  que  chacun  d’eux  est  ; 
et  cela  nous  le  pouvons  avec  un  Elstir  avec  un  Vinteuil,  avec  leurs  pareil?  nous 
volons  vraiment  d’étoiles  en  étoi  es. v 
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page  élégante  sur  ce  charme  de  la  rêverie,  son  abondance  de  possibles 
contradictoires  et  suspendus 

Pour  être  artiste,  il  faut  passer  par  la  rêverie,  mais  il  taut  surtout 
lavoir  en  sortir.  Il  faut  organiser  les  possibles  en  un  monde,  qui  devient 
aussi  réel,  et  plus  réel  que  l’autre.  La  rêverie  est  le  plus  bas  degré 
de  i’art,  comme  la  liberté  d’indifférence  est,  pour  Descartes,  le  plus 
bas  degré  de  la  liberté  Au-dessus  de  la  rêverie  il  y a la  construction, 
comme  au-dessus  de  l’indétermination  il  y a la  détermination 
volontaire.  En  bref  on  pourrait  dire  que  l’art  consiste  à trans- 
former le  pouvoir  réflecteur  de  l’artiste  en  le  pouvoir  réflecteur  de 
l’œuvre 

Le  pouvoir  réflecteur  de  l artiste  s’exprime  par  la  délicatesse  des 
perceptions  réelles  que  lui  fournissent  ses  sens  et  par  la  richesse  des 
perceptions  possibles  en  lesquelles  s’étale  sa  rêverie.  n Être  artiste  », 
dans  le  langage  courant,  c’est  à peu  près  cela  : l’amateur,  le  dilettante, 
compose  le  terreau,  ou,  si  i’on  veut,  l’atmosphère  de  l’art.  Mais  si 
la  perception  ordinaire  mesure  le  pouvoir  réflecteur  du  corps,  ce 
pouvoir  réflecteur  à son  tour  mesure  le  pouvoir  d’action  du  corps. 
Pouvoir  d’une  action  qui  peut  être  d’ailleurs  indéfiniment  différée 
(Stuart  Mill  explique  en  partie  la  perception  par  ce  fait  que  l’esprit 
humain  est  capable  d’expectation).  Lorsque  la  perception  esthétique  ne 
se  perd  pas  en  action  indéfiniment  différée,  lorsqu’elle  devient  facile- 
ment action  réelle,  nous  avons  le  grand  artiste  créateur.  L’action  de 
Vhomo  faber  produit  une  chose,  un  objet,  ici  l’œuvre  d art  L ’homo 
faber  transmet  à l outil,  à la  machine,  son  pouvoir  d’action,  mais  il 
transmet  à l’œuvre  d’art  son  pouvoir  réflecteur.  Le  caractère  de  l’œu- 
vre d’art  peut  appartenir  aux  réalités  les  plus  humbles,  à un  panier  ou 
à un  vase  d'argile  ; il  ne  peut  guère  appartenir  à un  outil,  si  parfait 
et  si  délicat  soit-il.  On  conçoit  peu  un  beau  vilbrequin,  une  belle 
herminette,  un  beau  fil  à plomb.  Mais  on  attribue  fort  bien  la 
beauté  à une  machine  : à un  rouet,  à un  bateau,  à une  automobile 
C’est  qu’une  machine  a déjà  un  pouvoir  réflecteur,  en  ce  sens  qu  elle 
nous  suggère  une  réalité  vivante  autonome.  Le  pouvoir  réflecteur 
d’une  belle  automobile  de  course  va  presque  aussi  loin,  pour  un 
homme  d’aujourd’hui,  que  celui  d’un  péristyle  pour  un  Grec  ou 
d une  coupole  pour  un  homme  de  la  Renaissance.  Elle  réfléchit  une 
possibilité  de  mouvement,  à la  manière  dont  l’architecture  reli- 
gieuse réfléchissait  une  possibilité  de  communication  entre  1 homme 
et  la  divinité.  Réflexion  d’une  possibilité  de  mouvement  analogue, 
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jusqu’à  un  certain  point,  au  pouvoir  réfléchissant  de  telle  sculpture 
puissamment  dynamique,  comme  la  Danse  de  Carpeaux 

11  n’y  a d ailleurs  aucune  œuvre  plastique,  ni  même  aucune  œuvre 
d’art,  littéraire,  musicale  ou  autre,  qui  ne  participe  à ce  dynamisme, 
ni  qui  ne  réfléchisse  une  action,  un  mouvement  possible,  aucune  qui 
ne  se  ramène  à un  schème  dynamique.  Mais  les  très  grandes  œuvres 
d’art  seront  celles  où  ce  pouvoir  réflecteur  atteindra  une  fécondité 
indéfinie  et  presque  étemelle.  Dans  un  outil,  il  n’y  a que  pouvoir 
utile,  entièrement  absorbé  par  l’action  qui  le  met  en  œuvre.  Dans  une 
automobile  il  y a pouvoir  utile,  celui  qui  fait  la  raison  d’être  de  toute 
machine,  et  pouvoir  réflecteur,  le  pouvoir  de  réfléchir  sur  le  monde, 
sur  l’espace,  sur  notre  vie  entière,  du  mouvement  virtuel  indéfini, 
d’incorporer  pour  nous  à l'univers  un  schème  de  mouvement,  une 
idée  de  mouvement.  Mais  ce  pouvoir  réflecteur  reste  limité,  en  ce 
qu’il  est  étroitement  lié  au  pouvoir  utile  et  disparaîtra  très  prochai- 
nement avec  lui  : dans  dix  ans,  quand  les  modèles  actuels  d’automobile 
seront  déclassés,  la  machine  ne  réfléchira  plus,  pour  un  spectateur, 
du  mouvement,  mais  du  retard,  de  l’obstacle,  du  poids  mort  Dam 
le  monde  des  œuvres  d’art  vraies,  le  pouvoir  utile  a disparu  complè 
tement  et  il  ne  reste  que  le  pouvoir  réflecteur.  Le  Parthénon , la  Cène 
Polyeucte , la  Flûte  Enchantée  ne  servent  à rien,  mais  ils  conserveni 
un  pouvoir  réflecteur  indéfini.  Comme  notre  perception  du  monde 
extérieur  consiste  à réfléchir  sur.  lui  les  schèmes  d’action  possible 
qu  il  implique,  et  à laisser  passer,  à ignorer  le  reste,  de  même  ces 
grandes  œuvres  réfléchissent  indéfiniment  sur  nous  les  schèmes  d’une 
action  idéale,  et  vivante  parce  que  toujours  manifestant  comme  la 
vie  des  richesses  et  des  inventions  nouvelles.  L’œuvre  d’Homère, 
de  Phidias,  de  Dante,  de  Michel-Ange,  de  Shakespeare,  de  Corneille, 
de  Hugo,  c est  cela  même  dont  leur  œuvre  ne  fait  que  le  moyen, 
ou  la  source  ; la  réflexion,  la  projection,  sur  le  monde  physique  et 
surtout  moral,  d’un  faisceau  de  lignes  qui  découpent  dans  ce  monde 
un  monde  particulier,  dans  cette  interaction  une  action  déterminée 
et  canalisée.  Par  eux  sont  projetées  ces  réalités  non  fixées,  mais  vivantes 
et  mobiles,  qui  parlent  au  corps  et  à l ame  de  tout  être  cultivé,  un  monde 
homérique,  un  monde  phidœn,  un  monde  dantesque,  un  monde 
michelangesque,  un  monde  shakespearien,  un  monde  cornélien,  un 
monde  hugolien.  Mondes  aussi  réels  que  les  mondes  nationaux,  grec, 
français*,  anglais,  russe,  chinois.  Si  un  artiste  est  un  monde,  une  œuvre 
d’art  est  ce  qui  réfléchit  ce  monde  sur  le  monde. 
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L’œuvre  d’art  tient  donc,  au  sommet  vivant  de  la  perception,  la 
place  qu  un  puissant,  qu  un  démoniaque  — ou  divin  — amour  tient 
au  fond  de  la  sensation  Le  pouvoir  absorbant  de  l’amour  équilibre 
à l’extrémité  opposée  le  pouvoir  réflecteur,  ou  rayonnant  de  l’art 
Entendons  par  là  l’amour  chamei  et  total  des  grands  amants,  et  non 
ce  complexe  raffiné  d’amour  et  d’art  que  la  courtoisie  du  moyen-âge 
a légué  à la  sensibilité  moderne  Grand  amour  qui,  on  l a dit  souvent, 
est,  sous  sa  forme  pure,  aussi  rare  que  la  grande  œuvre  d’art.  Sa  nature 
le  rend  en  tout  cas  beaucoup  plus  secret  La  musique  seule,  par  des 
affinités  mystérieuses,,  peut  rendre  presque  pur  ce  pouvoir  absorbant 
de  l’amour.  Écoutez  Tristan  et  Yseult.  Wagner  a choisi  cette  légende 
parce  qu’il  savait  qu’un  philtre  magique,  consubstantiel  d’ailleurs  avec 
l’esprit  de  la  musique,  pouvait  seul  absorber  l’homme  et  la  femme 
dans  cet  absolu  et  dans  ce  poids  presque  planétaire,  pressentis  par  le 
reste  des  humains  derrière  le  rideau  — social  encore  — de  l amour 
physique,  de  l’amour-goût,  de  l’amour-passion  Même  si  nous  regar- 
dons l’amour  sous  des  formes  plus  modestes,  aimer  naturellement 
c’est  absorber  plus  ou  moins  ( être  aimé  Amnureuse  a figuré  dans 
un  beau  tableau  dramatique  le  pouvoir  absorbant  de  l’amour,  nous  y 
voyons  Etienne  Fériaud  rétrécir,  diminuer,  fondre,  comme  la  Peau 
de  Chagrin  de  Balzac  Notre  vieille  peau  humaine  peut  d’ailleurs 
subir  des  destins  pires.. 

Bien  entendu  il  ne  s’agit  là  que  des  formes  pures,  des  formes- 
limites  de  l’amour  et  de  l’art  Dans  la  réalité  elles  sont  constamment 
associées.  L’art  est  le  fruit  ou  le  substitut  de  la  vie  érotique,  la  beauté 
est  une  promesse  de  bonheur.  Il  y a entre  l’amour  et  l’art  le  même 
rapport  qu’entre  l’instinct  et  l’intelligence,  puisque  l’amour  est  la 
forme  suprême  de  notre  vie  instinctive,  et  l’art  la  forme  suprême  de 
notre  vie  intellectuelle  Forme  suprême  ou  plutôt  plan  supérieur. 
La  perception  projette  sur  le  monde  les  lignes  de  notre  intérêt. 
L’art,  lui,  projette  non  des  lignes  d’intérêt,  mais  des  lignes  de  vie 
Une  esthétique  bergsonienne  rejoindrait  peut-être,  par  sa  forme 
très  générale,  celle  de  Schopenhauer.  Pour  Schopenhauer,  la  repré- 
sentation, qui  est  au  service  de  la  volonté,  peut  renoncer  à ce  ser- 
vice, se  prendre  elle-même  pour  objet,  et  créer  ainsi  le  monde  esthé- 
tique, qu’on  appellerait,  en  un  certain  sens.  Je  monde  de  la  percep- 
tion libre.  Dans  l’esthétique  bergsonienne,  l’art  serait  peut-être  une 
manière  de  rendre  désintéressée  l’intelligence  en  restituant  à ses 
objets  ce  ton  vital  que  suppriment  les  schématismes  utilitaires  de  la 

68 


LE  MONDE  QUI  DURE 

perception  et  de  la  science.  L intelligence  ne  représente  à l’activité 
que  des  buts  à atteindre,  c’est-à-dire  des  points  de  repos,...  l’image 
anticipée  du  mouvement  accompli 1 »,  Ces  conditions  qui  fixent  l’in- 
teiligence  dans  son  rôle  pratique,  l'art  les  dépasse  II  retrouve,  bien 
avant  la  philosophie,  sous  le  point  de  repos  le  mouvement  ; il  sait 
conserver  dans  l’image  du  mouvement  accompli  la  réalité  du  mou- 
vement qui  s’accomplit,  comme  il  amène  à l’intelligence  utile  et 
fabricatrice  le  maximum  d’intuition. 


VIII 

LE  RIRE 


Sauf  une  page  sur  la  grâce,  et,  dans  \’ Essai,  cette  indication  que  le 
beau  artistique  lui  paraît  antérieur  au  beau  de  la  nature,  M Bergson 
s est  abstenu  de  toute  vue  sur  l’esthétique.  H a peut-être  d ailleurs 
rêvé  d’écrire  une  esthétique  S’il  ne  l’a  pas  fait,  il  a du  moins  défriché 
un  coin  voisin  de  ce  vaste  domaine,  celui  du  ,rire  et  du  comique 
A côté  de  V Essai,  de  Matière  et  Mémoire , de  ï Evolution  Créatrice,  ie 
Rire  fait  figure  de  drame  satyrique  dans  une  tétralogie.  Il  est  ce  que 
M.  Bergson  a écrit  de  plus  élégant  et  de  plus  littéraire  La  solution 
originale  qu’il  a apportée  à ce  petit  problème  n’a  pu  soulever  aucune 
objection  sérieuse  et  paraît  aujourd’hui  à peu  près  définitive.  Elle 
est  liée  d ailleurs  à toute  sa  philosophie,  dont  elle  forme  une  illustration 
pittoresque.  Elle  est  liée  aussi  à la  critique  littéraire,  elle  lui  appartient 
par  des  pages  très  pénétrantes  sur  le  génie  de  la  comédie,  et  particu- 
lièrement sur  Molière. 

Et  ce  livre  sur  l’esprit  est  peut-être  ie  seul  livre  spirituel  qu  un 
philosophe  ait  écrit  depuis  Platon.  La  comédie  et  la  philosophie  ont 
toujours  eu  d’assez  mauvais  rapports  A Athènes  durant  toute  la 
période  de  la  comédie  ancienne,  les  comiques  ont  coutume  de 
prendre  la  philosophie  et  les  philosophes  pour  plastrons.  Et  Molière, 


I Évolution  Créatrice,  p.  324. 
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depuis  la  Jalousie  du  Barbouillé  |usqu  aux  t crames  Savantes  en 
passant  par  le  Bourgeois  gentilhomme , s’est  gaillardement  escrimé 
contre  eux  Plus  heureux  que  Socrate  et  Platon,  M.  Bergson  n a pas 
été  traduit  sur  la  scène  comique.  Mais  le  Monde  où  Ion  s'ennuie 
ayant  donné  aux  îoumaux  une  idée  générale  de  ce  que  « doit  être  » 
un  philosophe  à succès,  on  a appliqué  à M.  Bergson  cette  idée 
usuelle  (la  part  de  feu  impliquée  par  cette  fumée  étant  presque 
nulle).  Qu’un  philosophe  fût  connu  en  dehors  des  murs  de  sa 
salle,  cela  devait  se  traduire,  pour  les  journaux,  par  un  parterre 
de  femmes  du  monde  et  par  des  limousines  à la  porte  du  Collège 
de  France.  Les  auditeurs  de  M.  Bergson  n’ont  guère  vu  des  unes 
ni  des  autres,  mais  ia  légende  a eu  la  vie  dure,  et  il  est  entendu, 
même  dans  la  littérature  sérieuse,  que  l’intuition  bergsonienne 
charme  les  mondaines  et  fractions  de  mondaines,  comme  il  l’était  à 
Athènes  que  la  dialectique  corrompait  la  jeunesse 

Avec  M.  Bergson  la  philosophie  a,  je  ne  dirai  pas  contre-attaqué, 
mais  pris  sa  revanche.  Elle  a traduit  la  scène  comique  à sa  barre. 
Les  comiques,  depuis  Aristophane,  demandaient  aux  philosophes 
de  les  faire  rire.  M.  Bergson  a demandé  au  rire  et  à la  comédie  de 
montrer  leur  philosophie.  Et  il  l’a  fait  avec  tant  de  persuasion 
courtoise  et  d’autorité  calme  que  tous  deux,  au  lieu  de  découvrir 
leurs  dents,  lui  ont  obéi  Et  la  philosophie  du  rire  s’est  trouvée 
n’être  autre  que  la  philosophie  de  M.  Bergson.  M.  Benda  s’en 
va  répétant  sur  la  rive  droite  que  les  grandes  dames,  les  très  grandes 
dames  sont  bergsoniennes.  M Le  Roy,  sur  la  rive  opposée,  a 
proclamé  que  Riquet,  chien  du  professeur  Bergeret,  est  bergsonien 
Le  Rire  nous  montre  que  rire  étant  le  propre  de  l’homme  est  encore 
plus  particulièrement  celui  du  bergsonien,  et  que  nos  éclats  de  rire 
nous  installent  d’un  coup  au  cœur  de  cette  opposition  entre  le 
mécanique  et  le  vivant  à laquelle  le  philosophe  n’atteint  que  par 
des  méandres  subtils  et  après  une  méditation  prolongée.  M.  Bergson, 
comme  Berkeley,  tient  à se  concilier  le  sens  commun,  et  il  montre 
dans  le  rire  une  sorte  d’approbation  que  le  sens  commun  apporte  à 
sa  doctrine.  Cette  « brimade  sociale  » redresse,  dans  le  sens  de  la 
souplesse  vivante,  l’homme  qui  penchait  dans  le  sens  de  l’automa- 
tisme 

La  marche  que  suit  d ordinaire  la  philosophie  chez  M.  Bergson,  c est 
la  recherche  d’une  sorte  de  mouvement  unique  et  central,  qui  par 
ses  seules  variations  de  degré,  par  une  tension  ou  une  détente,  une 
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contraction  ou  une  dilatation,  une  continuité  ou  un  arrêt,  donne  deux 
réalités  contraires.  Ces  contraires  ne  sont  plus  ies  extrêmes  d’un  genre, 
mais  les  moments  d’un  mouvement.  Ainsi  s’explique  le  rire  La  maté- 
rialité, qui  est  la  descente,  ou  Tarrêt  de  l’élan  vital,  met  en  nous  le 
rire  comme  elle  y met  l’oubli.  C’est  quand  nous  voyons  la  vie  tourner 
à la  matière  que  nous  rions.  La  matière  « voudrait  fixer  les  mouvements 
intelligemment  variés  du  corps  en  plis  stupidement  contractés,  soli- 
difier en  grimaces  durables  les  expressions  mouvantes  de  la  physio- 
nomie, imprimer  enfin  à toute  la  personne  une  attitude  telle  qu’elle 
paraisse  enfoncée  et  absorbée  dans  la  matérialité  de  quelque  occupa- 
tion mécanique,  au  lieu  de  se  renouveler  sans  cesse  au  contact  d’un 
idéal  vivant.  Là  où  la  matière  réussit  ainsi  à épaissir  entièrement  le 
vie  de  l’âme,  à en  figer  le  mouvement,  à en  contrarier  enfin  la  grâce, 
elle  obtient  du  corps  un  effet  comique.  Si  donc  on  voulait  définir  ici 
le  comique  en  le  rapprochant  de  son  contraire,  il  faudrait  l’opposer 
à la  grâce  plus  encore  qu’à  la  beauté.  Il  est  plutôt  raideur  que  laideur 1 ». 
Le  rire  corrige  donc  comme  une  philosophie  spontanée  la  tendance 
à l’inertie,  il  joue  un  rôle  bienfaisant,  il  est  d’accord  avec  le  secret 
du  monde,  rétablit  la  vie  dans  son  aisance,  son  mouvement  et 
sa  grâce.  Les  Lacédémoniens,  sachant  que  leur  vie  sociale  risquait 
de  les  laisser  raides  et  sans  grâce,  avaient  sagement  élevé  un  autel 
au  Rire. 

C’est  ainsi  que  « ies  attitudes,  gestes  et  mouvements  du  corps 
humain  sont  risibles  dans  l’exacte  mesure  où  ce  corps  nous  fait  penser 
à une  simple  mécanique2  ».  La  répétition  sous  toutes  ses  formes 
humaines  fait  rire.  Pascal  l’avait  remarqué,  « Deux  visages  semblables, 
dont  aucun  ne  fait  rire  en  particulier,  font  rire  par  leur  ressemblance.  » 
C’est  précisément  qu’il  est  de  l’essence  de  la  vie  de  ne  jamais  se  répéter, 
et  qu’en  se  répétant  elle  prend  un  caractère  mécanique.  Les  Sosies 
et  les  Ménechmes  ont  l’air  d’être  fabriqués  en  série.  De  là  le  comique 
du  cliché.  De  là  le  comique  professionnel.  Tous  les  métiers,  militaire, 
professoral,  sacerdotal,  médical,  commercial,  ont  leur  comique  par- 
ticulier et  inévitable,  car  tout  métier  implique  un  automatisme,  des 
répétitions,  des  clichés. 

Nous  ne  rions  pas  de  la  répétition  en  elle-même,  mais  de  la  vie  qui 
se  répète.  Nous  ne  rions  pas  du  mécanique,  mais  du  mécanique  lors- 

1.  U Rire, ' p 29. 

2.  Id.,  P.  31 
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qu’il  est  plaqué  sur  du  vivant.  C est  ainsi  que  le  déguisement  fait 
rire,  à cause  de  ce  placage,  et  comme  fait  rire  tout  ce  qui  est  superposé 
à l’homme  sans  être  lui.  « Les  cérémonies  sont  au  corps  social  ce  que 
le  vêtement  est  au  corps  individuel  : elles  doivent  leur  gravité  à ce 
qu’elles  s’identifient  pour  nous  avec  l’objet  sérieux  auquel  l’usage 
les  attache,  elles  perdent  cette  gravité  dès  que  l’imagination  les  en 
isole  1.  » Elles  oscillent  entre  le  prestige  et  le  ridicule.  L’organisation 
administrative,  qui  fait  corps  avec  les  sociétés  modernes,  fournit  une 
mine  inépuisable  de  comique,  précisément  dès  que  ce  corps  vivant 
paraît  déguisé  par  elles  plutôt  qu’habillé,  décoré,  commandé.  L’idée 
de  réglementer  administrativement  la  vie  « nous  livre  la  quintessence 
du  pédantisme,  lequel  n’est  autre  chose,  au  fond,  que  l’art  prétendant 
en  remontrer  à la  nature  2 ». 

D’une  façon  générale  nous  rions  toutes  les  fois  que  le  moral  nous 
fait  l’effet  du  physique,  et  qu’une  personne  nous  donne  l’impression 
d’une  chose.  On  pourrait  même  employer  ici  la  méthode  des  varia- 
tions concomitantes.  Nous  rions  d’autant  plus  fort  que  l’écart  est 
plus  grand,  la  dénivellation  plus  considérable  entre  une  personne 
vivante  et  la  chose  qu  elle  devient  momentanément.  L’intensité  du 
comique  ressemble  à une  énergie  de  chute.  Le  cliché  du  coiffeur 
qui  me  fait  remarquer  que  le  temps  est  beau  ne  me  fait  pas  rire,  ni 
même  sourire.  Cela  lui  est  si  naturel  que,  lorsqu  il  profère  ce  cliché, 
il  cesse  presque  d’être  une  personne,  n’est  plus  qu’une  chose,  au 
même  titre  que  son  coucou  lorsqu’il  chante  l’heure  ou  son  capucin 
lorsqu’il  varie  avec  ie  degré  hygrométrique.  Le  petit  comique  qu’il 
dégage  ne  vaut  pas  plus  que  les  deux  sols  tombés  de  ma  main  dans 
son  tronc.  Mais  lorsque  « le  gros  enflé  de  conseiller  prenait  son  branle 
pour  monter  dessus  » la  mule  dont  I étrier  a été  coupé  par  Panurge, 
et  qu’il  s’étale  à terre  « tout  plat  comme  porc  »,  Rabelais,  compétence 
notoire  et  expert  juré  en  la  matière,  nous  assure  que  ce  magistrat 
« apprêtait  à rire  pour  plus  de  cent  francs  ».  Ces  cent  degrés  du  rire 
s’expliquent  parfaitement.  Ils  pourraient  se  traduire  en  tenues  d 'éner- 
gétique. C’est  le  tolluntur  in  altum  ut  lapsu  graviore  cadunt.  Moins 
la  personne  qui  devient  chose  avait  auparavant  l’apparence  d une 
chose,  et  plus  nous  rions 

Nous  rions  quand  nous  attendions  du  vivant,  et  que  du  mécanique 

1 Le  Rirt . p 46. 

2.  AL  p 49. 
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se  produit.  Nous  nous  doublement  quand  nous  attendions  de  la  vie 
sociale  (vie  à la  deuxième  puissance)  et  que  de  la  mécanique  animale 
ou  simplement  physique  se  produit.  Le  magistrat  qui  sur  son  siège 
disait  et  faisait  la  loi  obéit  ici  à la  loi,  — et  laquelle  ? celle  de  la  chute 
des  corps.  L’objurgation  d’un  poète  peut  nous  détourner  d’insulter 
une  femme  qui  tombe  ; rien,  devant  un  homme  qui  tombe  d’une  cer- 
taine façon,  ne  saurait  empêcher  le  déclenchement  automatique  du 
rire.  C’est  que  rien  ne  nous  fait  passer  à l’état  mécanique  comme 
d’avoir,  du  point  fixe,  écarté  ce  que  nous  appelons  centre  de  gravité. 
M.  Bergson,  en  un  détail  ingénieux,  montre  le  rapport  entre  les 
différentes  formes  du  rire  et  du  comique  et  les  diverses  sortes  de 
mouvements  automatiques  qui  remplacent  des  mouvements  vivants. 

Le  rire,  dit-il,  est  purement  humain  ; — il  s’adresse  à l’intelligence 
pure  ; — il  ne  concerne  que  l’homme  en  société. 

Rabelais  l’avait  déjà  remarqué,  rire  est  le  propre  de  l’homme. 
Et  non  seulement  l’homme  est  seul  à rire,  mais  l’homme  ne  rit  que 
de  l’homme.  La  nature  n’est  jamais  risible,  un  animal  n’est  pas  risible, 
ou  plutôt  il  n’est  risible  que  s’il  est  déguisé  en  homme,  s’il  rappelle 
l’homme.  Le  singe  fait  rire,  non  comme  singe,  mais  comme  « singeant  » 
l’homme.  Un  chien  ne  fait  pas  rire  s’il  rend  des  services  de  chien, 
comme  de  poursuivre  le  gibier,  mais  bien  s’il  rend  des  services  d’homme 
comme  de  tourner  une  broche  ou  d’aller  chercher  au  kiosque  le  journal 
de  son  maître.  Les  enfants  sont  très  sensibles  à ce  comique,  et  La 
Fontaine,  qui  était  un  grand  enfant,  en  a fait  un  des  charmes  de  la 
comédie  à cent  actes  divers.  Un  nègre  nous  fait  rire.  Pourquoi  ? 
M.  Bergson  nous  dit  que  la  réponse  lui  fut  donnée  par  un  cocher 
qu’il  entendit  appeler  un  client  de  couleur  : mal  lavé.  Nous  rions 
non  du  nègre,  mais  de  l’homme  (par  définition  blanc)  que  nous  sup- 
posons passé  au  noir.  Seulement,  il  faudrait  peut-être  faire  la  contre- 
épreuve.  Ripe  est  le  propre  du  nègre  aussi  bien  que  du  blanc.  Or  le 
nègre  rit-il  d’un  blanc  ? Et  le  traite-t-il  d’enfariné  ? Et  puis,  rions- 
nous  tant  que  ceia  d’un  nègre  ? En  rient  un  enfant,  ou  un  paysan, 
qui  n en  ont  jamais  vu.  Mais  dès  que  nous  avons  classé  le  nègre  comme 
nègre  nous  n’en  rions  plus  Comme  l’indiquait  judicieusement  Mac- 
Mahon,  on  est  nègre  d’une  façon  continue,  et  ce  qui  est  continuel, 
habituel,  ne  fait  plus  rire.  — Mais  la  répétition  fait  rire  î — La  répé- 
tition n’est  pas  la  continuité,  et  voici  précisément  une  excellente 
confirmation  des  vues  de  M.  Bergson.  La  vie  présente  ces  deux  carac- 
tères, de  ne  pas  se  répéter,  et  d’être  continue.  Au  contraire,  dès  que 
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nous  sortons  de  la  vie  et  que  nous  passons  a la  matière,  la  continuité 
fait  place  à la  répétition.  Or  le  rire  naît  de  ces  deux  défaillances  de  la 
vie,  de  ces  deux  ruptures  de  l’élan  vital,  de  ces  deux  apparitions  du 
mécanique  sous  le  vivant  : la  répétition  et  la  nouveauté.  Comme  elles 
n’ont  guère  qu’un  point  commun,  qui  est  de  faire  également  rire,  en 
appliquant  la  méthode  de  différence  on  aperçoit  la  cause  du  rire.  Il 
suffit  d’ouvrir  Molière  pour  voir  à quel  point  la  répétition  est  un  élé- 
ment de  comique:  le  pauvre  homme  ! qu  allait-il  faire...  etc.  Les  jour- 
nalistes qui,  avec  leur  article  quotidien,  veulent  amuser  la  galerie,  le 
savent  bien  : une  plaisanterie  médiocre  ou  un  sobriquet  d’un  goût 
douteux  finissent  par  devenir  comiques  quand  on  les  a répétés  plu- 
sieurs années.  Mais  la  nouveauté  aussi  peut  faire  rire.  Un  magistrat  en 
robe  ne  fait  pas  rire  du  tout  sur  son  tribunal.  Il  fait  rire  si  nous  le 
recontrons  se  promenant  en  ce  costume  dans  la  rue  : nouveauté  dans 
le  temps  (nous  n’y  sommes  pas  habitués)  et  nouveauté  dans  l’espace 
(il  est  seul  à être  costumé  ainsi).  Nous  rions  ici,  dira-t-on  peut-être 
moins  à cause  de  la  nouveauté  qu’à  cause  d’une  apparence  de  dégui- 
sement. Mais  dans  d’autres  cas,  nous  rions  d’une  nouveauté  qui  n’a 
rien  d’un  déguisement.  Dans  Y Ami  des  Femmes  une  fillette  de  qua- 
torze ans  veut  entrer  au  couvent  parce  qu  elle  est  amoureuse  sans 
espoir  d’un  niais  à belle  barbe.  De  Ryons  la  guérit  ainsi  : le  barbigère 
est  amoureux  de  mademoiselle  Hackendorff,  à qui  de  Ryons  persuade 
d’exiger  de  lui  le  sacrifice  de  l’ornement  qui  fait  sa  gloire.  Quand  la 
fillette  aperçoit  Chantrin  le  menton  nu,  elle  éclate  de  rire,  et  comme 
on  n’aime  pas  ce  qu’on  trouve  ridicule,  son  amour  s’envole,  et  Dieu 
ne  l’appelle  plus.  Si  Chantrin  avait  toujours  été  glabre,  elle  l’eût  peut- 
être  aimé  du  même  feu  que  barbu,  et  de  Ryons  eût  été  plus  embar- 
rassé, le  changement,  et  par  conséquent  l’effet  de  ridicule,  devenant 
plus  difficiles.  Un  enfant  à l’opulente  chevelure  qui  arrive  un  jour  en 
classe  tondu  fait  rire  ses  camarades.  La  nouveauté  suffit  alors  à l’effet 
comique,  mais  elle  éprouve,  dirait-on,  pour  que  l’effet  comique  s’épa- 
nouisse, le  besoin  de  se  compléter  par  le  déguisement  : les  mauvais 
plaisants  appellent  volontiers  le  nouveau  tondu  rat  ou  tête  de  veau. 
En  serrant  de  plus  près  la  question  on  verra  que  le  changement  ne  fait 
rire  que  s’il  est  brusque,  c’est-à-dire  s’il  prend  un  caractère  de  rai- 
deur mécanique.  Frégoli  intéressait,  mais  ne  faisait  pas  rire,  ou  du 
moins  ses  changements  par  eux-mêmes  ne  faisaient  pas  rire,  parce 
qu  ils  s’opéraient  rapidement,  continûment,  gracieusement,  avec  le 
fondu  qui  caractérise  l’opération  de  la  vie  et  qui  vient  d’un  mouve- 
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ment  intérieur.  Quand  ie  changement  est  provoqué  par  une  cause 
extérieure,  ou  physique,  et  qu’en  même  temps  il  est  brusque,  il  fait 
généralement  rire.  Nous  tombons  alors  dans  ce  que  M Bergson 
appelle  le  système  du  pantin  à ficelles.  L’ Avare  en  présente  deux 
exemples  Rien  n’est  plus  facile  à un  acteur  que  de  faire  rire  avec  le 
changement  de  costume  de  maître  Jacques.  Mais  le  rire  est  à la  fois 
plus  délicat  et  plus  typique  dans  la  scène  où  Frosine  alterne  sur 
Harpagon  T effet  des  espérances  d’amour  qu’elle  lui  fait  concevoir  et 
des  demandes  d’argent  qu  elle  lui  insinue.  Nou3  rions  de  la  vie 
humaine  quand  elle  se  résoud  devant  nous  en  vie  mécanique.  On 
conçoit  dès  lors  que  le  rire  d’autrui  nous  apparaisse  comme  un 
succès  pour  nous  quand  nous  le  provoquons  volontairement,  et 
comme  une  humiliation  quand  nous  le  suscitons  involontairement. 
(On  sait  que  le  courrier  des  grands  pitres  contient  encore  plus  de 
déclarations  enflammées  que  le  courrier  des  ténors.)  Dans  le  pre- 
mier cas  la  vie  est  maîtresse  de  ses  mécanismes,  et  c’est  là  le  fond 
même  du  génie  comique,  fait,  sous  ses  formes  profondes,  de  clair- 
voyance triste.  Dans  le  second  cas,  le  rire  d autrui  marque  pour 
nous  une  diminution  de  vie,  une  diminution  d’humanité,  une  vic- 
toire du  mécanisme.  Le  triomphe  de  Yhomo  faher  c’est  l’homme 
mécanicien,  sa  défaite  c est  l’homme  mécanisé 

En  second  lieu  le  rire  s adresse  à l’intelligence  pure.  Nous  ne  rions 
pas  d un  être  avec  lequel  nous  sympathisons.  Bossuet,  dans  ses  Maximes 
sur  la  Comédie , rappelle  le  V&  ridentibm  ! de  l’Evangile,  et  remarque 
que  si  Jésus  a pleuré  sur  Lazare,  il  ne  nous  est  pas  dit  qu’il  ait  jamais 
ri.  Certes  le  rire  n’est  pas  nécessairement  intelligent,  et  souvent  nous 
n’hésitons  pas  à le  trouver  stupide,  particulièrement  quand  nous  en 
sommes  victimes.  Mais  si  l’intelligence  est  toujours  mécanicienne, 
elle  n est  pas  touiours  intelligente  (et  i entends  par  là  qu  elle  n’éprouve 
pas  bien  toujours  ses  limites  du  côté  de  l’intuition).  Nous  rions  quand 
la  vie  nous  apparaît  sous  un  aspect  mécanique,  mais  saisir  les  méca- 
nismes pour  les  reproduire  au  besoin  c’est  la  fonction  propre  de  l’in- 
telligence. Quand  nous  rions,  nous  nous  iaisons  à nous-même  l’effet 
du  mécanicien  et  du  vivant  par  rapport  au  mécanique  et  à l’automa- 
tique, dont  nous  rions.  Rire  nous  donne  donc  l'illusion  de  participer 
à une  puissance,  non  à une  puissance  sur  la  matière,  mais  à une  puis- 
sance sur  la  vie  lorsqu  elle  prend,  pour  que  nous  la  dominions,  une 
figure  matérielle  De  là  le  caractère  tonique,  sthénique,  du  rire.  Le 
grand  rire  de  Rabelais  et  de  Molière  nous  paraît  une  force,  non  à 
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vrai  dire  une  force  de  ia  nature  (comme  Shakespeare,  Michel-Ange, 
Hugo),  mais  une  force  de  l’intelligence. 

Troisième  caractère  du  rire  : le  rire  est  social.  Non  seulement  nous 
ne  rions  que  des  hommes,  mais  nous  ne  rions  guère  qu’avec  des 
hommes.  Un  homme  qui  rit  tout  seul  est  lui-même  ridicule.  En  re- 
vanche un  groupe  de  jeunes  gens  ou  de  jeunes  filles,  à la  promenade 
ou  à une  table  de  café,  éclatera  de  rire  prolongé  sans  motif  apparent, 
et  simplement  pour  dépenser  un  capital  de  santé  physique  et  de  cons- 
cience collective.  Le  rire  du  théâtre,  le  risus  scholasticus , celui  de  la 
chambrée,  sortent  du  groupe  et  non  de  l’individu. 

Pourquoi  un  homme  qui  rit  seul  est-il  ridicule  ? On  pourrait  em- 
prunter l’explication  au  principe  que  nous  avons  déjà  éclairci,  dire 
qu’un  homme  qui  rit  seul  nous  offre  un  passage  du  vivant  au  méca- 
nique, puisqu’ ignorant  pourquoi  il  rit  nous  ne  connaissons  de  son 
rire  que  les  contractions  de  son  visage.  Mais  nous  rions  aussi  bien 
d’un  homme  qui  parle  tout  seul,  même  si  ce  qu’il  dit  est  très  logique 
et  si  nous  suivons  clairement  sa  pensée.  Ce  n’est  donc  ni  sur  le  parler 
ni  sur  le  rire  que  porte  ici  le  rire,  mais  sur  le  « tout  seul  ».  On  est  ridi- 
cule d’employer  seul  un  mécanisme  qui  a sa  raison  d être  dans  un 
rapport  social,  dans  une  conscience  collective. 

M.  Bergson  définit  le  rire  une  brimade  sociale.  La  brimade  se  re- 
trouve à l’origine  de  toute  société  artificielle,  sert  de  baptême  à celui 
qui  entre  dans  un  groupe  nouveau.  Le  mot  par  lequel  on  désigne  dans 
les  écoles  l’effet  heureux  de  la  brimade  est  caractéristique  : elle  vous 
« assouplit  le  caractère  ».  Lisons  qu  elle  vous  assouplit,  comme  un 
massage,  à 1 entrée  d’une  vie  où  vous  apportez  de  la  gaucherie  et  de 
la  raideur,  des  mouvements  maladroits  et  inadaptés.  Or  la  brimade 
sociale  qu’est  le  rire  est  destinée  à nous  donner  de  la  souplesse  sociale. 
La  vie  et  la  société  exigent  de  nous  tension  et  élasticité.  « Toute  raideur 
du  caractère,  de  l’esprit,  et  même  du  corps,  sera  donc  suspecte  à la 
société,  parce  qu  elle  est  le  signe  possible  d’une  activité  qui  s’endort 
et  aussi  d’une  activité  qui  s’isole,  qui  tend  à s’écarter  du  centre  commun 
autour  duquel  la  société  gravite,  d’une  excentricité  enfin  l.  » La  société, 
n étant  ici  menacée  que  par  un  geste  et  un  impondérable,  ne  répond 
aussi  que  par  un  geste,  un  impondérable,  qui  est  le  rire.  La  vie  sociale 
implique  un  dressage,  et  le  rire  fait  partie  de  ce  dressage.  Le  bleu  à la 


I.  Le  Rire,  p.  20. 


76 


LE  MONDE  QUI  DURE 

caserne  est  dressé  par  le  rire  (dans  lequel  il  fait  bien  vite  sa  partie) 
autant  que  par  l’exercice  et  la  théorie. 

La  vie  d’autrui  nous  apparaît  constamment  sous  son  aspect  d’auto- 
matisme, et  c’est  pourquoi  notre  rire  brime  autrui  pour  l’assouplir. 
Castigat  ridendo  mores.  Mais  notre  vie  à nous,  éprouvée  de  l’intérieur, 
ne  nous  paraît  impliquer  nul  automatisme.  Se  croire  toujours  investi 
de  la  pure  et  parfaite  raison,  c’est  être  un  homme,  c’est  vivre.  Et, 
pareillement,  se  voir  toujours  dans  une  souplesse  parfaite,  même  si 
on  est  l’archevêque  de  Grenade,  Bridoison  ou  Ramollot.  On  ne  rit 
pas  de  ce  qu’on  aime,  c’est-à-dire,  d’abord,  qu’on  ne  rit  pas  de  soi. 
Mais  à côté  du  rire  il  y a le  sourire  (dont  ne  parle  pas  M.  Bergson  et 
auquel  M.  Georges  Dumas  a consacré  une  élégante  monographie). 
Or  on  sourit  à ce  qu’on  aime.  Le  sourire  des  parents,  dit  le  poète, 
nous  apprend  à nous  tenir  à la  table  des  dieux  et  nous  rend  digne  du 
lit  des  déesses.  Entendez  qu’il  est  le  frère  indulgent  et  lumineux  du 
rire,  et  qu’il  collabore  avec  lui  pour  nous  mener  à la  vraie,  large  et 
belle  vie  humaine  Virgile  les  confond  d’ailleurs  ici  dans  le  même 
mot,  cai  non  risere...  Dans  le  rire,  la  souplesse  de  la  vie  s’affirme  par 
opposition  à la  raideur  d’un  mécanisme,  et  comme  en  haine  de  lui  : 
aussi  implique-t-il  sinon  un  fond  de  méchanceté,  au  moins  l’indiffé- 
rence propre  à l’intelligence  pure.  Dans  le  sourire  la  souplesse  de  la 
vie  s’affirme  pour  elle  seule.  On  rit  de  quelqu’un,  on  ne  rit  pas  à 
quelqu’un.  On  peut  sourire  de  quelqu’un  (car  le  sourire  n’est  souvent 
qu’une  forme  disciplinée  et  moins  physique  du  rire).  Mais  on  sourit 
aussi  à quelqu’un.  L’enfant  sourit  à sa  mère  et  la  mère  sourit  à l’enfant, 
et  ils  ne  sourient  pas  l’un  de  l’autre,  mais  chacun  des  deux  sourires, 
qui  d’ailleurs  attire  et  provoque  l’autre,  a ce  sens  très  clair  : Je  suis 
là  et  je  vis.  Je  ne  suis  pas  un  être  mécanique  et  seulement  intelligent, 
arrêté  à une  fonction,  occupé  à une  besogne,  je  suis  le  débordement 
de  création  heureuse,  cette  disponibilité  de  possibles,  où  la  pure 
fleur  de  la  vie  s’épanouit,  se  reconnaît  en  autrui,  se  donne  à autrui. 
Le  rire  n appartient  qu’à  l’intelligence,  mais  le  sourire  appartient  à 
la  vie.  11  n’est  guère  admis  qu’on  puisse  rire  de  rien,  mais  on  peut 
fort  bien  sourire  en  ne  souriant  de  rien,  sourire  parce  qu’on  vit,  et 
ce  sourire,  chez  un  être  docile  aux  impressions  physiques,  comme  l’en- 
fant ou  la  jeune  fille,  pourra  même  s’épanouir  en  rire  franc  sans  cesser 
d’appartenir  par  sa  cause  à l’ordre  du  sourire  On  sait  d’ailleurs  que 
le  mécanisme  du  rire  est  utilisé  par  différents  courants  de  sensibilité. 
Je  crois  que  les  tribunaux  se  sont  occupés,  il  y a un  siècle  environ. 
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d’un  Landru  qui  avait  fait  mourir  plusieurs  de  ses  femmes  successives 
dans  les  convulsions  du  rire  en  leur  chatouillant  la  plante  des  pieds 
La  psychologie  doit  souvent  s'attacher  à des  directions  plutôt  qu’à  des 
états.  Or  les  directions  du  rire  et  du  sourire  peuvent  concorder  dans 
les  mêmes  états  physiques,  elles  n’en  sont  pas  moins  différentes,  bien 
que  leur  explication  soit  puisée  à un  principe  commun,  à un  même 
élan  vital. 

J’ai  dit  qu’on  ne  rit  pas  de  soi-même.  En  principe.  Mais  n'oublions 
pas  que  le  rire  appartient  à l’intelligence.  La  forme  la  plus  haute  de 
l’intelligence  consiste  à se  connaître  soi-même,  et,  à un  certain  degré 
de  lucidité,  d^  clairvoy  ance,  on  rira  fort  bien  de  soi  Dans  Bouvard 
et  Pécuchet , il  est  visible  que  Flaubert  rit  de  lui -même.  Il  prétendait 
que  le  matin,  quand  il  faisait  sa  barbe,  il  éclatait  de  rire  devant  son 
miroir.  On  ne  conçoit  pas  qu’un  imbécile  puisse  rire  de  lui-même 
Mais  nulle  part  cette  faculté  de  l’intelligence  supérieure  et  créatrice 
n’apparaît  mieux  que  chez  le  poète  comique.  Presque  tous  nos  grands 
poètes  comiques  ont  sorti  et  produit,  pour  en  faire  un  sujet  de  rire, 
quelque  chose  qjui  était  en  eux.  A commencer  par  Molière.  Époux 
quadragénaire  d une  très  jeune  femme,  il  a écrit  YÉcole  des  Femmes. 
Censeur  des  mœurs  de  son  temps,  il  a écrit  le  Misanthrope.  Malade, 
il  a,  dans  sa  dernière  pièce,  tiré  sur  la  scène,  pour  qu’on  en  rît,  tout 
l’attirail  déplaisant  de  la  maladie.  Le  joueur  Regnard  a écrit  le  Joueur , 
l’intrigant  Beaumarchais  a écrit  Figaro.  A vrai  dire  ni  Valère  ni  Figaro 
ne  sont  proprement  ridicules,  mais  ils  font  comme  les  centres  de  tour- 
billons de  rire.  Bien  des  romanciers  ont  fait  comme  les  comiques. 
Cervantès  a mis  beaucoup  de  lui -même  dans  Don  Quichotte,  et  Gogol 
disait  s’être  délivré  de  ses  vices  en  les  incarnant  dans  les  personnages 
des  Ames  Mortes.  N’allons  d’ailleurs  pas  trop  loin  dans  cette  voie. 
Faire  rire  d’un  personnage  qu  on  a tiré  de  soi,  ce  n est  pas  nécessai- 
rement faire  rire  de  soi  jamais  aucun  auteur  de  Mémoires  ne  s’y  est 
représenté  sous  des  traits  ridicules.  C’est  bien  contre  son  gré  que  Mon- 
taigne lui-même  le  devient  pour  son  lecteur,  lorsqu’il  nous  bourre  le 
crâne  avec  ses  ancêtres  et  sa  gentilhommerie.  Il  n’y  a guère  qu’à  titre 
d’exception  rare  qu  un  homme  puisse  se  plaire,  en  artiste,  à ses  propres 
ridicules.  En  revanche  cela  n arrivera  pas  à une  femme.  Notons  d’ail- 
leurs que,  dans  ce  cas.  on  échappe  à l’automatisme  par  la  conscience 
même  de  l’automatisme.  L’automatisme  prend  la  figure  d’un  auto- 
matisme volontaire,  comme  chez  l’acteur  comique.  On  peut  exploiter 
ses  ridicules  par  vanité  Ainsi  la  distraction  est  un  ridicule,  un  des 
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exemples  les  plus  clairs  du  mécanique  plaqué  sur  le  vivant.  Or  c est 
un  ridicule  qu’on  avoue  volontiers  Homais  cite  avec  complaisance 
des  exemples  de  ses  distractions  (chercher  son  bonnet  grec  quand  il 
l’a  sur  la  tête).  Mais  la  distraction  paraîtra  au  vulgaire  ^apanage  de 
l’homme  absorbé  par  ses  réflexions  et  ses  études  Accepter  d’un 
cœur  léger  le  petit  ridicule  de  la  distraction,  c’est  à la  foire  aux 
vanités,  troquer  un  œuf  contre  un  bœuf 

Le  rire,  qui  exerce  une  fonction  sociale,  est  encouragé  par  la  société, 
et  c’est  lui  qui  donne  naissance  à la  partie  la  plus  populaire  de  l’art, 
l’art  comique.  « C’est  bien  une  énergie  vivante  que  la  fantaisie  comique, 
plante  singulière  qui  a poussé  vigoureusement  sur  les  parties  rocail- 
leuses du  sol  social,  en  attendant  que  la  culture  lui  permit  de  rivaliser 
avec  les  produits  les  plus  raffinés  de  l’art.  » Le  rire  organisé,  devenu 
œuvre  d’art,  c’est  la  comédie  M Bergson  y touche  en  passant.  Il 
est  peut-être  intéressant  de  grouper  ici  ces  contacts  rapides  de  la 
philosophie  bergsonienne  avec  la  comédie,  et  particulièrement  (a 
comédie  de  Molière,  et  de  voir,  sur  un  point  précis,  quels  services  la 
réflexion  philosophique  peut  rendre  à la  critique  littéraire. 


IX 


M BERGSON  ET  MOLIÈRE 


M.  Bergson  lui-même  a pris  à Molière  plusieurs  de  ses  références. 
Et  son  essai  sur  le  Rire  et  la  Signification  du  comique  aurait  aussi  bien 
pu  recevoir  la  forme  d’un  essai  sur  Molière  Car  le  comique,  c est  le 
comique  de  Molière,  et  la  comédie,  c est  la  comédie  de  Molière 
« Disons,  écrivait  Brunetière,  qu’après  cinquante  ans  écoulés  bientôt, 
de  même  qu’un  bon  roman  est  celui  qui  se  rapproche  le  plus  du  roman 
de  Balzac,  — d 'Eugénie  Grandet  ou  du  Ménage  de  Gaiçon  — à con 
dition  d’être  un  peu  mieux  écrit,  de  même  en  France  une  bonne 
comédie,  fût-el  e de  Labiche  ou  d’Augier,  sera  toujours  celle  qui 
nous  rappellera  le  plus  la  comédie  de  Molière  ; et  nous  ne  la  louerons 
peut-être  jamais  mieux  qu’en  montrant  comment,  par  où,  par  quels 
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mérites,  et  au  besoin  par  quels  défauts,  elle  rappelle  celle  de  Molière.  » 
Toutes  réserves  faites  sur  le  rapprochement  avec  le  roman,  il  est  cer- 
tain que  Molière  nous  présente  — après  La  Fontaine  — l’exemple 
d un  genre  qui  s’identifie  avec  un  de  ceux  qui  l’ont  traité,  absorbé 
en  une  expression  définitive  Au  lieu  que  l’élan  vital  de  la  tragédie 
et  du  drame  aboutit  également  sur  plusieurs  voies,  sans  qu’on  puisse 
dire  qu’Eschyle,  Sophocle,  Shakespeare,  Corneille,  Racine,  soient  allés 
plus  loin  l’un  que  l’autre,  l’élan  de  la  comédie  ne  franchit  tous  les 
obstacles  qu  avec  Molière,  comme  l’élan  vital  proprement  dit  ne  les 
a franchis,  sur  notre  planète  du  moins,  qu’avec  l’homme. 

M Bergson  attribue,  disions-nous,  au  rire  ces  trois  caractères  : 
il  est  purement  humain  ; il  ne  s’adresse  qu’à  l’intelligence  pure  ; il 
ne  concerne  que  l’homme  en  société. 

Comme  le  génie  tragique  provoque  la  terreur  et  la  pitié  et  les  élève 
au  sommet  de  l’art,  le  génie  comique  provoque  le  rire  et  en  fait  une 
réalité  esthétique.  Or  l’art  du  XVIIe  siècle  constituait  pour  le  rire  vrai, 
pour  le  comique  naturel  et  profond,  un  milieu  privilégié,  puisque 
ces  trois  caractères  du  rire  sont  ceux-là  mêmes  que  toute  la  critique 
classique  reconnaît  aux  formes  littéraires  nées  autour  de  Louis  XIV. 

Le  rire  est  purement  humain,  et  l’art  classique  du  XVIIe  siècle, 
s’il  n’est  pas  purement  humain,  tend  de  toutes  ses  forces  à l’être, 
Le  sentiment  de  la  nature  se  cantonne  à peu  près  dans  La  Fontaine, 
regardé  d’un  œil  torve  par  Louis  XIV,  et  exclu  des  grands  genres  par 
Boileau,  ou  dans  madame  de  Sévigné,  qui  n’écrit  pas  des  livres  pour 
le  public,  mais  des  lettres  à sa  famille.  Comme  au  centre  de  la  sculpture 
grecque  et  de  la  peinture  de  la  Renaissance,  il  y a,  pour  principe 
de  cette  littérature,  sinon  l’homme  et  la  femme  nus,  du  moins  l’homme 
et  la  femme  vrais,  — YHcmo  sum.  La  raison  d’être  de  ce  siècle  litté- 
raire est  de  descendre  dans  la  nature  humaine  plus  profondément  et 
de  l’ exposer  plus  lucidement  qu’on  ne  l’a  fait  avant  ni  après  lui. 

Le  rire  ne  s’adresse  qu’à  l’intelligence  pure.  Il  n’y  a pas,  dit  M.  Berg- 
son, de  comique  sans  impassibilité.  La  comédie  doit  donner  au  spec- 
tateur l’illusion  qu’il  comprend  entièrement  un  personnage  comique, 
qu’il  le  manie  comme  un  objet,  qu’il  le  possède.  Le  mécanique,  c’est 
ici  ce  que  l’intelligence  comprend,  et  rire  du  mécanique  revient  à une 
façon  de  comprendre  le  mécanique.  Dès  que  nous  sommes  émus, 
dès  que  nous  sympathisons,  nous  ne  rions  plus.  Or  aucun  siècle  n’a 
mis  plus  haut  que  le  XVIIe  les  valeurs  d’intelligence.  La  philosophie 
qu  il  a produite,  le  cartésianisme,  est  à la  fois  un  intellectualisme  et 
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* un  mécanisme.  Ses  écrivains  représentatifs  sont  ses  auteurs  dramatiques 
et  ses  moralistes,  Il  a voulu  comprendre,  comprendre  d abord  et 
urtout  l’homme. 

Enfin  le  rire  ne  concerne  que  l’homme  en  société.  Et  l’art  du 
XV  ïe  siècle  c est  l’art  de  l’homme  en  société,  comme  le  lyrisme  du 
XIXe.  après  Rousseau  et  Chateaubriand  c est  î art  de  l’homme  indi- 
viduel, isolé,  révolté  Brunetière  a longuement  et  fréquemment  montré 
que  jes  genres  propres  au  XVIIe  siècle  peuvent  s'appeler  les  genres 
communs,  les  genres  qui  exigent  un  public,  présent  en  chair  et  en 
os,  comme  le  théâtre,  le  sermon,  l’oraison  funèbre  : les  moralistes, 
tels  que  La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère  ont  tiré  leur  littérature 
des  salons,  des  cercles,  des  sociétés  Non  Pascal  à vrai  dire  qui  a écrit 
ses  Pensées  seul  dans  une  chambre  : mais  n’a-t-il  pas  fallu  attendre 
Rousseau,  Chateaubriand  et  le  siècle  du  lyrisme  pour  que  les  Pensées 
apparussent  ce  qu’elles  sont  auiourd’hui  ? Et  on  ne  doit  pas  confondre 
les  Pensées  avec  l'Apologie , qui  eût  été  un  vrai  livre  du  XVIIe  siècle 
L’art  de  la  comédie,  qui  fait  appel  au  rire  commun,  représente  le  genre 
commun  par  excellence. 

Si  nous  essayons  de  réunir  ces  trois  points  de  vue  en  un  seul,  nous 
pourrons  dire  que  le  XVIIe  siècle  s’est  efforcé  de  créer,  de  diverses 
manières  et  en  divers  sens,  des  caractères,  depuis  les  caractères  tout 
en  force  comme  ceux  de  Corneille,  — ce  Michel-Ange,  — jusqu’aux 
caractères  tout  en  modelé  et  en  vérité,  comme  ceux  de  La  Bruyère, 
— ce  peintre  hollandais  — Or  il  est  un  art  dont  on  a épuisé  toute 
l’essence  quand  on  a dit  qu’il  crée  des  caractères,  c’est  la  comédie. 
« En  un  certain  sens,  écrit  M.  Bergson,  on  pourrait  dire  que  tout 
caractère  est  comique,  à la  condition  d’entendre  par  caractère  ce  qu  il 
y a de  tout  fait  dans  notre  personne,  ce  qui  est  en  nous  à l’état  de 
mécanisme  une  fois  monté.  » Nous  vivons  non  en  tant  que  nous  expri- 
mons, analytiquement  et  de  façon  prévue,  notre  caractère,  mais  en 
tant  que  notre  caractère  évolue,  se  modifie,  choisit  Cet  enrichissement 
et  ce  choix,  la  comédie  les  laisse  absolument  de  côté  Le  caractère 
qu  elle  met  en  scène  peut  être,  comme  c’est  le  cas  dans  Molière, 
fortement  vivant  ; il  n’en  demeure  pas  moins  un  type  prévu,  et  que 
nous  reconnaissons  parce  qu’il  est  tiré  autour  de  nous  (non  en  nous 
bien  entendu  !)  à des  centaines  d’exemplaires  La  comédie,  dit  M.  Berg- 
son, « est  le  seul  de  tous  les  arts  qui  vise  au  général  ».  Beaucoup  plus 
que  la  tragédie.  Un  personnage  tragique  est  lui-même,  bien  avant 
d’être  une  passion  ou  un  vice,  et  cette  passion,  ce  vice,  ne  deviennent 
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tragiques  qu  en  s incorporant  à lui,  en  passant  dans  la  substance 
de  son  individu.  Mais  le  vice  comique  ne  s’incorpore  pas  aux  per 
sonnages,  il  « jouera  d’eux  comme  d’un  instrument  ou  les  manœu- 
vrera comme  des  pantins  ».  Tandis  que  le  personnage  de  drame  existe 
par  lui-même,  le  personnage  de  comédie  existe  par  son  vice,  c’est- 
à-dire  par  son  caractère.  « Si  je  vous  demande,  écrit  M.  Bergson, 
d’imaginer  une  pièce  qui  s’appelle  le  Jaloux,  vous  verrez  que  Sgana- 
relle  vous  viendra  à l’esprit,  ou  George  Dandin,  mais  non  pas  Othello  ; 
le  Jaloux  ne  peut  être  qu’un  titre  de  comédie.  » Notons  d’ailleurs  que 
lorsque  Molière  écrivit  le  Prince  Jaloux  sous  forme  de  tragi-comédie, 
il  connut  le  seul  échec  absolu  de  sa  carrière  dramatique.  La  tragédie 
de  Vénus  tout  entière  à sa  proie  attachée,  c’est  Phèdre , et  Racine 
n’eût  pu  appeler  sa  pièce  Amoureuse . Mais  ce  titre  parut  tout  indiqué 
à M.  de  Porto-Riche  quand  il  prit  la  femme  en  émoi  d’amour  comme 
un  sujet  de  comédie,  ou  de  quasi-comédie. 

Ainsi  le  rire  de  Molière,  le  comique  de  Molière,  la  comédie  de 
Molière  sont  installés  dans  l’art  du  XVIIe  siècle  comme  dans  leur  lit 
naturel.  Toutes  les  puissances  de  cet  art  tendent  à réaliser  la  perfec- 
tion de  la  comédie,  à se  traduire  par  le  rire,  par  un  grand  rire  non 
élémentaire  et  dionysiaque  comme  celui  de  Rabelais,  mais  clair, 
cristallin,  apollonien,  humain.  Ce  n’est  pas  seulement  parlant  contre 
le  siècle,  mais  parlant  contre  son  siècle  que  Bossuet  a proféré  le  Vœ 
ridentihus  I de  l’Évangile,  et  montré,  d’un  geste  théâtral,  après  le  ca- 
davre d’Henriette  d’Angleterre  dans  la  basilique  de  $aint-Denis,  celui 
de  Molière  entre  les  médecins  du  Malade  Imaginaire.  Peut-être  n’eût- 
il  pas  osé  s’attaquer,  du  vivant  de  Molière,  au  comédien  ordinaire 
du  roi.  Mais  il  était  naturel  que  le  prédicateur  de  l’Évangile  dénonçât 
en  Molière  mort  ce  que  les  puissances  d’immortalité  avaient  déjà 
fait  de  lui  : le  comédien  ordinaire  de  l’humanité. 

* 

* * 

On  a écrit  souvent  sur  la  philosophie  de  Molière.  S’il  y a une  phi- 
losophie de  Molière,  elle  ne  saurait  être  que  celle  de  la  comédie. 
S’il  y a une  philosophie  de  la  comédie,  elle  ne  saurait  être  que  celle 
de  Molière. 

Mais  avant  la  philosophie  de  la  comédie,  il  y a une  philosophie 
du  rire  et  du  comique.  Et  la  raison  pour  laquelle  M,  Bergson  a écrit 
le  Rire , c’est  sans  doute  qu’ayant  réfléchi  à ce  problème,  il  a constaté, 
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peut-être  avec  quelque  surprise,  que  ia  philosophie  du  rire  se  rappro- 
chait de  la  sienne,  et  que  l’homme  qui  rit  est  un  bergsonien  qui  s’ignore. 
Le  rire,  comme  le  bergsonisme,  est  une  réaction  contre  le  mécanique 
et  le  tout  fait,  une  prise  de  courant  sur  la  spontanéité  de  la  vie.  Nous 
rions  quand  la  vie  devient  automatique,  et  comme  l’automatisme 
guette  la  vie  à chacun  de  ses  tournants,  comme  nous  sommes,  ainsi 
que  te  disait  Leibnitz,  automates  dans  les  trois  quarts  de  nos  actions, 
comme  ia  vie  sociale,  la  vie  professionnelle  sont  des  systèmes  d’auto- 
matisme, il  n’y  a presque  rien  dans  l’individu  ni  dans  la  société  qui 
ne  soit  comique  par  un  certain  côté.  Le  comique,  dit  M.  Bergson, 
est  plutôt  raideur  que  laideur.  « Toute  raideur  de  caractère,  de  l’esprit 
ou  même  du  corps,  sera  suspecte  à la  société,  parce  qu  elle  est  le  signe 
possible  d’une  activité  qui  s’endort  et  aussi  d’une  activité  qui  s’isole, 
qui  tend  à s’écarter  du  centre  commun  autour  duquel  la  société  gra- 
vite, d’une  excentricité  enfin.  » On  peut  tomber  dans  l’automatisme 
et  s’isoler,  soit  comme  individu,  d’où  le  comique  de  la  distraction, 
soit  comme  faisant  partie  d’un  groupe,  d’où  le  comique  professionnel, 
celui  du  militaire,  du  bureaucrate,  du  médecin,  du  professeur. 

Or  Molière  n’a  eu  d’autre  philosophie  que  l’art  de  dénoncer,  de 
rendre  sensibles,  l’automatisme  et  la  raideur,  et  d’en  faire  rire.  L’en- 
fant, qui  est  tout  spontanéité  et  besoin  de  rire,  discerne  de  bonne 
heure  et  avec  finesse  l’automatisme  chez  ceux  qui  l’entourent.  Une 
maman  dont  parle,  je  crois,  James  Sully,  fut  très  humiliée  lorsque, 
après  une  semonce  que  son  petit  garçon  paraissait  écouter  attentive- 
ment et  les  yeux  fixés  sur  elle,  l’enfant  lui  dit  : « C’est  drôle  î Quand 
tu  parles,  il  n’y  a que  ta  mâchoire  d en  bas  qui  remue.  » (Eût-elle  été 
suffisamment  consolée  par  cette  remarque  de  M.  Bergson  : « Est 
comique  tout  incident  qui  appelle  notre  attention  sur  le  physique 
d’une  personne  alors  que  le  moral  seul  est  en  cause  ? »)  Mettons  que 
ce  soit  là  une  exception.  Les  enfants  aiment  leurs  parents,  et  s’ils 
rient  à ce  qu’ils  aiment,  ils  ne  rient  pas  de  ce  qu’ils  aiment.  C’est 
généralement  1 automatisme  du  professeur  qui  fournit  la  plus  riche 
matière  aux  observations  comiques  du  jeune  âge  Et  l’automatisme 
propre  à l’homme  instruit  se  nomme  pédantisme.  Le  Pédant  était, 
au  temps  de  la  jeunesse  de  Molière,  une  figure  traditionnelle  des 
troupes  comiques,  et  il  faisait  pendant  au  Matamore,  qui  incarnait 
1 automatisme  propre  au  militaire.  Le  Pédant  joué  (que  Molière  a 
utilisé  comme  on  sait)  a été  inspiré  à Cyrano  par  un  de  ses  maîtres, 
comme  Ubu-roi  à un  collégien.  Or  presque  toutes  les  premières  farces 
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de  Molière  dont  nous  avons  conservé  les  titres  ont  le  Pédant  (le  Doc- 
teur) comme  personnage  principal,  et  le  Docteur  est  même  le  person- 
nage le  plus  comique  de  la  Jalousie  du  Barbouillé. 

Le  Pédant  ou  le  Docteur  prennent  l’automatisme  à l’une  de  ses 
sources  les  plus  naturelles.  Et  cependant  Molière,  après  en  avoir  usé 
si  largement  dans  ses  premières  farces,  y renonce  presque  après  le 
Dépit  Amoureux , ne  l’introduit  que  comme  pantin  de  hasard  dans 
des  farces  rapides  telles  que  le  Mariage  Force  ou  la  Comtesse  d'Escar- 
bagnas . C’est  que  le  Pédant  traditionnel  n est  qu’un  personnage  de 
collège,  et,  à partir  du  moment  où  Molière  s installe  à Paris,  il  sent 
que  sa  comédie,  faite  pour  -des  spectateurs  hommes,  doit  s’attaquer 
à l’automatisme  des  sociétés  d’hommes,  non  à l’automatisme  des 
sociétés  d’enfants  (la  pure  farce  s’adresse  à l’enfant  qui  subsiste 
en  l’homme).  Le  métier  du  pédant  est  de  régenter  l’enfant  avec  des 
formules  apprises.  Et  le  Pédant  fait  partie  de  l’enfance  de  la  comédie 
au  même  titre  qu’il  appartient  à la  comédie  de  1 enfance.  La  comédie 
adulte  fera  rire  de  ceux  qui  régentent  non  plus  les  enfants,  mais  les 
hommes,  la  société,  avec  leurs  formules  apprises.  Le  médecin  y prendra 
la  place  du  Pédant.  Le  pédantisme  sera  ridiculisé  non  d’après  des 
souvenirs  de  collège,  mais  sous  des  formes  qu’il  contracte  dans  la 
société,  celles  des  précieuses,  des  femmes  savantes,  des  poètes  et  des 
savants  de  salons,  des  quadragénaires  qui  se  remettent  sous  la  férule, 
comme  M.  Jourdain.  Le  rire,  police  sociale,  se  porte  non  aux  places 
traditionnelles  (ce  qui  serait  un  automatisme),  mais  aux  points  me- 
nacés^ 

L'École  des  Femmes , que  l’on  considère  parfois  comme  le  chef- 
d’œuvre  de  Molière,  présente  à l’état  nu  la  lutte  de  l’automatique 
et  du  vivant,  c est -à -dire  les  puissances  élémentaires  du  comique. 
Nous  le  voyons  d’autant  plus  clairement  que  Molière  (les  scènes 
épisodiques  de  Georgette  et  d’Alain  mises  à part)  a réalisé  ce  tour 
de  force  de  construire  sa  pièce  avec  un  seul  personnage  comique, 
celui  d’Amolphe.  Tout  le  comique  des  cinq  actes  coïncide  donc  avec 
le  comique  d’un  caractère.  Et  pourquoi  Amoîphe  est-il  comique  ? 
Est -ce  parce  qu’Amolphe,  âgé  de  quarante-deux  ans,  veut  épouser 
une  fillette  de  seize  ? Pas  du  tout.  L'École  des  Maris  nous  présente 
comme  naturelle  et  heureuse  une  union  encore  plus  disproportionnée 
Le  ridicule  d’Amolphe  consiste  à avoir  voulu  et  à vouloir  encore 
préparer  mécaniquement  ce  qui  doit  être  le  fruit  le  plus  naturel, 
le  plus  spontané,  le  plus  délicat  de  la  vie,  — l’amour.  Il  y a douze 
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ans  qu’il  a choisi  Agnès  pour  ia  rendre  idiote  autant  qu’il  se  peut, 
la  former  aux  soins  de  son  ménage  et  à l’honneur  de  sa  couche.  Il 
s’y  est  pris  par  la  force,  la  contrainte,  le  mécanique,  — et  il  continue. 
Comme  le  docteur  dispute  selon  les  principes  du  syllogisme,  comme 
le  médecin  guérit  ou  tue  selon  les  règles,  Amolphe  veut  se  faire  aimer 
avec  de  l’autorité,  des  procédés,  des  maximes.  Et  plus  il  plaque  du 
mécanique  sur  la  vie,  plus  la  vie,  par  ses  seules  forces,  fait  tomber 
ce  mécanisme,  le  rend  inutile  et  ridicule.  Nous  savons  que,  s’il  se 
mariait,  les  précautions  qu’il  prend  depuis  douze  ans  pour  éloigner 
l’infortune  conjugale  n’aboutiraient  qu’à  rendre  plus  assuré  et  plus 
opulent  l’ombrage  de  son  front.  Tout  le  rythme  de  la  pièce  tient  en 
ceci  : un  homme  qui  comprime  la  vie,  et  la  vie  qui,  à chaque  fois 
qu’il  pèse  sur  elle,  le  repousse,  le  jette  à terre  et  le  bafoue.  Bien  qu’il 
soit  mis  par  Horace  lui -même  au  courant  de  toutes  les  ruses  des  deux 
amoureux,  chacune  des  précautions  qu’il  prend  tourne  contre  lui, 
comme  ses  douze  ans  de  précautions  ont  fait  tourner  contre  lui  toute 
la  nature  d’Agnès.  De  sorte  que  l’action  comique  n’est  que  la  pro- 
jection dynamique  d’un  caractère  comique.  Qu’est-ce  à dire,  sinon 
que  tout  le  comique  du  caractère  d’ Amolphe  et  toute  l’action  de 
(École  des  Femmes  expriment  le  thème  que  M.  Bergson  appelle  le 
diable  à ressort  ? Mais  ce  serait  un  exemple  inverse  de  ceux  qu’il 
donne.  Dans  ceux-ci  (Le  pauvre  nomme  ? Quallait-il  faire  dam  cette 
galère  ? Le  Docteur  du  Mariage  Forcé)  le  personnage  comique  figure 
un  ressort  sur  lequel  on  appuie,  et  qui,  en  se  détendant,  en  revenant 
à son  idée  fixe,  fait  rire.  Ici  au  contraire  le  personnage  comique  fait 
rire  en  appuyant  mécaniquement  sur  une  réalité  vivante  qui,  retrou- 
vant son  équilibre  et  sa  nature,  lui  heurte  et  lui  meurtrit  ie  nez. 

Les  valeurs  comiques  de  Tartuffe  sont  inverses  de  celles  de  (École 
des  Femmes  Ici,  le  personnage  centra-  n est  pas  comique.  M Bergson 
nous  dit  bien,  et  très  finement  : « 11  est  si  bien  entré  dans  son  rôle 
d’hypocrite  qu’il  le  ioue,  pour  ainsi  dire,  sincèrement.  C’est  par  ià, 
et  par  là  seulement,  qu’il  pourra  devenir  comique.  » Et  e crois  d ailleurs 
que  Coquelin  l’avait  compris  ainsi  Tartuffe  n est  pas  l’imposteur, 
c est  le  cagot,  ou,  mieux,  le  cafard  Ce  que  Molière  (pour  des  raisons 
de  prudence)  donne  pour  un  masque  est  bien  une  figure  j accepterais 
ces  lignes  de  M.  Bergson  à condition  de  changer  le  pourra  en  pourrait. 
Car  enfin,  à aucun  moment  de  ia  pièce  (sauf  un  seul,  auquel  ie  vais 
venir,  et  l exception  confirmera  la  règle)  Tartuffe  n est  comique. 
On  conçoit  fort  bien  un  Tartuffe  comique,  et  (Molière  y a peut-être  : 
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d’abord  songé)  comique  de  ia  manière  que  dit  M.  Bergson.  Alors 
c’était  une  autre  pièce.  Le  plan  de  Molière  veut  que  d’un  bout  à l’autre 
Tartuffe  reste  odieux  : mais  d’autre  part  Tartuffe  est  une  comédie, 
il  a pour  sujet  la  mécanisation  de  l’homme  et  le  grotesque  humain, 
et  l’on  sait  quel  art  prodigieux  Molière  a employé  à maintenir  sur  le 
plan  comique  un  sujet  qui  ne  l’est  pas.  L’homme  comique  sera  Orgon, 
et  nous  pourrons  considérer  Tartuffe  comme  le  type  de  la  pièce  conçue 
sur  le  deuxième  thème  bergsonien  : le  thème  du  pantin  à ficelles. 
Le  pantin  à ficelles,  c’est  Crgon,  les  doigts  qui  le  font  mouvoir  c est 
Tartuffe.  Toute  la  tirade 

Ah  ! si  vous  aviez  vu  comme  j’en  fis  rencontre  !... 

et  la  scène  où  Orgon  chasse  son  fils  nous  en  donnent  la  sensation 
physique,  nous  font  éprouver  dans  nos  membres  mêmes  le  jeu  de 
ficelles  qui  réunit  au  corps  de  la  dupe  la  main  du  scélérat.  On  trou- 
verait un  exemple  non  certes  plus  important,  mais  encore  plus  carac- 
téristique, dans  la  scène  de  l'Avare  entre  Harpagon  et  Frosine.  Har- 
pagon est  le  pantin,  Frosine  la  main.  Mais  la  ficelle  ne  peut  faire 
marcher  que  ia  moitié  du  pantin.  Quand  Frosine  lui  laisse  espérer 
l’amour  de  Marianne,  il  prend  son  air  gai,  il  « marche  ».  Quand  Fro- 
sine lui  demande  de  l’argent,  il  prend  son  air  sérieux,  il  ne  « marche 
pas  ». 

J’ai  dit  que  1 artuffe,  au  théâtre,  ne  faisait  rire  qu  une  fois,  et  d une 
explosion  générale  : c’est  quand  il  est  démasqué  par  Orgon.  Sarcey 
écrit  qu’il  a vu  jouer  Tartuffe  des  centaines  de  fois,  et  que  l’effet, 
sur  tous  les  publics,  est  toujours  prodigieux.  A ce  vers  : 

Ah  ! ah  ! l’homme  de  bien  ! vous  m’en  vouliez  donner  ? 

« un  rire  s’élève  de  tous  les  coins  de  la  salle  : un  rire  de  vengeance, 
si  vous  voulez,  un  rire  amer,  un  rire  violent,  peu  importe  1 » Et  ces 
épithètes  indiquent  que  pour  Sarcey  ce  n’est  pas  le  rire  ordinaire. 
On  ne  rit  pas  seulement  du  mot  d’Orgon,  qui  est  en  effet  comique, 
et  qui  apporte,  comme  un  fleuve  à la  mer,  son  tribut  à l’insondable 
bêtise  du  personnage.  On  rit  bien  de  Tartuffe,  — non  de  ce  qu’il 
dit,  puisqu’il  ne  dit  rien,  mais  de  cela  même  qu’il  ne  peut  plus  rien 
dire.  Au  fond  c’est  le  rire  qui  vous  prend  devant  une  personne  qui 
tombe.  Un  enfant  qui  tombe  ne  fait  rire  personne.  Un  grave  magistrat 
qui  s eUiera  par  terre  en  suivant  un  cortège  officiel  fera  rire  toute 
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une  ville,  parce  que  ce  qui  tombe  avec  lui  c’est  le  prestïge  social, 
le  masque  public,  qui  en  impose  à toute  cette  ville,  à toute  une  nation. 
Cette  fiction  de  vie  sociale,  qui,  brisée  un  moment,  devient  tout  à 
coup  du  mécanique  et  du  physique,  cela  fait  rire.  Dans  Tartuffe , 
ce  qui  tombe  tout  à coup,  ce  qui  se  brise  d’une  façon  retentissante 
avec  les  éclats  même  du  rire,  c’est  le  masque  de  Tartuffe,  ce  masque 
qui  n’en  est  pas  un  pour  les  psychologues,  mais  qui  en  est  un  pour 
le  public  (et  cela  légitime  après  tout  le  titre  de  l'Imposteur).  Le  comique 
ne  réside  pas  dans  le  caractère  de  Tartuffe,  pas  plus  que  dans  celui 
du  magistrat  qui  s’aplatit,  mais  bien  dans  l’accident  qui  leur  arrive. 
Vous  me  direz  que  si  nous  avions  pour  l’un  ou  pour  h autre  de  l’amour* 
de  la  vénération,  nous  ne  ririons  pas  (la  fille  de  Tnboulet  ne  rit  pas 
de  son  père)  et  que  par  conséquent  le  caractère  social  de  l’un,  le  carac- 
tère individuel  de  l’autre,  entrent  pour  quelque  chose  dans  notre  rire. 
D’accord.  Nous  rions  quand  Tartuffe  tire  ia  ficelle  à laquelle  répond 
Orgon,  et  nous  rions  encore  quand  la  ficelle  casse  dans  ses  mains* 

Au  troisième  thème  comique  que  dégage  M.  Bergson,  celui  de  la 
boule  de  neige,  il  semble  au  premier  abord  que  rien  ne  réponde  dans 
Molière.  M.  Bergson  n’en  donne  pour  exemple  que  les  péripéties 
accumulées  par  le  hasard  dans  le  vaudeville  ordinaire.  En  réalité  il 
s’agit  du  type  de  vaudeville  dont  la  formule  a été  fournie  à la  deuxième 
moitié  du  XIXe  siècle  par  le  Chapeau  de  paille  d'Italie,  et  dont  la  vogue 
ne  paraît  pas  encore  épuisée.  N’est-ce  pas  cependant  à ce  thème 
qu’on  peut  rattacher  l'Etourdi  ? Le  fait  que  la  pièce  est  empruntée 
à un  original  italien,  d’ailleurs  fortement  modifié,  n’importe  pas  : 
Molière  a choisi,  traité,  animé  le  sujet.  L'Etourdi  est  un  enlèvement 
différé  par  des  circonstances  qui  font  boule  de  neige,  comme  le  Cha- 
peau est  une  noce  dont  le  terme  est  différé  par  un  enchaînement  ana- 
logue. Mais  la  boule  de  neige,  qui  soumet  les  caractères  aux  circons- 
tances, n’est  que  le  plus  bas  degré  du  comique,  et  Molière,  dès  les 
Précieuses  Ridicules , retournera  définitivement  cette  formule,  en  sou- 
mettant les  circonstances  aux  caractères.  Déjà  dans  l'Etourdi , l’intérêt 
était  non  seulement  dans  la  boule  de  neige,  mais  dans  l’entrain  et  le 
génie  de  Mascarille,  crevant  tous  les  obstacles  comme  un  écuyer  de 
cirque  des  cercles  de  papier. 

Si  le  plus  bas  degré  du  comique  est  représenté  par  une  comédie 
où  il  n’y  a que  des  circonstances  sans  caractères,  le  plus  haut  degré 
serait  peut-être  atteint  par  une  comédie  où  il  n’y  aurait  que  des  carac- 
tères sans  circonstances.  Et  tel  est  précisément  le  cas  du  Misanthrope. 
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D autre  part,  selon  .a  uêhnition  bergsoni enne,  ce  qui  fait  le  comique 
d un  caractère,  c’est  la  raideur  II  était  dès  lors  naturel  que  Molière 
considérât  cette  raideur  à l’état  pur,  ; ‘isolât  en  un  caractère,  qui  est 
précisément  celui  d’Alceste.  Le  rire  provoqué  par  la  raideur  vient 
de  ce  que  la  raideur  est  suspecte  à la  société,  de  ce  que  la  société  exige 
au  contraire  de  i individu  une  souplesse  constamment  entretenue 
et  disponible  A la  raideur  devait  donc  s opposer,  dans  la  comédie 
même,  ia  vie  de  société,  et  la  comédie  de  la  raideur  devait  s’identifier 
avec  la  mise  en  scène  de  ia  vie  de  société  Le  ridicule,  dans  Akeste, 
ne  porte  nullement,  comme  la  dit  lourdement  Rousseau,  sur  la  vertu, 
mais  sur  la  raideur.  Si  Molière  avait  donné  un  vice  ou  un  travers  à 
Alceste,  le  ridicule  eût  porté  sur  ce  vice  ou  ce  travers.  Et,  comme  il 
ne  iui  en  a pas  donné,  le  ridicule  ne  porte  que  sur  la  raideur,  c’est-à- 
dire  sur  l’essence  du  comique.  Cette  pointe  extrême  et  logique  du 
comique  ressemble  à ce  que  devient  chez  Corneille  la  pointe  extrême 
et  logique  du  tragique  : le  tragique  est  à base  de  volonté  comme  le 
comique  est  à base  de  raideur  : et  la  formule  dramatique  de  Corneille 
produit  dans  Pompée  ou  Rodogime  la  volonté  pour  la  volonté,  comme 
celle  de  Molière  devient  dans  le  Misanthrope  la  raideur  pour  la  rai- 
deur Il  serait  intéressant  (mais  il  y faudrait  trop  de  pages)  de  recher- 
cher pourquoi  la  comédie  réussit  pleinement  là  où  la  tragédie  échoue 
à moitié 

Alceste  fait  rire  par  la  seule  raideur  de  son  caractère.  Cette  raideur 
est  mise  en  valeur  d’abord  par  les  agitations  et  les  grimaces  de  trois 
pantins  à ficelle,  Oronte.  Acaste,  Clitandre  — deuxième  figure  co- 
mique — : ensuite  par  un  Tartuffe  femelle  entre  les  mains  duquel 
la  ficelle  casse  deux  fois,  Arsinoé  (la  première  fois  sur  la  souplesse 
de  Célimène,  la  seconde  fois  sur  la  raideur  d Alceste),  troisième  figure 
comique  — : enfin  par  cette  souplesse  de  Célimène,  qui  n’est  pas 
un  personnage  comique,  mais  qui  est  un  personnage  vivant.  Nous 
pouvons  ne  pas  aimer  Célimène,  mais  nous  l’admirons  toujours  un 
peu;  et  nous  n’en  rions  jamais.  Si  elle  nous  fait  rire,  c est,  comme 
Molière  lui-même,  et  comme  Rivarol,  par  son  esprit  Même  lors- 
qu après  avoir  arrangé  comme  on  sa  t Arsinoé,  devant  les  marquis, 
elle  î accueille  avec  des  démonstrations  d’amitié,  nous  rions  d’Arsinoé 
plus  que  de  Célimène.  et  le 

Madame,  sans  mentir,  j’étais  de  vous  en  peine  ! 
suffit  pour  que  Célimène  soit  de  moitié  dans  notre  rire,  et  le  gouverne. 
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Ce  rire  de  joie  qui  secoue  ia  salie  quand  Tartuffe  est  démasqué,  vous 
ne  l’entendrez  pas  quand,  dans  la  scène  des  billets,  Célimène  est 
pareillement  découverte  Ou  si  nous  rions,  c est  d’Alceste  et  des 
marquis,  envers  lesquels  tromperie  était  justice.  Eux  partis,  on  ne  rit 
ni  d’Alceste  ni  de  Célimène,  et  la  scène  n’a  plus  rien  de  comique, 
elle  est  simplement  humaine. 

Le  Misûnihrops  occupe  dans  la  comédie  une  place  à part.  On  pour- 
rait l’appeler  la  comédie  de  la  comédie.  Dans  ce  milieu  de  conscience 
claire,  paraissent  être  contredites  les  lois  ordinaires  du  comique, 
qui  implique  chez  les  personnages  une  certaine  inconscience.  « Le 
comique,  dit  M.  Bergson,  est  inconscient.  Comme  s’ü  usait  à rebours 
de  l’anneau  de  Gygès,  il  se  rend  invisible  à lui -même  en  devenant 
visible  pour  tout  le  monde.  Un  personnage  de  tragédie  ne  changera 
rien  à sa  conduite  parce  qu’il  saura  comment  nous  la  jugeons  ; il  pourra 
persévérer,  même  avec  la  pleine  conscience  de  ce  quü  est,  même 
avec  te  sentiment  très  net  de  l’horreur  quü  nous  inspire.  Mais  un 
défaut  ridicule,  dès  qu’il  se  sent  ridicule,  cherche  à se  modifier,  au 
moins  extérieurement.  15  Pourrait-on  le  dire  d’Alceste  ? Alceste  est 
peut-être  le  seul  personnage  comique  qui  ne  craigne  pas  le  ridicule, 
qui  l’exige  au  contraire  et  qui  y trouve  son  élément  naturel. 

Tous  ies  hommes  me  sont  à ce  point  odieux 
Que  je  serais  fâché  d’être  sage  à leurs  yeux. 

Il  paraît  donc  invulnérable,  intérieurement,  au  ridicule.  Et  cepen- 
dant, puisque  c’est  un  personnage  comique,  il  faut  bien  qu’il  ait  un 
talon  d’Achille,  un  travers  dont  il  ne  saurait  accepter  de  prendre 
conscience  sans  le  démentir  ou  s’en  corriger.  Et  ce  point  vulnérable, 
il  ne  faut  rien  moins,  pour  le  trouver,  que  ia  finesse  de  Célimène. 
Les  derniers  vers  du  portrait  qu’elle  trace  d’Alceste  nous  le  font 
connaître  : 

Et  ses  vrais  sentiments  sont  combattus  par  lui 
Aussitôt  qu’il  les  voit  dans  la  bouche  d’autrui. 

Alceste  pourra  accepter  toutes  les  conséquences  de  sa  raideur  et 
de  sa  misanthropie,  sauf  celle-là.  Le  voilà  pire  que  Philinte.  Philinte 
se  contente,  par  « philanthropie  »,  de  cacher  ses  vrais  sentiments, 
de  leur  en  substituer  d’autres.  Alceste,  par  misanthropie,  par  manie 
de  la  sincérité,  les  combat.  Pour  rendre  Alceste  ridicule,  Célimène 
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le  fait  paraître  dans  cette  fausseté  même  qu  i!  vient  de  reprocher 
aux  autres.  Elle  met  en  lumière,  chez  lui,  le  contradicteur.  Et  le  con- 
tradicteur est  franchement  ridicule,  d’un  ridicule  bien  classé.  Il  rentre 
dans  le  genre  du  pantin  à ficelles.  Il  suffit  de  prendre  devant  lui  une 
attitude  ou  d’exprimer  une  opinion,  pour  qu’il  se  transporte  auto- 
matiquement vers  l’attitude  ou  l’opinion  contraire.  Alceste  n’est 
peut-être  pas  cela,  mais  Célimène  veut  qu’il  soit  cela  pour  être  ridicule 
à son  tour,  lui  qui  vient  de  ridiculiser  autrui.  Car,  devant  la  raideur, 
Célimène  représente  l’esprit  social  qui  la  dénonce.  Et  Alceste  lui- 
même  rend  hommage  à son  succès  : 

Les  rieurs  sont  pour  vous,  madame,  c’est  tout  dire. 

Célimène  a*  d’ailleurs  une  bonne  raison  de  ne  pas  être  ridicule  : 
elle  a vingt  ans.  Il  est  vrai  qu  Alceste  n’en  a peut-être  pas  beaucoup 
plus  (nous  avons  aujourd’hui  besoin  d’un  effort  de  réflexion  pour 
l’admettre,  et,  au  théâtre,  son  rôle,  comme  celui  de  Célimène,  s’est 
fixé  vers  la  quarantaine)  et  que  les  deux  marquis  les  ont  à peine.  La 
jeunesse,  dans  Molière  comme  dans  le  XVIIe  siècle,  n’est  presque  jamais 
ridicule,  et  les  jeunes  filles  jamais  : il  n’y  a pas  de  Thomas  Diafoirus 
femelle  (il  est  vrai  que  les  auteurs  dramatiques  et  les  romanciers  se 
sont  rattrapés  depuis).  C’est  que  la  jeunesse  n’est  pas  l’âge  de  la  rai- 
deur, et  surtout  qu’elle  ne  l’était  pas  au  XVIIe  siècle,  où  l’éducation 
mondaine  était  plus  rapide,  et  où  l’âge  ingrat  se  prolongeait  moins 
qu’aujourd’hui.  En  tout  cas  les  raideurs  et  les  travers  de  la  comédie 
ont  besoin  de  caractères  fixés,  invétérés,  ankylosés.  Les  vrais  per- 
sonnages de  comédie  seront  les  vieillards,  ou  tout  au  moins  les  per- 
sonnages déjà  pourvus  de  fils  et  de  filles  à marier.  Le  mariage  de  ces 
fils  et  de  ces  filles  sera  (le  Misanthrope  mis  à part)  le  sujet  presque 
obligatoire  de  la  comédie.  L’attitude  insolente  du  Fils  Naturel  devant 
son  père,  dans  ia  pièce  de  Dumas  fils,  ayant  révolté  le  public,  Sarcey 
se  demande  pourquoi  le  même  public  accepte  si  bien  les  pères  ridi- 
cules et  bafoués  de  Molière.  Cela  tient,  répond-il,  au  respect  tradi- 
tionnel qu  on  a pour  Molière.  Mais  pourquoi  les  acceptait-on  déjà 
au  xviïe  siècle  ? Sarcey  en  donne  ces  deux  raisons  que  1 autorité 
paternelle  était  bien  assise,  les  pouvoirs  les  moins  discutés  étant  les 
plus  tolérants,  — et  que  le  public  de  Molière,  étant  un  public  lettré 
qui  se  rappelait  l’antiquité,  respectait  la  tradition  de  Plaute  comme 
nous  respectons  celle  de  Molière.  Les  deux  raisons  me  paraissent 
médiocres.  Il  n’est  pas  vrai  que  les  pouvoirs  les  moins  discutés  sont 
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les  plus  tolérants  : s'ils  ne  sont  pas  discutés  c’est  qu’ils  ne  tolèrent 
pas  de  l’être,  et  ils  ne  le  tolèrent  que  lorsqu’ils  ne  peuvent  plus  l’em- 
pêcher. Et  à supposer  que  la  seconde  raison  fût  valable  pour  le 
XVIIe  siècle,  le  serait-elle  pour  le  temps  de  Plaute,  dont  le  public 
ignorait  les  modèles  grecs,  et  considérait  l’autorité  paternelle  comme 
une  magistrature  sacrée  ? La  vraie  cause  paraît  être  (et  Sarcey,  homme 
de  théâtre,  aurait  dû  le  voir)dans  les  exigences  mêmes  du  genre  comique. 
Le  rire  et  le  sens  du  comique  font  partie  d’une  police  inconsciente 
de  la  société  qui  cherche  à .éliminer  du  corps  social  la  raideur  et  l’auto- 
matisme. Or  la  raideur  et  l’automatisme  sont  l’apanage  inévitable 
de  la  vieillesse  et  de  l’âge  qui  la  précède  immédiatement.  L’homme 
alors  vit  sur  ses  habitudes  acquises  et  sur  son  caractère  formé.  Il 
fait  donc  une  proie  toute  désignée  pour  le  rire,  et  le  terme  vieillard 
de  comédie  s’entend  fort  bien.  Le  cadre  naturel  de  la  comédie,  de 
Ménandre  à Molière,  c’est  une  famille  où  la  vie  jeune  et  souple  triomphe 
de  la  vie  mécanisée.  Cette  dérision  à l’égard  des  vieillards,  localisée 
dans  la  comédie,  peut  fort  bien  coexister,  à Rome  et  en  France,  avec 
le  respect  ordinaire  de  la  vieillesse  : dérision  et  respect  ne  mettent 
pas  en  jeu  le  même  appareil  social,  pas  plus  que  le  châtiment  des 
enfants  et  l’amour  des  enfants  ne  mettent  en  jeu  le  même  appareil 
moral.  Reste  la  question  de  savoir  pourquoi  le  public  n’a  pas  accepté 
l’outrage  au  père  dans  le  Fils  Naturel  Tout  simplement  parce  que 
le  Fils  Naturel  n’est  pas  une  comédie,  mais  un  drame  bourgeois, 
qui  comporte  des  lois  dramatiques  très  différentes.  Le  public  du 
XVIIe  siècle  n’eût  pas  davantage  accepté  cela  dans  une  tragédie.  Le 
père  du  Fils  Naturel  peut  être  odieux,  il  n’est  pas  ridicule,  et  comme 
le  public  ne  rit  pas  de  lui,  comme  son  fils  non  plus  ne  rit  pas  de  lui, 
mais  l’insulte,  nous  n’avons  plus  du  tout  affaire  aux  lois  ordinaires 
du  rire  et  du  comique. 

Car  le  comique  de  Molière,  de  lui-même,  ne  tourne  jamais  au  drame. 
Mais  il  dépend  de  nous  d’en  tirer,  si  nous  voulons,  du  drame.  Le 
vers  célèbre  d’Alfred  de  Musset  serait  plus  vrai,  s’il  disait,  non  qu’on 
devrait  pleurer  de  cette  gaîté,  mais  qu’on  en  pourrait  pleurer,  La  foule 
qui  rit  aux  pièces  de  Molière  le  comprend  pleinement,  sainement, 
et  comme  il  a voulu  être  compris.  Celui  que  F Ecole  des  Femmes  et 
le  Tartuffe  induisent  à des  réflexions  tristes  sur  la  nature  humaine, 
ajoute  à Molière  une  philosophie  qu’il  n’a  pas  cherchée,  mais  qui 
ne  le  dénature  pas,  et  que  son  œuvre  accepte  et  supporte.  Quand 
©n  représenta  Boubmroche , Courteline  voulait  qu’on  jouât  une  partie 
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du  second  acte  en  drame,  et  Antoine  lui  dit  ce  vrai  mot  d’homme 
de  théâtre  : « Il  faut  tout  jouer  en  farce  ; s’il  y a du  drame,  il  sortira 
tout  seul.  » Ainsi,  du  rire  de  Molière,  le  sérieux,  le  drame  sortent 
tout  seuls,  sortent -d'autant  mieux  que  tout  est  poussé  vers  la  ga^té 
et  la  farce.  C est  que  le  vrai  rire  comique  est  un  flux  qui  a pour  reflux 
la  réflexion  sur  le  rire,  réflexion  qui  ne  fait  plus  rire. 

* 

* * 

Les  fines  analyses  que  M.  Bergson  a données  du  rire  et  du  comique 
nous  ont  servi  à reconnaître  les  sources  du  rire  et  les  directions  du 
comique  moliéresques.  Mais  Molière  n’est  pas  seulement  un  homme 
qui  fait  rire  et  un  inventeur  de  comique  : c’est  un  créateur  de  ces  êtres 
organisés,  complets,  vivants,  que  sont  ses  comédies.  Et  si  le  rire  et 
le  comique  ont  leurs  lois,  la  comédie  aussi  a les  siennes,  des  lois  nou- 
velles, originales,  qui  ne  peuvent  se  déduire  de  celles  du  rire  et  du 
comique,  et  qui  exigent  qu’on  pose  à leur  sujet  d’autres  problèmes, 
qu’on  emploie  une  autre  méthode,  plus  littéraire  que  psychologique. 

M.  Bergson  lui-même  nous  fournira  un  exemple  intéressant  de 
ce  besoin  où  nous  sommes  de  nous  adapter  ici  à un  problème  nouveau. 
Il  remarque  avec  raison  que  rien  n’est  plus  naturellement  comique 
que  la  distraction,  isolement  individuel  que  le  rire  social  corrige  ; 
« avec  la  distraction,  on  n’est  peut-être  pas  à la  source  même  du  co- 
mique, mais  on  est  sûrement  dans  un  certain  courant  de  faits  et  d’idées 
qui  vient  tout  droit  de  la  source  ».  Mais  il  ajoute,  ou  plutôt  il  conclut 
que  le  distrait  « a tenté  généralement  la  verve  des  auteurs  comiques  ». 
Or  l’expérience  nous  montre  qu’il  n’en  est  rien.  Il  n’y  a pas  un  seul 
distrait  professionnel  chez  Molière,  bien  qu  on  trouve  une  jolie  scène 
de  distraction  dans  l'École  des  Femmes.  Il  n’existe  au  théâtre  qu’une 
seule  comédie  qui  roule  sur  la  distraction.  C’est  le  Distrait , de  Regnard. 
Et  le  Distrait  est  la  plus  médiocre  comédie  de  Regnard,  la  seule  qui 
ait  absolument  disparu,  et  depuis  longtemps,  du  répertoire.  Aucun 
public  ne  la  supporterait,  M.  Bergson  nous  cite  comme  un  bon  exemple 
de  comique  un  philosophe  aux  théories  duquel  on  objectait  l’expé- 
rience, et  qui  répondit  : L’expérience  a tort.  Or  l’expérience  nous 
montre,  dans  la  distraction,  du  comique  incontestable  qui  n’est  jamais 
devenu  comédie.  11  est  peu  probable  qu’elle  ait  tort,  peu  probable 
que  les  auteurs  dramatiques  qui  se  sont  méfiés  de  ce  sujet  aient  eu 
tort.  M.  Bergson  nous  a trop  bien  appris  à ne  pas  conclure  de  la  soiu- 
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tion  d’un  problème  particulier  à la  solution  d’un  autre  problème  par- 
ticulier, pour  que  nous  négligions  cette  occasion  de  distinguer,  fût-ce 
contre  lui,  le  problème  du  comique  et  celui  de  la  comédie. 

Quand  Regnard  écrivit  le  Distrait , le  théâtre  comique  était  sous 
l’influence  des  Caractères  de  La  Bruyère.  Déjà  les  Caractères  de  Théo- 
phraste étaient  probablement  en  recueil  d’exemples  à l’usage  de  la 
comédie  attique,  et  il  y aurait  tout  un  livre  à écrire  sur  l imitation  de 
La  Bruyère  par  la  comédie  postérieure  à Molière.  Influence  peut- 
être  fâcheuse  ; La  Bruyère  c’est,  artistiquement,  l’an ti -Molière, 
comme  Fénelon  c’est,  moralement,  l’anti -Bossu  et  Or  le  Ménalque 
de  La  Bruyère,  morceau  de  bravoure  dans  son  livre,  sautait  trop  aux 
yeux  pour  qu  on  ne  tentât  pas  bien  vite  de  le  mettre  au  théâtre.  Regnard 
s’y  essaya,  échoua,  et  on  ne  recommença  plus. 

Déjà,  en  lisant  ie  portrait  de  Ménalque,  nous  sommes  frappés  de 
ceci  : que  chacun  des  traits  rapportés  est  comique,  et  que  l’ensemble 
du  portrait  Test  fort  peu.  Ménalque  nous  paraît  un  personnage  méca- 
nique créé  pour  supporter  tous  ces  traits  de  distraction,  laborieuse- 
ment colligés,  et  dont  l’accumulation  est  invraisemblable.  Ce  qui 
lui  manque  absolument  c est  le  mouvement,  et  par  conséquent  la 
vie.  Ce  portrait,  si  artificiellement  construit,  paraît  égaré  dans  le  livre 
de  La  Bruyère  comme  il  est  perpétuellement  égaré  dans  le  monde. 
C est  que  le  distrait  n’est  pas  un  caractère,  mais  le  contraire  d’un 
caractère,  et  à plus  forte  raison  d un  caractère  comique.  Un  distrait 
c est  une  série  d actes  de  distraction,  avec  lesquels  on  ne  peut  ni  rem- 
plir cinq  actes,  m créer  un  mouvement  continu  et  croissant.  « Avec 
toutes  vos  interruptions,  disait  le  président  de  la  Chambre  à je  ne 
sans  quel  braillard,  vous  feriez  un  très  beau  discours.  » Voire  ! Pas 
plus  qu’on  ne  fait  une  comédie  avec  des  actions  comiques. 

Une  comédie  c est  un  mouvement,  je  ne  dis  pas  nécessairement 
une  action  11  n’y  a guère  d action  dans  le  Misanthrope , et  pourtant 
il  y a comédie  parce  qu’il  y a mouvement  ; le  mouvement  furieux  d’Al- 
ceste lâché  dans  un  salon,  dans  le  monde,  et  qui,  du  premier  vers, 
mimé  par  le  mouvement  du  corps  autant  que  dit  par  la  voix,  jusqu’au 
dernier,  celui  de  la  fuite  vers  un  endroit  écarté,  anime  et  entraîne 
tout  Toutes  les  piècex  de  Molière  sont  en  mouvement  physique, 
aussi  bien  réglé  sur  le  corps  hlimain  que  la  période  antique  sur  les 
poumons  de  l’orateur  et  c’est  pourquoi  nous  le  voyons  si  à son  aise 
dans  la  comédie- bail  et.  Il  y a du  ballet,  du  mouvement  puissant, 
ordonné,  comique,  jusque  dans  le  Misanthrope  et  dans  le  Tartuffe. 
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Got  disait  à Sarcey,  des  scènes  de  Molière,  « qu’il  n’y  avait  rien  de 
si  facile  que  de  mettre  de  la  musique  dessous  ; le  moment  des  modu- 
lations est  indiqué,  et  la  progression  constante  de  la  phrase  musicale 
est  suivie  avec  un  art  prodigieux  jusqu’à  l’explosion  finale  de  la  masse 
de  l’orchestre  ».  Ce  que  Got  dit  de  chaque  scène,  on  peut  le  dire, 
mieux  encore,  de  chaque  pièce. 

On  a parlé  beaucoup  des  trois  unités,  mais  ii  en  est  une  dont  on 
n’a  rien  dit,  sans  doute  parce  qu  elle  va  de  soi,  dans  la  tragédie  aussi 
bien  que  dans  la  comédie  : c’est  l’unité  de  mouvement.  Une  comédie 
sur  le  distrait,  faite  de  cette  série  de  petits  mouvements  tourbillonnaires 
que  sont  les  distractions,  manquerait  de  cette  unité,  et  c est  pourquoi 
elle  est  impraticable  Les  pièces  qui  sont  toutes  en  « mots  » laborieu- 
sement amenés  et  qui  manquent  de  mouvement  général  fatiguent 
vite  le  spectateur.  « Est  comique,  dit  M.  Bergson,  tout  incident  qui 
appelle  notre  attention  sur  le  physique  d’une  personne  alors  que  le 
moral  est  seul  en  cause.  » C’est  exact.  Mais  il  ajoute  que  le  poète  tra- 
gique a soin  d’éviter  tout  ce  qui  pourrait  rappeler  la  matérialité  de 
ses  héros  : ils  ne  boivent  pas,  ne  mangent  pas,  ne  se  chauffent  pas, 
même  ne  s’assoient  pas.  Soit.  Mais  les  personnages  comiques  guère 
plus,  et  la  vraie  raison  est-elle  bien  celle-là  ? Si  les  trois  quarts  au  moins 
d’une  pièce  tragique  ou  comique  sont  joués  debout,  si  les  personnages 
marchent,  passent,  s’arrêtent  momentanément  sur  la  scène,  c’est 
qu’ils  figurent  le  mouvement  tragique  ou  comique,  qu  ils  sont  autant 
de  mobiles  animés  par  la  vis  comica  ou  Varna  tragica.  Qu’il  s’agisse 
de  Tartuffe  ou  du  Misanthrope , de  Cinna  ou  de  Britannicus,  on  s’assied 
au  milieu  de  la  pièce,  dans  une  scène  d’arrêt,  d’explication  ou  de  con- 
versation. Mais  il  est  absolument  de  règle  qu  une  tragédie  ou  une 
comédie  ne  commencent  ni  ne  finissent  jamais  sur  une  scène  assise  : 
parce  qu  elles  doivent  commencer  sur  du  mouvement  et  finir  sur  du 
mouvement.  Prenez  les  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine  et  les 
comédies  en  vers  de  Molière.  Deux  fois  sur  trois,  au  moins,  l’un  des 
six  derniers  vers  commence  par  le  mot  allons  ! ou  bien  Contient  un 
terme  de  mouvement  analogue.  Si  la  première  scène  du  Tartuffe 
est  le  chef-d’œuvre  de  l’exposition  comique,  comme  1 exposition  de 
Bajazet  est  le  chef-d’œuvre  de  l’exposition  tragique,  cela  tient  à ce 
que  l’une  et  l’autre  sont  conçues  sur  un  thème  de  mouvement,  celle 
de  Tartuffe  sur  ia  marche  endiablée  de  madame  Pemelle,  la  seconde 
sur  l’arrivée  d’Osmin.  Une  tragédie  ou  une  comédie  finissent  sur 
Allons  / comme  la  messe  sur  Ite  missa  estt  Voyant  madame  Sarah  Ber- 
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nhardt  mutiler  la  fin  de  Phèdre , supprimer  le  Allons  ! de  Thésée 
pour  avoir  l’avantage  de  terminer  la  pièce  sur  les  vers  qu’elle-même 
prononçait  en  mourant,  cette  sardouficaiion  de  Racine  me  donnait 
autrefois  à peu  près  la  sensation  des  feuilles  de  vigne  qui  corrigent 
les  antiques  au  Musée  du  Vatican. 

Le  mouvement  est,  si  possible,  encore  plus  essentiel  à la  comédie 
qu’à  la  tragédie.  Il  y aurait  une  manière  originale  et  féconde  de  refaire 
toute  la  critique  dramatique  : ce  serait  de  découvrir  et  de  formuler 
le  schème  dynamique  de  chaque  pièce,  un  schème  dynamique  qui, 
à la  limite,  s’exprimerait  peut-être  soit  par  une  formule  algébrique, 
soit  par  une  phrase  musicale.  Mais  au-dessus  des  schèmes  dynamiques 
de  chaque  comédie,  on  pourrait  formuler  un  schème  dynamique 
général  de  la  comédie.  M.  Legrand  a donné  à un  livre  érudit  et  bien 
fait  sur  la  comédie  nouvelle  à Athènes  le  titre  Daos.  Daos,  le  Davus 
latin,  c’est  l’esclave  habile,  le  servns  callidus  qui  mène  la  pièce,  et  qui 
se  retrouve  dans  la  comédie  italienne,  dans  Molière,  jusqu’à  ce  qu’il 
arrive  avec  Figaro  à l’apothéose  où  il  disparaîtra.  Comment  se  fait-il 
donc  qu’à  Athènes,  à Rome,  en  France,  dans  les  trois  littératures  clas- 
siques, la  comédie  ait  tourné  autour  de  ce  type  ? La  tradition  ne  se 
serait  pas  établie  s’il  n’y  avait  eu  une  raison  profonde.  Tout  simple- 
ment le  servus  callidus  est  le  délégué  au  mouvement.  Ce  n’est  pas  le 
personnage  comique,  sauf  quand  il  reçoit  des  coups.  11  fait  rire  de 
ses  dupes  beaucoup  plus  que  de  lui.  Mais  il  est  mieux  que  le  person- 
nage comique.  Il  est  ia  comédie  elle-même.  La  comédie  française 
classique  commence  et  finit  sur  ce  thème,  avec  l Etourdi  et  avec  Figaro. 
Or  qu’est -ce  que  C Etourdi  ? C’est  Mascarille  en  mouvement.  Et 
qu’est -ce  que  le  Mariage  ? C’est  Figaro  en  mouvement.  L'Étourdi, 
a été  écrit  à Lyon  peut-être  dans  les  plus  joyeuses  années  de  Molière, 
celles  dont  d’Assoucy  nous  a laissé  un  gai  crayon.  Rien  d’étonnant 
que  Molière  y ait  pris  le  lyrisme  pour  du  mouvement  comique.  Vivat 
Mascarillus  fourbu*  imperator  / Mais  imperator  de  comédie,  et  qui  ne 
veut  que  la  comédie,  et  qui  ne  vit  que  pour  elle.  Quant  à Figaro, 
la  fin  de  son  mouvement  est  de  sauter  de  la  comédie  dans  la  vie  poli- 
tique, de  faire  ia  Révolution,  et  d’enterrer,  avec  l’héritage  dePhilémon 
et  de  Ménandre,  deux  mille  ans  de  théâtre. 

Mais  si  les  farces  de  Molière  sont  menées  volontiers  par  le  Daos 
comique  (Scapin,  Mascarille,  Sbrigani)  il  ne  saurait  en  être  de  même 
des  grandes  comédies  II  faut  qu  elles  soient  menées  non  du  dehors 
par  un  maître  fourbe,  mais  du  dedans  par  les  vices  et  les  travers  hu- 
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mains.  Et  cependant  la  figure  extérieure  du  mouvement  comique  reste 
la  même.  Ce  n’est  plus  le  serviteur,  c’est  la  servante.  Ces  servantes, 
invention  originale  de  Molière,  les  Dorine,  les  Nicole,  les  Toinette, 
à quoi  servent-elles  dans  l’action  proprement  dite  ? A rien,  Elles  ne 
servent  qu  à mettre  du  mouvement,  à incarner  la  force  comique.  Et 
c’est  pourquoi  elles  sont,  avec  ce  mouvement,  l’âme  de  la  comédie. 
Enlevez,  de  Tartuffe , Dorine,  madame  Pemelle,  monsieur  Loyal. 
Il  vous  reste  tous  les  caractères  et  toute  l’intrigue,  vous  n’avez  en 
apparence  supprimé  que  des  hors-d’œuvre,  des  entr’actes.  En  réalité, 
vous  avez  supprimé,  avec  le  mouvement  de  la  comédie,  la  comédie 
même,  vous  lui  avez  coupé  bras  et  jambes,  il  ne  vous  reste  et  il  n’en 
reste  qu  un  drame 

Voyez  ce  miracle  de  mouvement  qu  est  ia  scène  de  monsieur  Loyal 
succédant  à celle  de  l’incrédulité  de  madame  Femelle.  Monsieur  Loyal 
ne  bouge  guère,  mais  sa  froide  impudence  excite  les  bras  à frapper 
comme  le  violon  exciterait  les  jambes  à danser  On  ne  donne  pas  de 
coups  de  bâton  dans  la  haute  comédie,  et  Boileau  né  voudrait  même 
pas  qu’on  en  donnât  dans  les  Fourberies  de  S capin.  Mais  voyez-les,  ces 
coups  de  bâton,  frémissants  et  peints  sur  la  scène  (comme  la  pos- 
session physique  dans  tels  vers  de  Phèdre)  mieux  que  s’ils  étaient 
reçus  en  chair  et  en  os  D’abord  le  poing  d’Orgon 

Du  meilleur  de  mon  cœur  je  donnerais  sur  l’heure 
Les  cent  plus  beaux  louis  de  ce  qui  me  demeure, 

Et  pouvoir  à loisir  sur  ce  mufle  asséner 

Le  plus  grand  coup  de  poing  qui  se  puisse  donner. 

Puis  les  fourmis  qui  se  communiquent  au  bras  de  Damis  : 

A cette  audace  étrange 

J’ai  peine  à me  tenir,  et  ia  main  me  démange  ! 

Mais  Dorine,  qui  représente  lame  de  la  comédie,  tient  à ce  que  les 
formes  traditionnelles  soient  observées,  à ce  que  tout  provienne  de  la 
trique  classique  : 

Vous  pourriez  bien  ici,  sur  votre  noir  jupon. 

Monsieur  l’huissier  à verge,  attirer  le  bâton  ! 

La  comédie  étant  un  art  de  mouvement,  Molière  n’est  le  maître 
de  la  comédie  que  parce  qu’il  est  le  maître  du  mouvement  comique. 
La  comédie  c’est  le  comique  plus  le  mouvement  organisateur,  et 
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quand  ce  mouvement  organisateur  est  puissamment  et  pleinement 
présent,  le  comique  lui-même  passe  au  second  plan.  Il  peut  n’y  avoir 
dans  une  comédie  de  Molière  qu’un  seul  personnage  comique  : c’est 
le  cas  de  l'Ecole  des  Femmes , et  jamais  tous  les  personnages  d’une 
de  ses  pièces  ne  le  sont.  Il  peut  y avoir,  en  même  temps  que  des  situa- 
tions comiques,  des  f tuations  tragiques  : c’est  le  cas  du  Tartufje. 
Mais,  si  ni  les  caractères  ni  les  situations  ne  sont  nécessairement 
comiques,  le  mouvement  est  toujours  un  mouvement  comique  : 
condition  nécessaire  et  suffisante  d’une  comédie 

Analyser  ce  mouvement  comique,  coïncider  avec  l’éian  créateur 
de  la  comédie,  demanderait  de  longs  développements.  J’ai  voulu 
montrer  seulement,  à propos  de  Molière,  que  cet  élan  créateur  pose 
des  problèmes  originaux  qui  dépassent  le  problème  du  comique  et 
ne  sauraient  y être  ramenés.  Si  j’écrivais  une  Philosophie  de  Molière , 
elle  serait  plus  proche  de  Sarcey  que  de  Brunetière.  Elle  porterait  sur 
la  manière  dont  Molière  a vécu  son  art,  sur  les  habitudes  qui  ont 
peu  à peu  fait  coïncider  son  génie  avec  le  génie  même  de  la  comédie. 
Son  cas  est  sans  doute  analogue  à ceux  de  Shakespeare  et  de  Corneille. 
Savoir  parler  une  langue  c’est  savoir  penser  en  cette  langue.  Ces  hom- 
mes n’ont  parlé  ainsi  théâtre  que  parce  qu’ils  pensaient  théâtre. 
Mais  leur  pensée  qui  est  une  pensée  de  théâtre,  la  critique  la  considère 
comme  si  elle  se  produisait  à la  ville.  Et  les  conditions  mêmes  de  la 
critique  font  qu’on  ne  parviendra  sans  doute  jamais  à dissiper  com- 
plètement ce  malentendu.  Je  crois  qu’une  philosophie  comme  celle 
de  M.  Bergson,  une  analyse  du  mouvement,  peuvent  nous  y aider. 


« 


LA  RELIGION 


M Bergson  n*a  abordé  nulle  part  le  problème  de  Dieu.  Le  mot 
Dieu  se  rencontre  rarement  dans  ses  ouvrages,  sinon  dans  des  lettres 
au  P.  de  Tonquédec,  qui  révèlent  la  gêne  d’employer  une  langue  à 
laquelle  sa  philosophie  n’est  pas  accoutumée.  Mais  on  ne  doit  chercher 
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à cette  abstention  qu’une  raison  de  fait,  et  non  une  raison  de  droit. 
M.  Bergson  ne  méconnaît  pas  l’importance  du  problème  religieux  ; 
il  le  considère  comme  une  suite  naturelle  ou  plutôt  comme  un  sommet 
du  problème  philosophique.  Il  a manifesté  l’intention  de  l’aborder 
un  jour,  et  si,  comme  cela  est  possible,  d’autres  travaux  ne  lui  en  laissent 
pas  le  temps,  ii  estime  que  des  philosophes  de  méthode  analogue 
a ia  sienne  ne  sauraient  manquer  de  le  faire  à sa  place.  Il  ne  croit  pas 
que  ce  problème  appartienne  évidemment  au  domaine  de  l’inconnais- 
sable.  D’ailleurs  la  distinction  a priori  du  connaissable  et  de  l’incon- 
naissable, discréditée  par  l’emploi  qu’en  a fait  Spencer,  ne  paraît 
point  compatible  avec  la  candeur  et  la  fraîcheur  d’un  bon  esprit  phi- 
losophique : il  n’y  a que  le  connu  et  l’inconnu,  et  encore  du  connu 
et  de  l’inconnu  provisoires  ; du  connu  incomplet  qui  se  rectifie  en  s’en- 
nchissant  ; de  1 inconnu  qui  entre  tout  à coup,  par  un  hasard  apparent 
dans  une  lumière  imprévue. 

Ne  croyons  pas  que,  le  jour  où  la  philosophie  bergsonienne  abor- 
dera le  problème  religieux,  ce  soit  pour  remplir  un  cadre  tout  fait, 
pour  se  conformer  à ce  qu’on  attend  de  la  philosophie  conçue  comme 
une  solution  de  tous  les  grands  problèmes,  et  parce  qu’un  philosophe 
doit  répondre  bon  gré  mal  gré  à un  cycle  obligatoire  de  : « Que  pensez- 
vous  de...  ? » Bien  au  contraire,  nous  apercevons  ce  problème  reli- 
gieux assez  proche  de  nous,  au  bout  de  toutes  les  avenues,  de  toutes 
les  percées  bergsoniennes  ouvertes  dans  la  grande  forêt  mystérieuse 
Nous  le  voyons  comme  un  horizon  de  montagnes.  Il  nous  semble 
qu’en  nous  mettant  en  marche  nous  allons  bientôt  le  toucher,  et  que 
l’escalade  sera  facile.  A mesure  que  nous  avançons  nous  constatons 
le  contraire,  nous  voyons  qu’au  lieu  d’avancer  il  recule,  nous  nous 
décourageons.  Mais,  à la  réflexion,  nous  reconnaissons  que,  s’il  est 
difficile,  il  n’est  pas  inaccessible  au  philosophe,  et  que  M.  Bergson 
a simplement  bien  fait  de  le  différer.  Les  illusions  d’optique  nous 
trompent  de  deux  façons  : en  nous  faisant  croire  à leur  réalité,  ou  en 
nous  faisant  croire  que  tout  est  illusion.  Un  vrai  philosophe  emploie 
pour  les  corriger  les  données  de  son  pied  montagnard. 

Ne  nous  trompons  pas  sur  le  vrai  sens  de  ce  terme  : le  problème 
religieux.  A lui  supposer  l’origine,  d’ailleurs,  contestée,  de  religare, 
la  religion  nous  « relie  » de  deux  façons.  Elle  nous  relie  avec  nos  sem- 
blables en  tant  qu  elle  constitue  une  Église,  elle  nous  relie  avec  l’au- 
delà  en  tant  qu’elle  constitue  une  foi.  Mais  il  est  une  troisième  direc- 
tion, la  plus  profonde,  celle  que  connaissent  les  mystiques,  qui  nous 
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relie  avec  l’en-deçà,  en  tant  qu  elle  constitue  une  expérience,  l'expé- 
rience religieuse.  C’est  par  la  réflexion  sur  lui-même  que  l’homme 
découvre  Dieu,  le  dieu  intérieur,  le  dieu  caché  Le  philosophe  est  un 
homme  pour  qui  le  monde  mtérieur  existe,  constitue  même  la  seule 
existence  réelle,  se  confond  avec  l'absolu.  « L Absolu,  dit  M Bergson 
se  révèle  très  près  de  nous,  et,  dans  une  certaine  mesure,  en  nous 
Il  est  d’essence  psychologique  et  non  pas  mathématique  ou  logique 
Il  vit  avec  nous.  Comme  nous,  mais,  par  certains  côtés  infiniment 
plus  concentré  et  ramassé  sur  lui -même,  il  dure  b » Si  nous  en  excep- 
tons  les  deux  derniers  mots,  qui  portent  la  marque  bergsonienne. 
ces  lignes,  prises  dans  leur  sens  le  plus  général,  pourraient  constituer 
une  définition  de  la  philosophie,  chez  tout  grand  philosophe.  Même 
chez  Spinoza,  dont  l’absolu  apparaît  bien  d’abord  d’essence  mathé- 
matique, chez  Hegel  dont  l’absolu  a une  figure  logique,  — mathéma- 
tique et  logique  ne  constituent  qu’un  extérieur,  un  langage.  La  Subs- 
tance et  l’Idée  sont  d’essence  psychologique.  Descartes,  enchaînant 
immédiatement  au  Cogito,  première  vérité  connue,  un  Cogito  Deum, 
pensée  de  la  première  vérité  en  soi,  ne  fait  que  mettre  au  jour  le  prin- 
cipe constant  de  la  philosophie.  Mais  si  la  religion,  elle  aussi,  porte 
sur  l’absolu,  il  ne  saurait  y avoir  deux  absolus  Son  absolu  est  également 
d essence  psychologique.  Ce  n’est  ni  au  bout  d’un  voyage,  ni  au  bout 
d’une  lecture,  ni  au  bout  d’un  télescope,  que  l’homme  découvre  Dieu. 
C’est  en  lui-même.  Le  royaume  de  Dieu  est  en  nous.  Il  est  la  nébuleuse 
de  la  conscience,  qui  se  résoud  en  étoiles. 

Philosophie  et  religion  déroulent  deux  formes  de  la  vie  intérieure, 
c est-à-dire  de  la  vie  vraie,  puisque  la  vie  ne  nous  apparaît  la  vie  que 
par  une  prise  intérieure,  et  jamais  par  une  vue  extérieure.  Je  dis  la  vie 
vraie,  et  non  pas  la  vérité  : car  il  ne  manque  pas  d’esprits  pour  lesquels 
connaître  la  vérité  c’est  éliminer  la  vie.  Et  le  matérialisme  presque 
obligatoire  du  savant  répond  bien,  selon  M.  Bergson,  à une  vérité, 
d’abord  à une  vérité  pratique  en  ce  qu’il  facilite  l’action  de  la  vie, 
l’insertion  de  l’esprit  dans  la  matière,  et  ensuite  à une  vérité  réelle, 
puisque  la  physique  peut  nous  faire  toucher  l’absolu  de  la  matière  comme 
la  philosophie  doit  nous  faire  toucher  l’absolu  de  l’élan  créateur, 
de  l'énergie  spirituelle.  Mais  la  conscience  de  la  vie,  le  contact  inté- 
rieur avec  une  réalité  elle-même  intérieure,  nous  ne  l’obtenons  que 
par  une  expérience  intérieure.  James  a écrit  un  livre  sur  l’expérience 

1.  Évolution  Créa  tria,  p.  322 
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religieuse.  C’est  dans  e même  sens  qu’une  partie,  ou  même  le  tout 
des  travaux  de  M.  Bergson,  pourraient  être  intitulés  : L’expérience 
philosophique. 

Mais  s’il  y a une  expérience  religieuse  comme  une  expérience  phi- 
losophique, l’une  et  I autre  ne  demeurent  expérience  qu’à  condition 
de  ne  pas  se  confondre,  de  ne  pas  perdre  leurs  caractères  particuliers 
dans  un  être  général  fait  de  leurs  caractères  communs.  M.  Bergson 
n’aurait  certainement  aucune  peine  à transformer  ses  vues  sur  l'expé- 
rience philosophique  en  des  vues  sur  l'expérience  religieuse  à déve- 
lopper en  registre  religieux  son  registre  philosophique.  Mais  une  de 
ses  forces  c’est  précisément  de  résister  contre  cette  tentation,  si  natu- 
relle au  philosophe,  de  ne  pas  chercher  un  passe-partout  applicable 
à tous  les  problèmes,  et  qui,  puisqu’il  le  serait  à tous,  ne  le  serait  exac- 
tement à aucun.  M.  Bergson  pense  que  le  problème  religieux  mérite 
d’être  abordé  pour  lui -même,  en  lui -même,  et  non  comme  une  rallonge 
ou  un  double  du  problème  philosophique.  Ses  deux  lettres  au  P de 
Tonquédec  (en  omettant  leurs  précautions  oratoires),  se  ramènent 
à cette  affirmation,  qu’en  ce  qui  concerne  la  question  religieuse  sa 
philosophie  laisse  la  voie  libre.  Mais  autre  chose  est  de  laisser  la  voie 
libre  et  autre  chose  de  s’y  engager.  Le  train  qui  s’y  engagera  n’est  pas 
encore  formé.  Et  ce  que  nous  écrivons  ici  n’est  destiné  qu’à  occuper, 
en  attendant,  nos  loisirs  sur  le  quai  de  la  gare. 

* 

* * 

M.  Bergson  passe  pour  un  adversaire  de  l’intelligence  parce  qu’il 
en  a marqué  les  limites.  A ce  compte  beaucoup  de  philosophes  seraient 
logés  à la  même  enseigne.  Mais  l’intuition,  qui  met  le  philosophe  en 
contact  avec  la  réalité,  ne  s’explicite  en  philosophie  que  si  elle  est 
développée  *en  termes  d’intelligence,  si  elle  est  amenée  à la  lumière 
de  l’idée  claire,  si  elle  est  incorporée  à notre  pensée.  En  principe 
l’intelligence  ne  doit  pas  nous  servir  à philosopher,  ou  bien  elle  nous 
engagera  dans  une  philosophie  illusoire.  Mais  l’intuition,  principe 
de  la  philosophie,  n’est  pas  utilisée  par  le  philosophe  à sa  source 
même  : elle  est  utilisée  au  moyen  d’un  système  de  canaux  qui  est  bien 
un  système  intellectuel,  et  où  se  révèle  tout  l’art  du  polytechnicien 
de  l’intelligence  qu’est  M Bergson.  La  pensée  ne  coïncide  pas  avec 
l’être,  comme  le  veut  l’idéalisme.  L’être  qui  a déposé  la  pensée  dépasse 
la  pensée,  et  ne  peut  être  saisi  que  par  une  intuition  qui  dépasse  aussi 
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la  pensée.  Il  n y a philosophie  que  là  où  se  fait  cette  appréhension  intui- 
tive de  l’être.  Mais  si  c’est  là  une  condition  nécessaire  de  la  philoso- 
phie, ce  n’en  est  pas  certainement,  pour  M.  Bergson,  la  condition 
suffisante.  Le  bergsonisme  de  l’instinct  pur,  le  bergsonisme  ennemi 
de  la  pensée,  le  bergsonisme-dada,  est  une  caricature  à peu  près  aussi 
exacte  que  le  Socrate  des  Nuées  lorsqu’il  mesure  le  saut  d’une  puce, 
ou  le  Rousseau  des  Philosophes , que  Palissot  fait  entrer  en  scène  à 
quatre  pattes.  L’intuition  philosophique  s’exprime  en  termes  d’intel- 
ligence ; bien  plus,  sa  raison  d’être  est  de  féconder  l’intelligence,  de 
la  détacher  des  choses  en  lesquelles  l’absorbe  sa  fonction  utilitaire 
pour  attirer  son  attention  sur  son  mouvement,  de  rattacher  ce  mou- 
vement à un  mouvement  plus  général,  de  faire  sentir  à l’intelligence 
ses  racines  d’intuition,  de  suivre  dans  l’intuition  l’élan  qui  la 
conduit  à la  fleur  proprement  humaine  de  l’intelligence,  de  con- 
naître cette  fleur  elle-même,  non  dans  son  arrêt,  mais  dans  sa  fonction 
de  porte-graines,  dans  son  progrès  et  dans  sa  durée.  Le  philosophe 
est  un  affranchi  de  l’intelligence,  mais  un  affranchi  au  sens  romain  : 
il  reste  dans  le  cercle  et  presque  dans  la  maison  de  l’intelligence,  les 
rapports  qu’il  entretient  avec  elle,  les  services  qu’il  lui  rend  sont 
devenus  simplement  plus  libres  et  plus  souples.  Il  s exprime  dans 
le  langage  de  l’intelligence,  et,  affranchi,  il  l’emploie  avec  plus  de 
justesse,  disons  même  de  sympathie,  qu’il  ne  ferait  étant  esclave. 
L’impression  la  plus  nette  que  nous  donne  l’exposition  de  M.  Bergson 
est  celle  de  l’intelligence.  La  lumière  de  sa  pensée  est  bien  la  lumièrc- 
des  philosophes  intellectualistes  (Platon  est  à part),  d’Aristote  à Spinoza 
et  à Leibnitz.  Elle  manque  de  chaleur  aussi  bien  que  Y Éthique  ou  ies 
Nouveaux  Essais.  Rien  de  moins  pathétique  que  cette  « philosophie 
pathétique  » dénoncée  par  M.  Benda.  Les  images  de  ce  style  ajoutent 
à la  lumière,  comme  toutes  celles  des  philosophes,  et  ne  créent  pas 
de  la  chaleur,  comme  celles  des  poètes.  C’est  un  style  intellectuel 
parce  que  c’est  un  style  d’intellectuel,  c’est-à-dire  de  philosophe. 
Bien  qu’il  n’y  ait  pas  de  types  purs,  et  que  l’individualité  fasse  préci- 
sément un  mixte  original  qui  échappe  au  type,  un  philosophe  appar- 
tient évidemment  au  type  intellectuel.  Mais  de  ce  qu’un  philosophe 
est  un  homme  intellectuel,  ne  concluons  pas  que  tout  philosophe 
soit  nécessairement  un  philosophe  intellectualiste.  M.  Josse  est  un 
orfèvre  qui  ne  réagit  pas  contre  sa  pente  d’orfèvre,  en  quoi  il  n’est 
pas  philosophe.  Mais  un  intellectuel  qui  ne  réagirait  pas  contre  sa 
pente  d’intellectuel  aurait  peu  de  titres  au  nom  de  vrai  philosophe, 
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L’intellectualisme  intégrai  n apparaît  guère  que  dans  une  philosophie 
d’école,  qui  porte  la  marque  utilitaire  d’un  enseignement  Un  grand 
philosophe,  c’est  un  grand  intellectuel,  qui  trouve  une  manière  de 
dominer  et  d’expliquer  son  intelligence  Philosopher  avec  l’intelli- 
gence ne  fait  qu’une  moitié  inférieure  de  la  philosophie  ; l’autre  moitié 
consiste  à philosopher  d’elle. 

Le  grand  effort  du  philosophe  va  donc  à ne  pas  philosopher  spon- 
tanément, et  à*voir  la  philosophie  elle-même,  la  philosophie  d’abord, 
avec  un  œil  de  philosophe.  Ce  qui  logiquement,  est  peut-être  un 
cercle,  mais  M Bergson  lui-même  a montré,  à diverses  occasions,  que 
les  prétendus  cercles  ne  sont  qu  un  fantôme  de  la  pensée  immobile 
qui  projette  sur  l’objet  sa  propre  immobilité,  et  que  l’action,  la  vie, 
le  mouvement,  consistent  à franchir  ces  cercles,  constitués,  comme 
celui  de  Popilius,  par  la  seule  faiblesse  de  celui  qui  s’y  croit  enfermé. 
L’expérience  nous  montre  que  les  grands  philosophes  n’ont  pas  été 
moins  aptes  à philosopher  sur  la  science  que  sur  la  philosophie,  et 
cela  parce  qu’en  général  ils  ont  été  eux-mêmes  des  savants  Un  phi- 
losophe, pour  philosopher  sur  la  philosophie  et  la  science,  est  porté, 
et  non  empêché,  par  la  philosophie  et  la  science.  En  est-il  de  même 
pour  la  religion,  et  aussi  pour  l’art  ? 

Platon  étant  toujours  mis  à part,  l’expérience  nous  montre  que  les 
génies  inventeurs  en  philosophie,  qui  ont  été  souvent  des  génies  inven- 
teurs en  matière  de  science,  ne  l’ont  jamais  été  en  matière  de  religion 
ou  d’art.  Les  philosophes  modernes  se  sont  passés  d’esthétique  jus- 
qu’au XVIIIe  siècle,  époque  où  les  Allemands  se  sont  mis  à discourir 
et  à raisonner  sur  le  beau,  et  leur  esthétique,  qui  n’est  rien  moins 
qu’esthétique,  nous  instruit  plus  qu’elle  ne  nous  séduit.  D’autre  part  les 
philosophes  ont  étésouvent  des  esprits  sincèrement  religieux,  mais  d’une 
religion  toujours  à la  suite  : tantôt  à la  suite  de  la  religion,  le  philo- 
sophe pratiquant  de  bonne  foi  la  religion  dans  laquelle  il  a été  élevé  ; 
tantôt  à la  suite  de  la  philosophie,  le  philosophe  tirant  de  sa  philosophie 
une  rallonge  religieuse,  qui  traite  bien  de  problèmes  religieux,  mais 
qui  n’est  portée  que  peu  ou  point  par  le  véritable  esprit  religieux. 
L’expérience  religieuse  profonde,  inventive,  qui  est  le  propre  des 
grands  mystiques,  ne  se  rencontre  pas  chez  les  philosophes.  Pour  en 
revenir  à l’image  de  tout  à l’heure,  ils  ont  beau  nous  prouver  que  là 
où  il  y a lumière  il  y a chaleur,  on  ne  chauffe  pas  un  train  avec  de  la 
lumière,  serait-ce  celle  du  Midi.  Aussi  le  train  est-il  toujours  en  gare. 
Les  spéculations  des  philosophes  allemands  sur  l’essence  de  la  religion 
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ne  valent  ni  plus  ni  moins  que  leurs  spéculations  sur  l’essence  de 
l’art. 

La  tentative  des  Herder,  des  Fichte,  des  Schelling,  des  Hegel, 
était  d’ailleurs  nécessaire.  Pour  connaître  l’écueil,  il  fallait  d’abord 
avoir  échoué.  On  ne  saurait  parler  avec  trop  de  respect  des  grands 
philosophes  du  romantisme  allemand,  qui  ont  éprouvé  si  puissamment 
de  l’intérieur  le  sentiment  de  la  vie,  et  qui  en  ont  vivifié  comme 
d’un  fleuve  central  toute  la  pensée  du  XIXe  siècle.  Ils  ont  lancé  sur  ce 
fleuve  des  barques  et  des  voiles  qui  ont  fait  naufrage,  mais  ils  avaient 
découvert  le  fleuve  où  nous  lançons  à notre  tour  des  nefs  mieux 
munies  qui  ne  seront  pas  étemelles.  Quand  M.  Bergson  se  refuse  à 
tirer  de  sa  philosophie  une  philosophie  de  la  religion  aussi  bien 
qu’une  philosophie  de  l’art,  quand  il  estime  que  ce  sont  là  des 
problèmes  originaux,  qui  ne  sont  pas  plus  donnés  dans  le  problème 
philosophique  qu’ils  ne  sont  donnés  dans  le  problème  de  la  liberté  ou 
dans  celui  de  la  vie,  et  qui  requièrent  une  méthode  originale,  une  sym- 
pathie originale  avec  un  élan  originel,  nous  pouvons  regretter  des 
scrupules  qui  nous  privent  de  pages  intéressantes,  mais  nous  devons 
reconnaître,  dans  le  présent,  la  probité  de  cette  attitude,  et,  dans  le 
passé,  les  échecs  qui  la  justifient.  Herder  a eu  un  sentiment  juste  de 
la  force  créatrice  qui  est  au  cœur  de  la  réalité.  Il  a donné  l’impulsion 
à une  part  capitale  de  1 esprit  du  siècle.  Mais  quand  il  a tiré  de  sa 
philosophie  de  l’histoire  une  philosophie  de  la  religion,  quand  il  a 
fait  de  la  religion,  sous  sa  forme  pure,  la  conscience  de  cette  force 
créatrice,  il  ne  nous  a présenté  qu’un  fantôme  de  la  religion,  vidé 
de  sa  substance  propre,  réduit  à ce  que  serait  la  religion  si  elle  tendait 
à coïncider  avec  la  philosophie.  Le  titre  de  l’ouvrage  de  Kant  : La 
Religion  dans  les  limites  de  la  raison , pourrait  servir  d’étiquette  à toute 
une  file  d’œuvres  froides  et  inefficaces. 

En  gardant  présentes  à l’esprit  toutes  ces  réserves,  nous  ne  ris- 
querons pas  de  surfaire  la  valeur  des  hypothèses  que  nous  tenterons 
sur  ce  que  serait  une  pensée  religieuse,  ou  un  sentiment  religieux, 
dans  le  mouvement  plutôt  que  dans  les  limites  du  bergsonisme  ,*  bien 
qu’on  puisse  tout  de  même  parler  des  limites  du  bergsonisme,  toute 
philosophie,  même  la  plus  déliée  et  la  plus  libre  ne  s’exprimant  que 
grâce  à la  matérialité  dont  il  faut  bien  qu’elle  demeure  captive. 
Comme  Athènes,  elle  ne  fixe  la  Victoire  qu’en  la  rendant  Aptère. 
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* 

* * 

Si  M.  Bergson  évite  d’appeler  Dieu  1*  qu’est  l’élan  vital,  rien 
dans  sa  philosophie  n’interdit  qu’on  emploie  ce  nom,  qu’on  groupe 
encore  sur  lui  un  certain  nombre  des  idées  traditionnelles  et  philo- 
sophiques qui  peuvent  s’ordonner  en  une  religion.  Il  y aurait  cependant 
des  difficultés  de  principe  à surmonter. 

L’élan  vital  a été  comparé  plusieurs  fois  à la  Volonté  de  Scho- 
penhauer.  Il  va  de  soi  que  Schopenhauer  ne  pouvait  pas  affecter 
du  signe  Dieu  sa  Volonté,  puisque  la  Volonté  ne  se  réalise  que  dans 
la  souffrance  et  le  mal,  et  qu  il  n’y  a qu’un  bien,  qui  est  la  suppression 
du  mal,  la  suppression  de  la  Volonté,  la  suppression  de  i’être.  Dieu 
ce  serait  donc  l’absence  d’être,  le  néant  pur.  Schopenhauer  met  d’ail- 
leurs beaucoup  d’ingéniosité  à montrer  qu’au  fond  les  grandes  reli- 
gions aryennes  ne  disent  pas  autre  chose. 

Mais  dès  que  l’élan  immanent  à 1 être,  dans  la  philosophie  du 
romantisme  allemand,  est  considéré  comme  la  réalisation  progressive 
du  Bien,  il  est  naturel  qu’on  l’appelle  Dieu.  De  là  la  conception  hégé- 
lienne, popularisée  chez  nous  par  Renan,  d’un  Dieu  qui  se  fait,  d’un 
Dieu  qui  sera.  Il  semble  au  premier  abord  qu’un  Dieu  bergsonien 
puisse  être  conçu  sur  ce  modèle,  que  l’élan  vital  de  YÉvolution  Créa- 
trice ressemble  au  nisus  des  Dialogues  Philosophiques.  Il  y a cependant 
de  graves  différences. 

L’idée  romantique,  hégélienne,  renanienne,  du  progrès,  de  l’huma- 
nité et  de  Dieu,  repose  en  somme  sur  un  concept  contre  lequel  le 
bergsonisme  s’élève  avec  énergie,  et  qu’il  a dénoncé  tout  aussi  bien 
en  ce  qui  concerne  le  problème  de  la  iiberté  psychologique  qu  en  ce 
qui  concerne  le  problème  de  la  vie  organique  : le  concept  de  l’évolution 
unilinéaire.  Toute  philosophie  du  progrès,  depuis  Condorcet,  se 
représente  le  mouvement  de  la  vie  et  de  l’humanité  comme  tendant 
à un  but,  alors  que  la  philosophie  du  XVIIe  siècle  et  de  l’antiquité 
les  regardait  comme  dérivant  d’un  principe.  On  peut  appeler  ce  but 
Dieu,  comme  on  appelait  auparavant  Dieu  ce  principe.  Le  Dieu-but 
n’est  que  le  Dieu-principe  retourné  dans  la  durée,  et  transféré  du  passé 
à l'avenir.  L’un  et  l’autre  peuvent  être  considérés  comme  des  hypo- 
stases  de  la  finalité,  avec  cette  différence  que,  pour  le  Dieu-principe, 
la  finalité  constitue  une  loi  du  monde  créé,  tandis  que,  pour  le  Dieu- 
but,  elle  constitue  la  loi  intérieure,  la  réalité  inhérente  à Dieu  lui- 
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[ même.  L unité  de  la  direction  évolutive  creuse  le  lit  d’un  nouveau 
monothéisme. 

Cette  unité,  ce  monothéisme,  ne  paraissent  pas  conciliables  avec 
la  nature  de  l’élan  vital.  Certes  M.  Bergson  parle  de  l’élan  vital  et 
non  des  élans  vitaux.  Il  le  caractérise  d un  trait  généra!,  et  unique, 
en  y voyant  le  maintien  d’une  réalité  qui  se  fait  à travers  une  réalité 
qui  se  défait.  Mais  dans  cette  réalité  sont  données  la  pluralité  des 
êtres  et  la  multiplicité  des  voies.  Il  y a une  apparence  d’évolution  uni- 
linéaire : dans  la  vie  l’humanité  intelligente,  dans  l’humanité  intelli- 
gente certains  peuples  privilégiés,  dans  ces  peuples  privilégiés  cer- 
tains types  d’hommes,  certaines  espèces  de  culture  et  certaines  fusées 
de  génie,  maintiennent  toujours  un  agmen , une  pointe  avancée,  une 
tête  que  tout  le  reste  semble  préparer  et  servir.  Mais  cet  aspect  de 
l’évolution  créatrice  correspond  en  elle  à une  réalité  déficiente  plutôt 
qu’à  sa  réalité  positive.  Tout  se  passe  comme  si  l’élan  vital  était  un 
élan  limité.  Sa  nature  serait  de  réaliser  toutes  ses  possibilités,  de  s’épa- 
nouir en  une  infinité  de  formes  individuelles,  originales.  Mais  chacune 
de  ces  formes  devient  vite  captive  de  la  matérialité  qu  elle  a dû  se 
donner.  Et  cette  matérialité  se  confond  avec  les  limites  de  l’élan 
vital.  Il  trouve  ces  limites  dans  le  poids  même  qu’il  ne  peut  soulever, 
qu’il  est  obligé  de  tourner  d’une  façon  précaire.  Théoriquement  la 
réalité  qui  se  défait  aurait  peut-être  toujours  une  avance  sur  la  réalité 
qui  se  fait,  comme  la  tortue  sur  Achille  dans  l’espace  de  Zénon, 
mais  la  vie  consiste  à compenser  par  des  pas  indivisibles  cette  avance 
théorique,  à substituer  la  qualité  d’un  pas  léger  à celle  d’un  pas  lourd, 
Yhomo  faber  constructeur  de  maisons  à l’animal  porteur  de  la  sienne. 
Le  substituer  ? Est-ce  bien  cela  qu’il  faut  dire  ? M.  Bergson  a for- 
tement insisté  sur  ce  caractère  essentiel  de  l’élan  vital,  qu’il  est  con- 
servateur autant  que  créateur,  qu’il  maintient  autant  que  possible 
ses  formes  moins  efficaces  à côté  de  ses  formes  plus  efficaces,  et  qu’il 
les  maintient  pour  elles-mêmes,  non  à titre  d’étapes  sur  le  chemin 
de  formes  plus  parfaites  : l’instinct  est  l’instinct,  il  n’est  pas  une  forme 
inférieure  de  l’intelligence  ; l’animal  est  l’animal,  il  n’est  pas  un 
candidat  à la  qualité  d’homme.  L’évolution  unilinéaire,  qui  paraît 
conduire  des  uns  aux  autres,  ne  repose  que  sur  une  illusion  détermi- 
niste et  sur  la  suppression  de  la  durée  vraie.  Cette  illusion  répond 
d’ailleurs  à la  limitation  même  de  l’élan  vital.  Sur  la  voie  où  cet 
élan  rencontre  le  moins  de  limites  (pour  nous  la  voie  de  l’intelli- 
gence) nous  sentons  la  souplesse  de  i’mtelligence  surtout  en  la  com- 
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parant  à la  raideur  des  formes  instinctives,  et  cette  comparaison  même, 
ce  rapport  abstrait  dans  l’espace,  devient  une  genèse,  un  rapport 
concret  dans  le  temps,  puisque  la  fonction  de  l’esprit  consiste  à mettre f 
de  l’ordre  dans  les  choses  qui  ne  se  précèdent  ni  ne  se  suivent  natu- 
rellement. 

Certes  nous  ne  pouvons  nous  imaginer  un  élan  vital  illimité.  Nous 
ne  saurions  voir  dans  l’élan  vital  qu’une  force  pour  tourner  la  matière, 
et  pour  obtenir  d’elle,  par  l’organisation,  quelque  chose  que  d’elle- 
même  elle  ne  saurait  donner.  Au  commencement  était  l’action,  l’élan 
vital  est  action,  action  sur  la  matière  ; en  supprimant  matière,  on  sup- 
primerait action  ; en  supprimant  action  on  supprimerait  élan  vital, 
laissant  à sa  place  un  x dont  nous  ne  pouvons  pas  plus  concevoir  la 
non-existence  que  l’existence.  Mais  l’élan  vital  consistant  sans  cesse 
à tourner  les  obstacles  de  la  matérialité,  n’y  a-t-il  pas  en  nous  un 
mouvement  pour  tourner  cet  obstacle  logique  ? (le  logique  est  la 
projection  du  matériel.)  Si  nous  ne  pouvons  concevoir  un  élan  vital 
illimité,  n avons-nous  pas  le  sentiment  obscur  que  cette  limite 
constitue  bien  le  fait  de  l’élan  vital,  mais  que  l’absence  de  limite  cons- 
tituerait son  droit  ? Ce  sentiment  ne  serait-il  pas  le  sentiment  reli- 
gieux ? 

L’évolution  unilinéaire  nous  a semblé  une  illusion,  ou  plutôt  une 
nécessité  de  l’intelligence  qui  voit  des  points  d’arrêt  et  non  des  mou- 
vements, et  qui  épuise  la  perception  du  mouvement  dans  la  perfection 
du  point  d’arrêt.  Les  étapes  de  l’automobile  et  de  l’avion  nous  parais- 
sent, quand  nous  en  voyons  les  échantillons  dans  un  musée,  des  essais 
pour  réaliser  un  type  parfait,  qui  est  fourni  par  l’automobile  et  l’avion 
1923.  A la  vérité  tout  nous  porte  à croire  qu’il  y aura  autant  de  diffé- 
rence entre  l’avion  1926  et  l’avion  1923  qu’il  y en  a entre  l’avion  1923 
et  i’avion  1918.  Mais  cette  croyance,  si  légitime  pour  le  spectateur 
et  pour  le  philosophe,  reste  absolument  théorique,  et  pratiquement 
nulle  pour  le  constructeur  de  l’avion  1923.  Celui-ci  veut  construire 
l’avion  1923,  et  non  préparer  l’avion  1926.  L’avion  1923  se  comporte 
pour  lui  comme  un  point  d’arrêt  au  regard  des  modèles  précédents. 
Il  voit  dans  la  suite  de  ces  modèles  une  série  unilinéaire  qui  conduit 
au  type  qu’il  construit,  et  qui  s’arrête  là.  Coupe  arbitraire,  mais  néces- 
saire à son  action.  S’il  voulait  raffiner  en  philosophe,  mêler  indiscrè- 
tement sa  philosophie  d’/zomo  sapiens  à son  métier  dTzomo  faber , il 
dirait  comme  ce  pacha  turc  dont  j’ai  déjà  rappelé  l’histoire  (je  recom- 
mencé, car  je  vois  là  un  bon  apologue  bergsonien)  : « Vous  autres 
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Européens,  vous  inventez  toujours  de  nouveaux  moyens  de  transport, 
et  vous  remplacez  toujours  des  anciens  par  des  nouveaux  ; ce  n’est 
pas  la  peine  d’en  créer  ici  qui  seraient  déclassés  demain,  et  pour  être 
sûr  d’avoir  les  plus  modernes,  nous  préférons  attendre.  » L 'homo 
faber  considère  sa  fabrication  présente  comme  un  absolu,  la  fabri- 
cation passée  comme  une  étape  de  sa  fabrication  présente,  et  ne 
s’inquiète  pas  de  savoir  si  la  fabrication  future  remplacera  ou  non 
la  sienne.  Mais  l’état  intérieur  du  constructeur  de  1918  était  le 
même  que  celui  du  constructeur  de  1923,  et  la  succession  réelle  de 
ces  états  intérieurs  ne  doit  pas  se  confondre  avec  l’évolution  unilinéaire 
en  laquelle  le  passé  se  schématise  pour  fournir  au  fabricant  actuel 
une  attitude  utile  et  un  plan  directeur. 

L ’idolum  tribun  qu’est  le  préjugé  de  l’évolution  unilinéaire  contribue 
donc  à nous  représenter  nous-même  à nous-même  comme  la  pointe 
d’un  agmen , comme  le  produit  de  tout  un  passé  qui  non  seulement 
aboutit  de  fait  à nous,  mais  qui  y aboutit  de  droit,  qui  préparait  notre 
être  et  notre  action.  L’évolution  unilinéaire  se  rattache  aux  illusions 
égocentrique,  anthropocentrique,  qui  sont  le  pain  quotidien  de  notre 
action  et  de  notre  pensée.  L histoire  est  une  évolution  unilinéaire 
qui  aboutit  pour  Guizot  à la  domination  des  classes  moyennes,  pour 
Comte  à l’établissement  du  positivisme,  pour  les  nationalismes  à 
la  constitution  d’un  génie  national,  pour  le  communisme  à l’égalité 
sociale.  La  seule  différence  entre  les  unes  et  les  autres  de  ces  doctrines, 
c’est  que  pour  les  unes  l’évolution  unilinéaire  est  parvenue  à un  aujour- 
d’hui, et  que  pour  les  autres  elle  va  à un  demain,  mais  les  dernières 
ne  conçoivent  bien  et  ne  préparent  activement  ce  demain,  que  parce 
qu  elles  se  refusent  à voir  devant  lui  un  autre  demain,  de  même 
que  le  constructeur  de  l’avion  1923  ne  construit  l’avion  1923  que  parce 
qu’il  se  refuse  à voir  devant  lui  l’avion  1926.  On  a beau  jeu  de  dénoncer 
ici  l’illusion  humaine  et  l’orgueil  humain  ; sans  eux  il  n’y  aurait  pas 
d’action  humaine,  pas  de  création  humaine.  Nous  en  avons  besoin, 
la  vie  en  a besoin,  comme  de  l’air  que  nous  respirons  et  du  pain  que 
nous  mangeons. 

Et  pourtant,  tout  en  respirant  l’illusion  et  en  nous  nourrissant 
d’orgueil,  nous  les  reconnaissons  pour  de  l’illusion  et  de  l’orgueil  ; 
il  y a des  moments  où  le  voile  se  déchire,  où  tout  au  moins  il  flotte 
au  vent,  devient  transparent,  nous  laisse  apercevoir  sur  le  soleil  d’un 
autre  monde  une  mer  dont  nous  ne  sommes  qu’une  goutte  d’eau, 
ou  une  crête  d’écume.  L 'homo  faber  a pu  être  défini  aussi  un  animai 
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religieux.  Laissons  de  côté  la  question  de  savoir  si  d’une  part  un  animal 
comme  le  chien  ne  révèle  pas  envers  son  maître  des  sentiments  reli- 
gieux, et  si  d’autre  part  il  n’y  a pas  des  peuples  et  des  hommes  réelle- 
ment sans  religion.  Pour  nous  exprimer  en  langage  bergsonien,  ce 
fait  nous  suffit,  qu’il  y a dans  l’homme,  à mesure  qu’il  se  complique 
et  se  perfectionne,  une  tendance  croissante  à accentuer  le  sentiment 
religieux,  que  l’absence  de  ce  sentiment  nous  paraît  en  lui  une  dimi- 
nution, et  qu  en  imaginant  une  société  vidée  de  tout  sentiment  reli- 
gieux, nous  imaginerions  par  là  même  une  société  de  vie  racornie  et 
engourdie,  plus  proche  des  abeilles  et  des  fourmis  que  de  l’humanité 
réelle 

Si  nous  considérons  le  sentiment  religieux  sous  ses  formes  les  plus 
pures,  celles  qu’il  revêt  dans  l’Évangile  et  V Imitation,  celles  que  chacun 
éprouve  lorsqu’il  laisse  vivre  en  lui  l’esprit  de  l’Évangile  et  de  17m/- 
tation,  nous  reconnaissons  en  ce  sentiment  une  tentative  où  ce  qu’il 
y a de  plus  spirituel  en  l’homme  est  employé  contre  l’illusion  et  contre 
l’orgueil,  où  l’illusion  est  combattue  à travers  l’orgueil,  où  l’arbre 
d’illusion  s’écroule  après  que  les  racines  d’orgueil  ont  été  mises  à 
nu  Toute  l’intelligence  de  Yhomo  faber  cristallise  autour  de  tech- 
niques ; tout  le  sentiment  de  l’homme  religieux  tend  à s’ordonner 
en  une  ascétique  et  une  mystique,  et  il  tient  en  ceci  : réaliser  le  royaume 
de  Dieu,  aller  à la  vérité  par  l’humilité,  à la  conquête  d’une  grandeur 
par  le  sentiment  d une  faiblesse. 

Mais  cette  démarche  la  plus  haute  de  la  vie  est  aussi  la  plus  dange- 
reuse. Elle  aussi  l’automatisme  la  guette,  elle  aussi  est  vite  captive  de 
la  matérialité  qu’elle  doit  se  donner.  A un  tel  point  que  les  confusions 
les  plus  grossières  deviennent  son  ordinaire  le  plus  coutumier,  et  que, 
des  pierres  apportées  pour  Dieu,  c’est  le  diable  qui  prend  livraison. 

Pas  de  sentiment  religieux  si  l’orgueil  n’est  d’abord  abattu.  Qu’à 
cela  ne  tienne  ! L orgueil  humain,  expert  à tous  les  déguisements 
subtils,  prendra  bien  vite  le  masque  du  sentiment  religieux,  et  lui 
qui  est  habitué  à se  nourrir  de  toute  notre  substance,  il  trouvera  dans 
le  sentiment  religieux  sa  nourriture  de  choix.  Haubert  dans  la  Ten- 
tation de  Saint  Antoine , Anatole  France  dans  Thaïs  ont  conté  ce  drame 
si  commun.  Et  ils  n’ont  eu  qu’à  lire  (à  lire  le  même  texte)  dans  la  nature 
humaine  et  dans  l’histoire  du  sentiment  religieux.  L’humilité  qu’on 
veut  avoir  ne  sert  qu’à  gâter  le  peu  qu’on  en  a.  Ce  qu’on  croit  l’humi- 
lité c est  la  haine  de  l’orgueil,  — la  haine  de  l’orgueil  des  autres,  — 
la  haine  des  autres,  — l’orgueil.  L’histoire  des  Églises  c’est  l’histoire 
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des  disputes  théoiogiques,  et  parler  de  disputes  théologiques  c’est 
parler  d’orgueil  et  de  haine,  tout  aussi  sûrement  que  parler  d’incendie 
c’est  parler  de  matières  combustibles. 

Et  puis  le  sentiment  religieux  ne  va  guère  sans  une  religion,  une 
religion  ne  va  guère  sans  une  Église,  une  Église  ne  va  guère  sans  des 
intérêts  temporels,  c’est-à-dire  sans  tout  un  atelier  d’/zomo  faber. 
L’Église  et  l’État,  c’est  parfois  deux  Églises,  c’est  toujours  deux  États. 
Et  voilà  des  montagnes  d’illusion  et  d’orgueil  qui  s’ajoutent  à l’illu- 
sion et  à l’orgueil  nécessaires  de  Yhomo  faber.  L ’homo  faber  est  un  être 
v social,  et  la  religion  a fourni  à la  société  un  ciment  puissant,  au  levier 
d’Archimède  un  fort  point  d’appui.  La  patrie,  qui  multiplie  nos  puis- 
sances utiles  d’illusion  et  d’orgueil,  qui  les  élève  à leur  maximum 
d’efficace,  la  tatria  faber , est  plus  habile  encore  que  Yhomo  faber  à 
utiliser  pour  ses  fins  propres  le  sentiment  religieux  qui,  originelle- 
ment et  à l’état  pur,  lui  tourne  le  dos.  Pas  de  patrie  sans  un  Gott  mit 
ms  ! Pas  de  frisson  religieux  que  l’élan  vital  des  hommes  actifs  et 
des  sociétés  constructrices  ne  tende  à utiliser,  à mobiliser,  à recruter  ! 
La  Sainte  Vierge  est  colonel  d’un  régiment  dans  je  ne  sais  quelle  répu- 
blique de  l’Amérique  du  Sud  ; et  on  aurait  tort  d’en  sourire,  car  il  n’y 
a pas  de  nation  qui  n’élève  à un  grade  dans  son  armée  quelque  senti- 
ment religieux. 

Le  sentiment  religieux  n’est  pas  humain  s'il  n est  utile,  et  il  ne  devient 
utile  qu’en  ajoutant,  d’une  façon  directe  ou  détournée,  consciente  ou 
inconsciente,  à l’illusion  et  à l’orgueil,  individuels  ou  collectifs,  sans 
lesquels  il  n’y  aurait  ni  vie,  ni  intelligence,  ni  évolution  créatrice. 
L’automatisme  qui  le  guette  est,  comme  l’automatisme  de  l’artisan, 
un  automatisme  utile.  Il  n’en  subsiste  pas  moins  que  cet  automatisme 
trouble  en  ce  sentiment,  au  moment  où  il  le  touche,  ce  qu’il  y a en 
lui  de  purement  religieux,  comme  l’intelligence  arrête,  en  formulant 
le  mouvement  en  repos  et  la  vie  en  idées,  ce  qu’il  y a en  eux  de 
purement  mobile  et  de  purement  vivant.  Qu’est-ce  à dire  sinon  que, 
dans  sa  nature  profonde,  le  sentiment  religieux  coïncide  en  nous  avec 
ce  qui,  de  nous,  n’est  pas  humain,  avec  ce  qui  nous  fait  tourner  le 
dos  non  pas  seulement  à l’homme  d’aujourd’hui,  à l’homme  individuel, 
à l’homme  dont  nous  sommes  mécontents,  mais  à toutes  les  formes 
de  l’homme  et  du  surhomme,  à la  nature  humaine,  à l’élan  vital  de 
l’humanité  ? 
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Spécifier  ce  que  le  sentiment  religieux  n’est  pas  fera  un  bon  chemin 
puur  en  venir  à spécifier  ce  qu  il  est  La  philosophie  moderne  nous 
vient  ici  en  aide.  Deux  fois  des  philosophes  ont  essayé  de  construire 
une  religion,  avec  Pythagore  et  avec  Auguste  Comte.  Comme  ils  l’ont 
construite  en  philosophes,  il  est  probable  qu’ils  se  sont  trompés  ; 
mais  étant  philosophes  ils  n’ont  pu  se  tromper  que  de  façon  instruc- 
tive. Laissons  de  côté  le  pythagorisme  qui  ne  nous  apprendrait  rien, 
étant  trop  mal  connu.  Arrêtons-nous  à Comte,  qui  a prétendu  fonder 
la  religion  de  l’Humanité.  Une  des  bonnes  raisons  pour  lesquelles 
il  n’a  pas  réussi  est  que  celui  qui  dit  religion  de  l’Humanité  dit  à peu 
près  fer  en  bois. 

Rien  de  plus  curieux  que  l’expérience  comtiste.  Il  fallait  qu’elle 
fût  faite,  faite  par  un  ingénieur  logicien  de  l’École  Polytechnique, 
Le  fondateur  du  positivisme  a créé  une  religion  fort  ingénieuse,  fort 
propre  à séduire  l’intelligence  (et  même  à toucher  le  cœur  des  gens 
intelligents).  En  outre  Comte  est  loin  de  manquer  de  sentiment  reli- 
gieux : il  en  déborde,  et  du  plus  pur  ; l’âme  religieuse  de  ses  dernières 
années  est  d’une  qualité  admirable.  Ce  qui  manque  à l’avare  ce  n’est 
pas  l’amour  ; c’est  l’objet  de  l’amour,  l’être  vivant,  qu’il  remplace 
par  l’être,  concret  ou  abstrait,  qu’est  sa  fortune  : lisez  le  Ludovic 
d’Hello,  et,  sur  le  registre  opposé,  Silos  Marner.  Ce  qui  manque  à la 
religion  de  Comte,  ce  n’est  pas  le  sentiment  religieux,  c’est  1 objet 
de  ce  sentiment,  qu’il  remplace  par  l’Humanité  comme  l’avare  rem- 
place l’objet  de  l’amour  par  l’argent. 

Dirons-nous  que  l’objet  vrai  de  ce  sentiment  est  Dieu  ? Oui,  sans 
doute  ,*  mais  prenons  garde.  La  religion  de  l’Humanité,  où  le  sentiment 
religieux  est  profond  et  pur,  nous  semble  une  religion  mort-née  parce 
qu  elle  est  une  religion  sans  Dieu.  D’autre  part  il  setrouveque  la  religion 
qui  compte  (en  apparence  du  moins)  le  plus  grand  nombre  d’adhérents 
sur  la  terre,  le  bouddhisme,  est,  dans  son  principe  et  dans  la  pensée 
de  son  fondateur,  une  religion  sans  Dieu.  Nous  retiendrons  ce  fait 
avec  d’autant  plus  d’attention  que  la  philosophie  qui,  par  ses  racines 
profondes,  nous  paraît  présenter  le  plus  d’analogie  avec  la  philosophie 
de  M.  Bergson,  celle  de  Schopenhauer,  se  donne  pour  une  forme 
occidentale  et  rationelle  du  bouddhisme,  auquel  elle  s’efforce  subtile- 
ment d’annexer  le  christianisme,  déviation,  selon  elle,  du  bouddhisme 
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sous  la  détestable  influence  du  théisme  sémitique.  Dirons-nous  donc, 
en  dépit  de  cette  grande  religion  sans  Dieu,  que  la  religion,  c’est  le 
sentiment  religieux  ayant  Dieu  pour  objet  ? 

Non.  Mais  l’essence  du  boudhisme  est  faite  d'une  négation,  con- 
traire de  l’affirmation  positiviste,  et  i!  faut  que  cette  négation  soit 
bien  importante  dans  l’être  d’une  religion,  puisque  là  où  elle 
manque  le  plus,  comme  dans  le  positivisme,  le  foyer  religieux 
manque  aussi  le  plus.  Le  bouddhisme  est  la  négation  de  l’humanité 
aussi  radicalement  que  le  positivisme  est  la  religion  de  l’humanité. 
v Ces  deux  religions  également  sans  Dieu  figurent,  du  point  de  vue 
de  l’humanité,  l’antipode  l’une  de  l’autre,  l’être  et  le  non-être  de  la 
religion.  Ne  pourrions-nous,  en  réfléchissant,  libres  d’idées  précon- 
çues, sur  l’essence  de  la  religion,  arriver  à la  définir  par  là  : une 
négation  de  l’Humanité  ? 

Peut-être.  Mais  il  faudrait  bien  des  précautions  et  des  tempéra- 
ments. Et  d’abord,  pour  pénétrer  la  nature  de  la  religion,  que  devons- 
nous  considérer,  les  religions  ou  le  génie  religieux  ? Bien  plutôt  le 
second.  L’art  vrai,  ce  sont  les  trouvailles  des  artistes  de  génie  qui  ont 
le  mieux  reproduit  la  puissance  inventive  et  créatrice  de  la  nature. 
Pareillement  la  religion  vraie  ce  sont  les  trouvailles  des  grands  mys- 
tiques, des  grands  fondateurs  de  religion,  ce  n’est  pas  leur  utilisation 
sociale,  la  somme  de  foi  efficace  qu’ils  mettent  au  service  des  destinées 
nationales  et  humaines.  Ou  plutôt  toute  religion  est  un  dualisme,  le 
dualisme  d’un  Évangile  et  d’une  Église.  Toute  religion  implique  une 
opposition,  une  thèse  et  une  antithèse  que  ne  résout  nulle  synthèse, 
les  arrêts  n’étant  en  ces  matières  que  des  coupes  de  l’intelligence, 
des  points  d’appuis  de  l’action. 

Je  sais  bien  qu’il  est  difficile  d’apercevoir  ce  dualisme  au  fond  de 
toute  religion,  parce  que  toute  religion  nous  apparaît  d’abord  comme 
société  religieuse,  et  que  tous  les  hommes,  en  tant  qu’hommes,  en 
tant  que  portés  par  l’illusion  vitale  nécessaire,  saisissent,  étalent, 
utilisent  le  religieux  sous  la  forme  du  social.  Ainsi  le  philosophe 
lui-même  ne  saurait  formuler  l’intuition  de  l’être,  qui  est  l’objet 

f>ropre  de  la  philosophie,  et  sans  laquelle  il  n’y  a pas  de  grand  phi- 
osophe,  autrement  qu’en  lui  donnant  une  forme  intellectuelle  qui 
l’arrête  et  la  glace.  Toute  philosophie  tend  à codifier  ses  intuitions 
en  une  scolastique,  c’est-à-dire  à s’éloigner  de  l’intuition  par  une 
scolastique.  Comme  une  religion  c’est  le  dualisme  d’un  Évangile  et 
d’une  Église,  une  philosophie  le  dualisme  d’une  intuition  et 
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d’une  scolastique.  Aucune  philosophie  n y échappe,  aucun  philosophe 
ne  peut  retenir  indéfiniment  son  intuition  sur  la  pente  scolastique 
où  elle  doit  finalement  rouler.  Et  cela  parce  que  le  philosophe  est 
un  individu.  Heureusement  le  philosophe,  les  philosophes,  ne  sont 
pas  la  philosophie;  l’élan  de  la  philosophie  dispose  d’une  puissance 
indéfinie  d’intuition,  qui  ne  pourrait  d’ailleurs  se  manifester  si  des 
scolastiques  ne  lui  faisaient  obstacle,  si  une  intuition  ne  consistait 
d’abord  à dire  : Non  ! à une  scolastique.  Le  dualisme  religieux  ne  sau- 
rait être  pleinement  aperçu  par  les  hommes  religieux,  puisque  Y acte 
de  l’homme  religieux  est  de  triompher  de  ce  dualisme  et  de  croire 
qu’il  l’a  définitivement  vaincu.  De  même  le  dualisme  philosophique 
ne  saurait  être  pleinement  aperçu  par  un  homme  philosophe, 
puisque  Y acte  de  cet  homme  est  de  ne  pas  voir  sa  philosophie  à lui 
sous  forme  de  scolastique. 

Et  la  complexité,  la  féconde  contradiction  des  choses  (cette  con- 
tradiction sans  laquelle  il  n’y  aurait  pas  de  nature)  va  plus  loin.  Les 
mystiques  représentent  l’intuition  religieuse,  de  même  que  les  grands 
philosophes  représentent  l’intuition  philosophique.  Comme  ils  n’ont 
commencé  à écrire  en  Occident  qu’avec  les  auteurs  des  Évangiles, 
puis  avec  le  rédacteur  des  Ennéades,  nous  ne  pouvons  en  constituer 
une  chaîne  aussi  ancienne  que  celle  des  philosophes,  mais  Delphes 
et  Eleusis  impliquent  bien  en  Grèce  une  culture  mystique,  qui  anté- 
rieurement avait  existé  en  Égypte.  Laissons  de  côté  le  mysticisme  phi- 
losophique comme  celui  des  Ennéades . Considérons  le  mysticisme 
religieux,  celui  qui  se  meut  dans  le  vocabulaire  et  les  images  d’une 
religion  déterminée.  L’expérience  nous  montre  que  les  mystiques 
sont  la  plupart  du  temps,  au  contraire  des  philosophes,  des  esprits  très 
habiles  et  très  pratiques,  parfaitement  aptes  à fonder  et  à gérer  des 
institutions  humaines,  à mettre  leur  mysticisme  en  action  G allais  dire 
en  actions).  Un  Évangile  mystique,  en  principe,  cela  consiste  à dire  : 
Non  ! à une  Église.  Mais  cela  consiste  aussi  à fonder  une  Église.  Et 
l’habileté,  l’intelligence  d’une  Église,  résident  aussi  en  ceci,  qu  ‘elle 
essaye  de  captiver,  de  s’annexer  le  mysticisme  qui  a toujours  tendance 
à s’échapper  d’elle,  à faire  appel  à son  bon  sens,  à lui  dire  : « C’est 
bien  chanceux  de  fonder  une  Église.  Surtout  contre  la  nôtre,  qui  a 
bec  et  ongles,  et  vous  fera  la  vie  dure.  Restez  donc  chez  nous.  Nous 
ne  vous  gênerons  pas.  Nous  vous  aiderons.  Le  meilleur  moyen  de 
réaliser  votre  œuvre,  c’est  d’employer  nos  ressources  plutôt  que  de 
vous  user,  ou  de  vous  briser,  à nous  détruire.  » L’Église  catholique, 
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I z plus  habile  et  la  plus  intelligente  de  toutes,  et  qu’on  peut  bien 
appeler  l’Église  tout  court,  est  maîtresse  en  cet  art  de  combinazione . 
C’est  ! 'histoire  de  saint  François  d’ Assise  Les  torrents  qui  risquaient 
de  la  ravager,  elle  a employé  leur  énergie  à se  faire  de  la  lumière  et 
de  la  chaleur.  C’est  une  victoire,  mais  ia  victoire  de  l’esprit  politique. 

II  serait  exagéré  de  parler  de  victoire  de  1 esprit  religieux.  Il  serait 
exagéré  de  parler  de  sa  défaite.  Il  s agit  en  somme  de  sa  vie,  et  les  limites 
nécessaires  que  rencontre  toute  vie  peuvent  aussi  bien  être  considé- 
rées comme  une  victoire,  puisqu’elles  figurent  une  insertion  dans  la 
réalité,  que  comme  une  défaite,  puisqu'elles  figurent  un  arrêt  ; l’élan 
de  la  vie  ne  les  dépose  que  par  impuissance  de  les  dépasser 

Les  mystiques  eux-mêmes,  les  hommes  de  l’expérience  religieuse, 
ne  peuvent  pas  isoler  de  la  religion  son  élément  politique,  ne  peuvent 
abdiquer  la  qualité  d’animal  politique  Ils  gardent  l’étemelle  tendance 
humaine  à crier  : Faisons  Brutus  César  ! Nous  ne  connaissons,  obiec- 
terez-vous,  d’entre  eux  que  ceux  qui,  présentant  cette  tendance  poli- 
tique, ont  bien  dû  se  mêler  au  monde,  ont  écrit,  ont  agi,  tandis  que  les 
vrais  mystiques  ont  dû  vivre  absolument  ignorés.  L Imitation  de  Jésus- 
Christ,  qui  n’était  pas  faite  pour  le  public,  que!  élément  politique  y 
trouvez-vous  ? — Aucun  ; c’est  le  livre  d’un  moine  dans  son  couvent. 
Mais  ce  couvent  est  un  État  Pour  un  saint  Bernard  il  y a autant  d'être 
politique  dans  Cîteaux  que  dans  l’Europe,  et  ie  cœur  de  l’homme, 
tant  qu  il  bat,  conserve  dans  son  battement  le  rythme  politique.  Les 
livres  des  mystiques  comme  des  autres  hommes  ne  sont  que  le  gra- 
phique de  ces  battements,  et  là  où  il  n’y  a pas  de  graphique,  demeure 
toujours  le  même  cœur 

Heureux  ou  maiheureux  je  suis  né  d’une  femme, 

Et  ie  ne  puis  m’enfuir  hors  de  l’humanité. 

Et  pourtant  il  le  faut.  Sait-on  jamais  ce  qu  on  ne  peut  pas  et  ce  qu’on 
peut  ? Certes  le  mysticisme  est  probablement  quelque  chose  d’aussi 
exceptionnel  que  le  génie,  ou  plutôt  il  est  une  forme  de  génie  appliqué 
à l’exploration  d’un  certain  domaine.  Mais  le  levain  aussi  ne  figure 
dans  le  pain  que  pour  une  part  infime.  Considéré  non  dans  ses  appli- 
cations, non  même  dans  la  totalité  de  l’homme  de  chair  qu’il  anime 
et  transfigure,  mais  dans  son  mouvement,  dans  sa  direction,  dans 
l’énergie  toute  spirituelle  de  son  feu,  le  mysticisme  paraît  bien  ceci  : 
une  fuite  hors  de  l’humanité,  mais  une  fuite  que  tout  ce  qui  est  humain 
en  nous  et  dans  le  mystique  lui-même,  et  dans  sa  religion,  s’efforce 
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sinon  d’empêcher,  tout  au  moins  de  récupérer,  d’utiliser  humaine- 
ment. 

Identifier  sa  religion  avec  les  intérêts,  avec  la  vie  d’une  unité  natio- 
nale ou  même  de  l’unité  humaine,  cela  ne  nous  paraît  guère  aujourd’hui 
que  la  religion  de  ceux  qui  sont  dépourvus  de  sentiment  religieux. 
Mais  pendant  de  longues  périodes,  et  sur  de  vastes  espaces,  cette  reli- 
gion du  groupe,  sous  la  forme  du  culte  des  ancêtres,  a dominé,  a 
peut-être  été  seule.  On  a cru  que  les  morts  restaient  avec  les  hommes, 
que  les  morts  étaient  encore  en  quelque  façon  des  hommes.  Des 
formes  plus  profondes  de  la  religion  ont  apparu  lorsque,  cessant  de 
croire  que  les  morts  restaient  avec  les  hommes,  on  a pensé  qu’ils  les 
quittaient  pour  aller  ailleurs,  parfois  chez  les  dieux,  parfois  meme 
pour  être  dieux.  Puis  les  mystiques  d’une  part,  les  philosophes  de 
l’autre,  ont  pensé  que  mourir  c était  rentrer  dans  une  vérité  dont 
l’individu  n’était  que  la  limitation.  Cette  vérité,  le  mysticisme  ou  la 
philosophie  peuvent  nous  y faire  vivre  par  anticipation,  de  sorte  que 
la  mort  ne  surprenne  pas  le  sage  et  le  maintienne  simplement  dans 
l’état  où  la  méditation  l’aura  mis.  La  forme  vers  laquelle  la  portait  ce 
mouvement,  la  religion  l’a  atteinte  lorsque  l’Évangile  a dit  : « Cher- 
chez d’abord  le  royaume  de  Dieu  » et  « Le  royaume  de  Dieu  est  en 
vous  ».  Lt  royaume  de  Dieu  n est  pas  un  royaume  humain,  et  l’homme 
l’atteint  en  trouvant  en  lui  le  royaume  quî  n’est  pas  de  l’homme. 

Mais  l’homme  ne  ferait  pas  œuvre  humaine  sans  une  croyance  immo- 
dérée à l’existence  de  l’homme.  Même  et  surtout  sur  ce  haut  plateau 
religieux,  il  répugne  à concevoir  la  fin  de  l’homme  comme  autre  chose 
que  l’achèvement  de  l’homme.  Et  le  mysticisme  est  obligé  de  le  suivre 
sur  ce  terrain  De  sorte  que  dans  le  mysticisme  même  s installe  un 
dualisme,  une  de  ces  contradictions  qui  sont  d ailleurs,  comme  l’oppo- 
sition des  deux  sexes,  la  source  de  toute  vie.  M.  Henri  Brémond, 
dans  le  troisième  volume  de  son  grand  ouvrage  sur  Y Histoire  littéraire 
du  sentiment  religieux  en  France , distingue  chez  les  mystiques  la  direc- 
tion anthropocentrique  et  la  direction  théocentrique.  Il  attribue  à 
Bérulle  le  mérite  d avoir  fait  dans  le  monde  spirituel  de  son  temps 
une  révolution  théocentrique,  et  il  cite  de  lui  ces  lignes,  que  chacun 
rapprochera  des  lignes  analogues  de  Kant  : * Un  excellent  esprit  de 
ce  siècle,  — dit-il,  et  il  ajoute  en  marge  Nicolaus  Copernicus  — a 
voulu  maintenir  que  le  soleil  est  au  centre  du  monde,  et  non  pas  la 
:erre  ; qu’il  est  immobile,  et  que  la  terre,  proportionnellement  à sa 
figure  ronde,  se  meut  au  regard  du  soleil...  Cette  opinion  nouvelle, 

114 


LÈ  MONDE  QUI  DURE 

peu  suivie  en  la  science  des  astres,  est  utile  et  doit  être  suivie  en  la 
science  du  salut.  » Et  M.  Henri  Brémond  ajoute  : « Dieu  centre,  et 
vers  qui  toute  vie  religieuse  doit  être  en  un  mouvement  continuel , prenez-y 
garde,  cette  conception  avait  été  jusqu’alors  moins  commune  qu’on 
ne  pourrait  croire.  En  théorie,  personne,  sans  doute,  ne  l’aura  jamais 
combattue,  mais  en  fait,  et  pendant  de  longs  siècles,  on  a suivi  com- 
munément une  direction,  je  ne  dis  certes  pas  contraire,  mais  diffé- 
rente ; on  s’est  exprimé  comme  si  le  soleil  tournait  autour  de  la  terre, 
comme  si  faire  notre  salut  était  notre  but  suprême 1.  » On  s’est  exprimé 
comme  si...  On  s’est  exprimé  du  point  de  vue  de  l’homme,  comme 
l’homme  devant  le  soleil  s’exprimait  et  s’exprime  encore,  voyait  et 
voit  encore  du  point  de  vue  de  la  terre.  Ce  on  ne  s’applique  d’ailleurs, 
pour  M.  Brémond,  qu’aux  écrivains  religieux  et  aux  théologiens,  et 
il  ne  s’occupe  pas  des  philosophes,  sur  lesquels  le  point  de  vue  serait 
tout  à fait  différent.  C’est  aussi  la  religion,  et  particulièrement  la  reli- 
gion chrétienne,  que  nous  considérons  ici  (et  la  difficulté  que  M.  Bergson 
pourrait  trouver  à exposer  ses  idées  religieuses,  doit  consister  surtout 
dans  la  difficulté  qu’éprouve  le  philosophe  à se  garder  d’employer  à 
l’excès  la  manière  philosophique  en  des  matières  qui  lui  paraissent  et 
qui  nous  paraissent  d’abord  et  si  légitimement  et  si  profondément 
philosophiques).  Or  il  semble  que  la  religion  chrétienne  implique  un 
théocentrisme  de  droit  et  un  anthropocentrisme  de  fait,  et  que  la  pru- 
dence de  l’Église  consiste  à empêcher  le  chrétien  d’annuler,  quelque 
diable  bon  théologien  le  poussant,  l’un  de  ces  contraires.  En  droit 
tout  l’effort  du  chrétien  doit  tendre  à la  gloire  de  Dieu,  dans  l’anni- 
hilation absolue  de  sa  propre  personne  et  de  son  moi  haïssable.  En  fait 
l’œuvre  de  notre  vie  c’est  l’œuvre  de  notre  salut,  du  salut  de  notre 
âme  individuelle.  Que  dis-je  l’œuvre  de  notre  vie  ? C’est  l’œuvre 
de  Dieu  lui -même,  qui  s’emploie  de  sa  chair  et  de  son  sang  au  salut 
de  cette  âme.  « J’ai  versé  telles  gouttes  de  sang  pour  toi.  » Et  les  vers 
de  Verlaine  seraient  avoués,  glorifiés  par  tout  théologien. 

Oui,  votre  grand  souci  c’est  mon  heure  dernière. 

Vous  la  voulez  heureuse,  et,  pour  la  faire  ainsi. 

Dès  avant  l’univers,  dès  avant  la  lumière, 

Vous  préparâtes  tout,  ayant  ce  grand  souci. 

Du  côté  de  ce  droit  et  du  côté  de  ce  fait  i’Eglise  met  également  ses 


1 Histoire ....  t.  111,  d 24 
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' barrières.  Le  théocentrisme  immodéré  conduit  au  quiétisme,  qu’elle 
a condamné.  L’anthropocentrisme  immodéré  est  contenu  par  ces  deux 
conditions  du  salut  : la  nécessité  de  la  grâce  divine  et  l’obligation  de 
l’amour  de  Dieu.  Mais  ce  n’est  que  dans  des  circonstances  exception- 
nelles et  sur  les  plans  supérieurs  de  lame,  quand  il  s’est  agi  de  définir 
la  pointe  de  la  contemplation  mystique,  que  l’Église  a dû  combattre 
le  théocentrisme  ; l’homme  n’est  pas  naturellement  théocentrique. 
Au  contraire  il  est  naturellement  anthropocentrique.  Il  est  écrasé 
sous  le  poids  de  l’individualité,  mais  adapté  à ce  poids,  comme  les 
êtres  vivants  des  profondeurs  mannes  sont  adaptés  au  poids  de  milliers 
de  mètres  d’eau.  Quand  on  les  en  tire  brusquement  la  décompression 
les  fait  éclater.  L’ascétique  et  la  mystique  ont  précisément  pour  but 
de  ménager  et  de  conduire  le  passage  de  ce  monde  où  nous  sommes 
plongés  (Pascal  chrétien  pouvait  dire  comme  Pascal  physicien,  après 
le  Phédon  : Nous  vivons  sous  un  océfen  d’air)  vers  le  monde  supérieur, 
et  une  logique  immodérée  y ferait  l’effet  de  la  décompression.  Mais 
l’ascétique  et  la  mystique  ne  concernent  que  peu  d’âmes.  La  nature 
humaine  spontanée  est  faite  d’anthropocentrisme,  d’individualité,  de 
corps,  de  matière,  de  nature,  et  tout  cela  il  faut  bien  qu’une  religion 
l’épouse,  en  devienne  captive,  comme  l’intelligence  est  captive  de  la 
matérialité  sur  laquelle  elle  se  modèle  et  agit.  L’Église  dans  ses  caté- 
chismes peut  faire  dire  des  lèvres  à des  millions  d’enfants  qu’ils  doivent 
aimer  Dieu.  Elle  est  incapable  d’incorporer  ce  mouvement  des  lèvres  à 
un  mouvement  du  cœur.  L’amour  de  Dieu  est  un  sentiment  surnaturel 
et  non  un  sentiment  naturel.  Ou,  pour  ne  pas  sortir  de  la  nature  et  de 
la  philosophie,  c’est  un  sentiment  de  la  natura  naturans  et  non  de  la 
natura  naturata.  L’homme  ne  l’éprouve  qu  exceptionnellement,  en 
transcendant  son  être  social,  et  seulement  certains  hommes.  M.  Maur- 
ras,  dans  la  Bonne  Mort , a conté  l’histoire  paradoxale  d’un  petit  catho- 
lique strictement  incapable  d’aimer  Dieu,  et  qui  extorque  le  salut 
par  la  seule  dévotion  à l’Église,  comme  le  pire  criminel,  dans  les  légendes 
des  Miracles  Notre-Dame , b extorquait  par  la  dévotion  à la  Vierge. 
Les  œuvres,  l’eau  bénite,  l’Église,  les  saints,  la  Vierge,  tout  cela  fait 
une  voie  hiérarchique  (on  songe  à l’aimant  et  aux  rhapsodes  de  17on) 
qui  réduit  le  plus  possible  la  part  de  l’amour  direct  de  Dieu,  et  l’Église 
regarde  même  d’un  mauvais  œil  la  prière  à Dieu  omisto  medic. 

Non  seulement  l’Église  catholique,  mais  en  somme  tout  christianisme, 
puisque  le  christianisme  c est  le  Christ,  c est  le  Médiateur.  Le  chris- 
tianisme nous  paraît  bien  la  religion  de  l’humanité  supérieure.  Et 
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cela  parce  qu’il  n a pas  choisi  entre  le  théocentrisme  et  l’anthropo- 
centrisme, parce  qu’il  ne  les  a pas  non  plus  conciliés  sous  une  timidité 
éclectique,  mais  parce  qu’il  les  a poussés  l’un  et  l’autre  à leur  extré- 
mité, sans  se  soucier  de  leur  contradiction  apparente,  avec  une  auda- 
cieuse et  vivante  vigueur.  Le  christianisme  ne  repose  pas  sur  l’abstrac- 
tion de  Dieu,  ou  sur  la  réalité  diffuse  et  omniprésente  de  Dieu,  mais 
sur  l'existence,  la  parole,  l’Action  et  la  Passion  d’une  personne,  qui 
est  Jésus-Christ.  Le  théocentrisme  reçoit  satisfaction,  puisque,  par 
l’imitation  de  Jésus-Christ,  par  l’union  avec  Jésus-Christ,  l’homme 
\ disparaît  en  Dieu  ; mais  l’anthropocentrisme  obtient  aussi  son  plein 
développement,  puisque  le  centre  de  l’amour  divin  c’est  une  nature 
humaine,  c’est  un  cœur  avec  le  battement  duquel  notre  cœur  peut 
arriver  à accorder  et  à confondre  le  sien.  J’ai  emprunté  ces  mots  de 
théocentrisme  et  d’anthropocentrisme  à M.  Henri  Brémond,  qui  est 
un  historien  attentif,  sympathique  et  intelligent  du  mysticisme,  mais 
qui  n’est  pas  un  mystique.  On  ne  les  trouverait  peut-être  pas  chez  un 
vrai  mystique,  parce  qu’ils  correspondent  à des  coupes  que  l’intelli- 
gence fait  du  dehors  sur  le  courant  individible  et  vivant  de  la 
contemplation  mystique.  Le  «j’ai  versé  telles  gouttes  de  sang  pour  toi» 
et  l’illumination  extatique  du  « Feu  » ne  sont  sans  doute  pour  Pascal 
que  la  systole  et  la  diastole  d’un  même  cœur  vivant  qui  bat. 

Au  contraire  les  religions  de  l’antiquité  classique  sont  anthropo- 
centrisme à peu  près  pur  ; le  bouddhisme  indien  (si  athée  qu’il  pa- 
raisse) et  le  soufisme  persan  sont  théocentrisme  a peu  près  pur.  Mais 
la  religion  qui  tient  une  si  grande  place  dans  la  cité  antique  tient  une 
place  très  faible  dans  l’âme  antique  Et  ce  que  nous  appelons  religion 
c’est  le  sentiment  religieux.  Du  vrai  point  de  vue  religieux,  le  complexus 
politique  que  les  Grecs  et  les  Romains  appelaient  religion  ressemblait 
à peu  près  à la  religion  comme  les  imaginations  théologiques  du 
moyen-âge  sur  la  nature  ressemblent  pour  nous  à la  science  de  la 
nature.  Et  aujourd’hui  encore  la  religion  à contexture  politique, 
nationale,  même  professionnelle,  qui  est  suivie  et  pratiquée  par  tant 
d’Européens,  soutient  avec  la  religion  spirituelle  et  vivante  le  même 
rapport  que  la  science  de  catéchisme  dogmatique  avec  l’esprit  de  la 
connaissance  et  de  la  recherche  scientifiques.  Nous  peuplons  de  poli- 
tique nos  idées  religieuses  comme  nous  peuplons  de  religion  nos  idées 
scientifiques.  Non  seulement  nous  prenons  la  paille  des  termes  pour 
le  grain  des  choses  ; mais  nous  prenons  la  paille  d’avoine  pour  le  grain 
de  blé,  la  paille  de  seigle  pour  le  grain  de  maïs. 
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L’Église  a beau  s’être  incorporé  l’anthropocentrisme  de  la  cité 
antique  comme  elle  s’est  incorporé  la  pierre  et  le  ciment  de  Rome,  la 
perfection  de  l’âme  ne  s’en  mesure  pas  moins  très  rigoureusement  à 
sort  degré  de  théocentrisme.  Certes,  dans  ce  inonde  même  de  la  per- 
fection, du  droit  et  non  du  fait,  l’anthropocentrisme  existe,  mais  il 
existe  chez  Dieu,  comme  le  théocentrisme  existe  chez  l’homme.  Le 
théocentrisme  prend  pour  centre  un  être  de  bonté  infinie.  Et  la  bonté 
infinie  de  cet  être  est  telle  qu  elle  peut  et  veut  diriger  sur  l’homme, 
sur  une  âme  individuelle,  une  attention  et  un  amour  infinis,  et  que» 
par  la  loi  du  monde  surnaturel,  le  théocentrisme  de  l’homme  sera 
réfléchi  sur  lui  en  anthropocentrisme  de  Dieu.  Oui , votre  grand  souci... 
De  là  l’Incamation,  la  Rédemption,  l’Eucharistie. 

L’anthropocentrisme  n’est  incorporé  à cet  ordre  du  droit  et  de  la 
théorie  que  dans  la  mesure  où  il  reste  un  point  de  vue  de  Dieu,  ou 
plutôt  un  plan  d’action  de  Dieu.  Le  point  de  vue  mystique  de  l’homme 
c’est  le  théocentrisme.  La  reconnaissance  de  l’homme  à Dieu  pour 
l’anthropocentrisme  de  Dieu  est  incorporée  au  théocentrisme  de 
l’homme,  et  elle  doit  détruire  en  lui -même  l’anthropocentrisme.  Il 
semble  qu’on  puisse  considérer  dans  la  mystique  humaine  l’élément 
théocentrique  comme  l’élément  positif  et  parfait,  l’anthropocentrisme 
comme  l’élément  négatif  et  imparfait,  le  premier  comme  un  regard  en 
avant,  le  second  comme  un  regard  en  arrière,  l’un  comme  un  mouve- 
ment et  l’autre  comme  un  poids.  Au  contraire  chez  Dieu  l’anthropo- 
centrisme est  mouvement.  Et  c’est  en  cela  qu’il  s’appelle  un  Dieu 
vivant.  Nous  nous  trouvons  ici  à l’antipode  de  la  conception  antique. 
Là  le  point  de  vue  humain,  celui  de  la  cité  qui  s’incorporait  la  religion, 
était  audacieusement  et  pleinement  anthropocentrique  et  anthropo- 
morphique. Mais  le  jour  où  l’esprit  grec,  avec  ses  seules  forces,  s’est 
formé  une  idée  pleine  et  claire  de  Dieu,  c’est-à-dire  avec  Aristote  et 
pas  avant  lui,  cette  idée  de  Dieu  a été  vigoureusement  théocentrique  : 
Dieu,  pensée  de  la  pensée,  ne  pense  que  lui-  même,  ignore  le  monde. 
Et  la  théologie  d’Épicure  repasse  par  les  mêmes  lignes,  en  mettant 
le  plaisir  à la  place  de  la  pensée. 

Mais  enfin,  quel  que  soit  le  précieux  secours  que  lui  apporte  dans 
le  christianisme  l’anthropocentrisme  de  Dieu,  cependant  1 essence  du 
sentiment  religieux,  le  mouvement  pur  de  la  vie  intérieure,  c’est  le 
théocentrisme  de  l’homme.  Et  ce  théocentrisme  religieux,  s’il  ne  se 
confond  pas  avec  les  attitudes  analogues  de  la  philosophie,  n’est  pas 
avec  elle  sans  rapports  ni  points  de  contact.  La  philosophie  consiste 
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â chercher,  à découvrir,  à approfondir  la  réalité  intérieure.  En  prin- 
cipe elle  paraît  aussi  consister  en  bien  d’autres  choses,  par  exemple 
en  une  collaboration  avec  la  science  ; mais  en  réalité  l’expérience  nous 
montre  que,  jusqu’ici  du  moins,  on  n’a  pris  place  parmi  les  grands 
philosophes  qu’à  proportion  du  champ  de  réalité  intérieure  qu  on  a 
défriché,  et  à proportion  aussi  de  la  mesure  où  on  a tourné  cette  réalité 
intérieure,  après  comme  avant  la  Dialectique  Transcendentale , vers 
la  réalité  absolue.  A b exterioribm  ad  interioray  per  interiora  ad  divina 
pourrait  servir  de  devise  commune  aux  formes  supérieures  de  la 
philosophie  comme  de  la  religion.  La  seconde  partie  de  cette  formule 
épouserait  un  courant  de  la  philosophie  bergsonienne. 

On  imagine  un  livre  bergsonien  sur  la  religion  composé  ou  plutôt 
déposé  d’une  manière  analogue  à l 'Évolution  Créatrice.  M.  Bergson 
a dit  souvent  que  son  ouvrage  sur  la  vie  n’avait  été  qu’une  manière  d’uti- 
liser en  philosophe  l’expérience  des  savants.  Il  a dépouillé  pendant  plu- 
sieurs années  toute  la  littérature  biologique,  et  le  livre  s’est  presque 
trouvé  fait.  Certes  il  fallait  autre  chose.  Les  rédacteurs  de  Y Année  biolo - 
giquen  ont  jamais  fait  sortir,  de  leurs  dépouillements  consciencieux, 
une  Evolution  Créatrice . La  vérité  est  qu’à  l’expérience  scientifique  des 
biologistes,  expérience  à laquelle  il  était  étranger  et  qu’il  demandait 
à ceux  qui  la  pratiquaient,  M.  Bergson  a joint  l’expérience  intérieure 
qui  est  le  propre  de  la  philosophie,  et  sans  laquelle  il  n’y  a pas  plus 
de  philosophie  qu’il  n’y  a de  biologie  sans  expérience  extérieure. 
Ainsi  peut-être  ferait  un  bergsonien  pour  étudier  le  problème  reli- 
gieux. 

Un  bergsonien  qui  ne  serait  pas  plus  un  mystique  que  M.  Bergson 
n’est  un  biologiste.  Ï1  ferait  donc  ce  qu’a  fait  M.  Henri  Brémond, 
qui  n’est  pas  non  plus  un  mystique  : il  dépouillerait  la  littérature 
mystique,  ainsi  que  M.  Bergson  a dépouillé  la  littérature  biologique. 
Et  il  interpréterait  cette  littérature  du  sentiment  religieux  sur  un 
plan  philosophique  et  en  langage  philosophique.  Seulement  ce  ne 
serait  pas  ici,  comme  dans  le  cas  de  Y Évolution  Créatrice , une  expé- 
rience extérieure  à éclairer  d’une  expérience  intérieure  ; ce  serait  un 
plan  d’expérience  intérieure  à transporter  sur  un  autre  plan  d’expé- 
rience intérieure.  Opération  plus  facile,  plus  difficile,  je  ne  sais,  mais 
différente.  Notons  cependant  ceci  : si  les  philosophes,  M.  Bergson 
comme  les  autres,  ne  sont  pas  en  général  des  mystiques,  il  y a cer- 
taines exceptions.  Il  y en  a eu  au  moyen-âge,  mais,  parmi  les  philo- 
sophes originaux,  il  y a eu  surtout  l’exception  de  Plotin.  Ce  grand 
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philosophe  a été  un  grand  mystique.  Or  aucune  doctrine  antique  n’est 
plus  rapprochée  de  celle  de  M.  Bergson  que  celle  des  Ennéades.  Comme 
le  mystique  et  le  philosophe  ne  sont  nullement  séparés  chez  Plotin 
par  des  cloisons  étanches,  il  y a lieu  de  croire  que  ses  intuitions  com- 
portent des  parties  communes  à la  mystique  et  à la  philosophie.  On 
sait  qu’une  partie  de  la  critique  contemporaine  a interprété  l’intuition 
bergsonienne  comme  une  attitude  mystique,  et  le  bergsonisme  comme 
un  mysticisme  ennemi  de  l’intelligence.  Ce  sont  là  des  imaginations, 
mais  la  pente  au  bout  de  laquelle  elles  s’étalent  existe  bien  dans  cette 
philosophie.  Toutes  les  fois  que  M.  Bergson  a considéré  sa  philoso- 
phie à l’état  d’arrêt,  c’est  par  une  déficience  de  cette  philosophie, 
par  une  chute  de  son  élan  vital  dans  la  matérialité  d’un  système  (tout 
philosophe  en  est  là  par  la  même  loi  qui  fait  que  tout  philosophe  a 
un  corps).  Mais  lorsqu’il  a vécu  sa  philosophie  dans  son  élan,  ou 
plutôt  dans  ce  retournement  de  l’élan  vital  contre  son  principe,  qu’est 
réellement  la  philosophie,  n’a-t-il  pas  senti  que  ce  mouvement  n’était 
pas  absolument  différent  du  mouvement  mystique,  que  la  philosophie 
n’était  philosophie  pure  que  par  nécessité  de  cadres  efficacement 
tracés  avec  un  secteur  limité,  et  qu’intégrale  et  libre  elle  s’exprimerait 
religieusement  ? Le  retournement  de  l’élan  vital  qu’est  la  philo- 
sophie prendrait  alors  la  figure  d’un  véritable  retour.  Le  mouvement 
inverse  de  l’élan  vital  serait  bien  un  mouvement  théocentrique. 
Le  caractère  paradoxal  et  exceptionnel  de  la  contemplation  mystique 
exprimerait  bien  le  caractère  paradoxal  et  exceptionnel  de  ce  renver- 
sement, de  cette  vie  divine  en  nous,  sans  commune  mesure  avec  notre 
vie  humaine,  laquelle,  nous  poussant  hors  de  nous,  nous  fait  agir  sur  la 
matière.  « Le  sentiment  religieux,  dit  Schîeiermacher,  est  tout  entier 
adoration,  c’est-à-dire  oubli  du  plaisir  et  de  la  douleur,  soumission 
à l’Unité  absolue  de  la  vie.  » Seulement  cette  soumission  est  bien 
difficile,  puisque  le  plaisir  ne  s’oublie  que  par  la  douleur,  que  la  dou- 
leur ne  s’oublie  que  par  le  plaisir,  et  que  la  vie  n est  vie  que  par  i’élan 
vital,  c’est-à-dire  par  l’élan  qui  la  fait  sortir  de  son  Unité  absolue 
pour  l’épanouir  en  individus  et  en  espèces,  pour  l’arracher  à cette 
Unité  et  l’attacher  à l’illusion  utile  de  ces  individus  et  de  ces  espèces. 
Quand  nous  considérons  cette  Unité  absolue  de  la  vie,  nous  trouvons 
de  l’être  liquide  qui  fuit  dans  nos  mains  de  tous  côtés.  La  seule  manière 
dont  l’humanité,  qui  en  sent  obscurément  la  présence,  puisse  fixer 
quelque  peu  cette  présence,  c’est  de  lui  donner  d’abord  un  nom, 
de  l’appeler  Dieu.  Une  démarche  nécessaire,  pour  que  l’élan  philo- 
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sophique  se  transformât  dans  le  bergsonisme  en  élan  religieux,  se^t 
la  découverte  du  biais  qui  permettrait  d’appliquer  à l’élan  vital  ( No - 
mina  numina)  le  plus  grand  nom  des  langues  humaines.  Toutes  nos 
disputes  sont  grammairiennes,  dit  Montaigne.  La  plus  haute  de  ces 
disputes  ne  saurait  faillir  à cette  loi. 


DIEU 

« La  méthode  philosophique,  telle  que  je  l’entends,  dit  M.  Bergson 
dans  sa  lettre  au  P.  de  Tonquédec,  est  rigoureusement  calquée  sur 
l’expérience  (intérieure  et  extérieure)  et  ne  permet  pas  d’énoncer 
une  conclusion  qui  dépasse  de  quoi  que  ce  soit  les  considérations 
empiriques  sur  lesquelles  elle  se  fonde  1.  » Il  y a peut-être  là  une  équi- 
voque. Les  deux  versants  de  l’expérience  ne  sauraient  être  utilisés 
avec  les  mêmes  chances  d’assentiment,  sinon  de  vérité.  L’expérience 
extérieure  est  commune  à tous  les  hommes  ; toute  notre  connaissance 
scientifique  est  fondée  sur  des  expériences  que  nous  n’avons  pas  faites, 
que  nous  ne  ferons  jamais,  mais  que  d’autres  ont  faites,  et  en  lesquelles 
nous  croyons  parce  que,  sans  cesser  d’être  nous-mêmes,  nous  aurions 
pu  et  pourrions  les  faire  à leur  place.  Il  n’en  est  pas  de  même  de  l’ex- 
périence intérieure,  personnelle  et  incommunicable,  sur  laquelle  se 
fonde  la  philosophie.  Les  termes  de  (*  considérations  empiriques  », 
de  « conclusions  »,  qui  vont  à l’expérience  extérieure  comme  un  vête- 
ment sur  mesure,  ne  sont  plus,  sur  l’expérience  intérieure,  qu'un  vête- 
ment de  confection,  ou  plutôt  le  vêtement  d’autrui  Nous  admettons 
parfaitement  que  V Evolution  Créatrice  aboutisse  à des  conclusions 
sur  l’essence  du  monde.  On  admettra  difficilement  qu  elles  soient 
obtenues  sans  dépasser  de  quoi  que  ce  soit  les  considérations  empi- 
riques sur  lesquelles  elles  se  fondent.  La  plupart  des  hommes,  et 
même  des  philosophes,  ont  beau  interroger  honnêtement  leur  expé- 

l Etudes,  tome  CXXX  p.  515 
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rience  intérieure,  ils  n’en  concluent  rien  de  tel,  ils  concluent  même  tout 
autre  chose,  et  ils  restent  manifestement  de  bonne  foi.  L'expérience 
interne  comporte-t-elle  les  mêmes  limites  que  l’expérience  externe  entre 
les  considérations  empiriques  et  les  conclusions  ? Le  philosophe,  dont 
l’expérience  interne  est  incommunicable,  même  à d’autres  philosophes, 
quelle  ligne  de  démarcation  exacte  pourra-t-il  établir  entre  cette 
expérience  interne  philosophique  et  une  expérience  interne  religieuse 
qui  s’éprouverait  comme  la  suite  de  cette  expérience  interne  philo- 
sophique ? Y a-t-il  une  différence  de  nature  ou  une  différence  de 
degré  entre  l’élan  créateur  auquel  arrive  une  expérience  interne  phi- 
losophique et  l’être  créateur  auquel  arrive  une  expérience  interne 
religieuse  ? Il  semble  bien  qu’il  n’existe  pour  M.  Bergson  qu’une 
différence  de  degré.  Sa  position  est  à peu  près  celle-ci  : « Mon  expé- 
rience interne  de  philosophe  me  conduit  à l’idée  d’un  élan  créateur. 
Elle  s’arrête  là.  S’arrête-t-elle  parce  que  je  suis  trop  philosophe  et 
que  je  ne  puis  guère  retenir  de  mes  intuitions  que  ce  qui  s’exprime 
en  idées,  ou  au  contraire  parce  que  je  ne  suis  pas  assez  philosophe 
et  que  je  ne  descends  pas  assez  dans  le  monde  de  l’intuition  ? Je  ne 
sais.  Les  deux  sans  doute.  En  tout  cas  — que  ce  qui  succède  à la  phi- 
losophie soit  de  la  philosophie  ou  autre  chose  — philosopher  ce  ne 
doit  jamais  être  s’arrêter  de  philosopher.  Continuons  donc.  J’ai  l’ex- 
périence de  l’élan  créateur,  je  n’ai  pas  celle  de  l’être  créateur  ; mais 
il  y a des  gens  qui  l’ont  eue  : ce  sont  les  mystiques.  Je  puis  étudier 
les  mystiques  ; je  puis,  du  dehors,  me  rendre  compte  de  leur  expé- 
rience. Il  en  sortira  peut-être  quelque  chose.  Cherchons.  » 

Un  philosophe  n’est  pas  un  mystique,  pas  plus  que  l’intelligence 
n’est  l’intuition.  Mais  il  y a eu  autour  de  toute  grande  philosophie 
(même  d’un  intellectualisme  aussi  pur  que  celui  de  Spinoza  et  de 
Leibnitz)  une  frange  de  mysticisme.  Pareillement  il  peut  exister  dans 
le  mysticisme  une  frange  de  philosophie.  C’est  à un  mystique,  Jacob 
Bœhme,  que  les  Allemands  ont  donné  le  nom  de  philosophus  tentonicus, 
et  on  a signalé  en  lui  toutes  les  grandes  directions  de  la  philosophie 
germanique.  Entre  la  philosophie  et  le  sentiment  religieux,  les  déli- 
mitations de  principe  sont  aussi  vaines  qu’entre  la  philosophie  et 
la  science.  Il  est  dès  lors  permis  de  chercher  à marquer  la  frange 
religieuse  qui  règne  autour  du  bergsonisme. 

Si  M.  Bergson  ne  croit  pas  que  son  expérience  interne  lui  permette 
d’incorporer  à l’élan  créateur  l’élément  que  nous  formulons  à l’aide 
du  mot  Dieu,  il  ne  croit  pas  non  plus  que  rien  dans  cette  expérience 
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interne  s y oppose.  Il  croit  plutôt  qu’elle  pourrait  y conduire.  « Les 
considérations  exposées  dans  mon  Essai  sur  les  données  immédiates 
de  la  conscience  aboutissent  à mettre  en  lumière  le  fait  de  la  liberté  ; 
celles  de  Matière  et  Mémoire^  font  toucher  du  doigt,  je  l’espère,  la 
réalité  de  l’esprit  ; celles  de  Y Evolution  Créatrice  présentent  la  création 
comme  un  fait  : de  tout  cela  se  dégage  nettement  l’idée  d’un  Dieu 
créateur  et  libre,  générateur  à la  fois  de  la  matière  et  de  la  vie,  et  dont 
l’effort  de  création  se  continue,  du  côté  de  la  vie,  par  l’évolution  des 
espèces  et  par  la  constitution  des  personnalités  humaines.  De  tout 
cela  se  dégage,  par  conséquent,  la  réfutation  du  monisme  et  du  pan- 
théisme en  général.  Mais,  pour  préciser  encore  plus  ces  conclusions 
et  en  dire  davantage,  il  faudrait  aborder  des  problèmes  d’un  tout 
autre  genre,  les  problèmes  moraux  L » 

Employons  plutôt  un  autre  mot  que  le  mot  réfuté.  Disons  que  le 
monisme  et  le  panthéisme  sont  tournés.  Le  monisme  apparaît  comme 
une  vue  sur  le  plus  bas  degré  de  l’être,  comme  la  philosophie  de  ce 
monde  en  repos  que  diffèrent  le  mouvement  créateur  et  l’élan  vital  : 
l’élan  vital  c’est  ce  qui  confirmerait  de  plus  en  plus  le  pluralisme 
philosophique.  Le  panthéisme  apparaît  comme  une  philosophie  du 
donné,  alors  que,  pour  la  philosophie  bergsonienne,  le  réel  n’est  jamais 
donné,  mais  inventé  au  fur  et  à mesure  d’une  durée  réelle.  Spinoza, 
dit  Leibnitz,  aurait  raison  s’il  n’y  avait  pas  de  monades.  Le  monisme 
et  le  panthéisme  auraient  raison  s’il  n’y  avait  pas  d’énergie  spirituelle, 
et  il  va  de  soi  qu’une  philosophie  qui  vise  à établir  la  réalité  de  l’énergie 
spirituelle  ne  saurait  être  appelée  monisme  ni  panthéisme. 

Et  pourtant...  Monisme  et  panthéisme  sont  tournés.  Je  tourne  la 
loi,  donc  je  la  respecte,  disait  maître  Guérin.  Monisme  s’oppose  aussi 
bien  à dualisme  qu’à  pluralisme  : dualisme  de  l’esprit  et  de  la  matière, 
pluralisme  des  êtres  réels  : réalité  de  l’esprit  et  des  individus.  Or  si  la 
matière  n’est  dans  le  bergsonisme  qu’une  déficience  de  la  vie,  que  de 
l’esprit  éteint,  le  bergsonisme  ne  saurait  guère  s’appeler  un  dualisme. 
Est-il  un  pluralisme  ? On  peut  hésiter.  L’élan  vital  semble  marcher  vers 
un  pluralisme  a parte  post , mais  partir  d’un  monisme  a parte  ante,  et 
expliquer  cet  élan  c’est  le  ramener  vers  le  principe  dont  il  part.  Tout 
ce  que  nous  pouvons  dire  c’est  que  dualisme  et  pluralisme  sont  des 
concepts  qui  vont  aussi  mal  au  bergsonisme  que  monisme  et  pan- 
théisme. Il  faudrait  appeler  cette  doctrine  un  spiritualisme,  si  ce  mot 
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n’était  pas  devenu  un  oiaucus  marin,  source  de  toutes  sortes  d’équi- 
voques. Disons  qu’elle  est  un  mouvement  pour  tourner  le  monisme 
et  le  panthéisme  comme  l’élan  vital  est  un  mouvement  pour  tourner 
la  matière.  Peut-êt  e d’ailleurs  que  si  La  philosophie  de  M.  Bergson 
était  abandonnée  à sa  logique,  c’est-à-dire  à son  automatisme,  elle 
finirait,  comme  les  autres,  en  monisme  et  en  panthéisme. 

Mais  lorsque  je  cherche  ce  qui  est  rebelle  en  moi  au  monisme  e! 
au  panthéisme,  je  vois  que  c’est  ma  conscience.  En  tant  qu’être  cons- 
cient, je  suis  quelque  chose  non  pas  d’autre  que  le  monde  (je  ne  puis 
guère  entendre  par  monde  qu’une  abstraction  unitaire  qui  dépasse 
mon  expérience),  mais  d’autre  que  les  autres,  qui  eux-mêmes  ne  sont 
les  autres  que  parce  qu’ils  sont  des  consciences  autres  que  la  mienne 
Le  principe  de  l’autre  n’est  pas,  comme  le  dit  Platon,  la  matière,  mais 
la  conscience.  Dès  que  je  philosophe,  je  cesse  de  me  penser  pour  penser 
le  monde.  Or  ma  pensée  du  monde  comme  ma  pensée  de  moi-même 
n’échappe  au  monisme  et  au  panthéisme  que  si  j’implique,  dans  cette 
pensée  du  monde,  une  conscience.  C’est  cette  conscience  que  nous 
appelons  Dieu.  Certes  l’expérience  nous  montre  qu’en  philosophie 
comme  en  religion  les  hommes  ont  pu  nommer  Dieu  n’importe  quoi  : 
ici  un  œuf  ou  un  crocodile,  là  la  substance  ou  l’inconscient.  Mais 
religion  et  philosophie,  sous  leur  figure  la  plus  ordinaire  et  lorsqu’elles 
emploient  d’une  façon  juste  les  mots  de  la  langue,  réservent  le  mot 
Dieu  à un  être  vivant  qui  comporte  la  conscience,  et  qui  est  placé 
au  principe  des  choses.  La  conscience  pourrait-elle  sans  contradic- 
tion, dans  le  bergsonisme,  occuper  une  telle  place  à l’origine  de  l’élan 
vital  ? 

Qu’est -ce  que  la  conscience  pour  M.  Bergson  ? En  bref,  elle  mesure 
l’écart  entre  la  représentation  et  l’action.  Elle  consiste  dans  une  repré- 
sentation d’actions  possibles.  Lorsqu’il  n’y  a pas  du  tout  représenta- 
tion d’actions  possibles,  mais  absorption  entière  de  l’être  dans  l’action 
réelle,  la  conscience  est  inutile  et  annulée,  annulée  par  l’action  qui 
occupe  tout  le  champ  de  la  vie  psychologique.  Certes  la  vie,  qui  com- 
porte un  choix,  comporte  aussi  toujours  un  élément  plus  ou  moins 
obscur  de  conscience.  Mais  dans  le  somnambulisme,  dans  les  formes 
extrêmes  de  l’attention,  nous  voyons  la  conscience  détruite  par  la 
perfection  même  de  l’action,  puis  ramenée  automatiquement  par  une 
déficience  de  l’action.  Si  l’intelligence  est  accompagnée  de  conscience 
beaucoup  plus  que  l’instinct,  c’est  qu’elle  implique  éminemment  la 
représentation  des  actions  possibles,  entre  lesquelles  l’action  choisit. 
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Dès  lors  les  caractères  de  1 élan  vital  sont  tels  que  nous  ne  pouvons 
guère  mettre  à son  origine  qu’une  conscience,  ou  plutôt  une  supra- 
conscience,  le  contraire  en  tout  cas  de  l’Inconscient  de  Hartmann. 
Ainsi  seulement  s’explique  i existence  des  individus,  scandale  et  pierre 
d’achoppement  du  monisme  et  du  panthéisme.  Si  l’élan  vital  se  mani- 
feste sous  la  forme  d’espèces  et  d’individus,  c’est  que  ces  espèces  et 
ces  individus  répondent  aux  possibles  impliqués  dans  une  représen- 
tation. dans  une  conscience,  à l’infinité  de  possibles  impliquée  dans 
une  supra- représentation,  dans  une  supra-conscience.  Nous  savons  par 
expérience  qu’une  action  ne  peut  réaliser  tous  les  possibles  donnés 
par  une  conscience,  et  qu  elle  doit  choisir  entre  eux.  Mais  les  espèces 
et  les  individus,  la  coexistence  d espèces  et  d’individus  ennemis  les 
uns  des  autres,  tout  cela  doit  figurer  un  détour  pour  donner  aux  pos- 
sibles contradictoires  d’une  représentation  un  moyen  de  se  réaliser 
tous  en  action,  et  pour  leur  maintenir  dans  i être  la  coexistence 
qu’ils  ont  dans  cette  représentation,  pour  conférer  au  monde  de  l’ac- 
tion le  plus  possible  des  éléments  qui  appartiennent  à l’ordre  de  la 
conscience.  L’individu  trouve  la  conscience  en  lui,  mais  il  y a une 
conscience  supérieure,  une  supra-conscience,  qui  a trouvé  l’individu 
en  elle,  qui  a créé  l’individu  pour  persévérer  le  plus  possible  dans  son 
être  de  conscience,  et  pour  soustraire  cet  être  de  conscience  aux  néces- 
sités de  l’action  et  du  choix.  Et  dans  les  formes  supérieures  de  l’intel- 
ligence, la  conscience  humaine  retrouve  sous  bien  des  formes  la  figure 
et  la  fécondité  de  cette  supra-conscience  ; le  génie  participe  de  sa 
puissance,  de  son  mode  créateur  C’est  ainsi  qu  on  peut  dire  que  Dieu 
a créé  l’homme  à son  image,  et  que  l’homme  retrouve  en  ses  sources 
intérieures  les  plus  profondes  l’image  réverbérée  de  Dieu. 

Une  telle  doctrine  tendrait  par  ses  puissances  intérieures,  par  son 
élan  vital,  à dépasser  le  monisme  et  le  panthéisme.  La  cause  éminente 
de  l’individualité  ne  saurait  se  trouver  que  dans  une  individualité 
suprême,  la  cause  éminente  de  la  conscience  que  dans  une  conscience, 
une  supra-conscience.  Au  contraire  monisme  et  panthéisme  appellent 
Dieu  la  négation  de  l’individualité  en  une  infra-conscience. 

Au  principe  des  choses  imaginons  une  supra-conscience  qui  s’est  épar- 
pillée en  individus  pour  maintenir  le  plus  possible  contre  les  nécessités 
de  l’action  la  coexistence  de  ses  représentations.  Et  cette  coexistence 
de  représentations  contradictoires  s’est  trouvée,  par  l’un  de  ces  détours 
dramatiques  qui  constituent  la  vie,  servir  à l’action  même,  puisqu’elle 
a donné  naissance  à la  vie  sociale,  et  en  particulier  aux  sociétés  humaines 
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fondées  non  seulement  sur  les  ressemblances  des  individus,  mais  sur 
leurs  différences,  non  seulement  sur  leur  accord,  mais  sur  leurs  luttes 
et  leurs  haines  On  peut  dire  en  ce  sens  qu’une  société,  une  nation, 
représentent  mieux  qu’un  individu  cette  coexistence  des  possibles 
dans  l’élan  vital,  que  l’humanité  la  représente  mieux  qu’une  nation, 
que  l’ensemble  des  systèmes  stellaires  où  la  vie  est  possible  ou  actuelle 
la  représentent  mieux  que  l’humanité,  et  qu’à  la  limite  de  ces 
cercles  concentriques  il  y a Dieu. 

« Je  parle  de  Dieu,  dit  M.  Bergson  dans  sa  lettre  au  P.  de  Tonquédec, 
comme  de  la  source  d’où  sortent  tour  à tour,  par  un  effet  de  sa  liberté, 
des  courants  ou  élans  dont  chacun  formera  un  monde  : il  en  reste  donc 
distinct.  » De  même  que  la  France  est  distincte  des  individus  français, 
que  l’humanité  est  distincte  des  nations.  Si  nous  réfléchissons  libre- 
ment et  de  bonne  foi  à la  distinction  entre  la  France  et  les  Français, 
nous  sommes  conduits  dans  une  zone  de  grande  obscurité.  La  France 
est  la  source  d’où  sont  sortis  tour  à tour,  par  un  effet  d’une  puissance 
contingente  ou  libre,  les  élans  ou  courants  dont  chacun  fait  un  Fran- 
çais, ou  une  forme  de  la  vie  politique,  sociale,  artistique  françaises 
Je  ne  suis  pas  assez  borné  pour  ramener  cet  élan  à mon  individu,  pas 
assez  sot  pour  l’identifier  avec  mon  parti  politique,  ma  classe  sociale 
ou  mes  préférences  artistiques.  Je  le  sens  qui  déborde  tout  cela,  je 
l’éprouve  comme  un  courant.  Est -ce  que  je  le  connais  comme  une  per- 
sonne ? Non.  Je  ne  vois  de  personnes  qu’en  moi  et  en  des  individus 
comme  moi.  N’en  serait-il  pas  de  même  si  je  voulais  chercher  à me 
représenter  Dieu  comme  une  personne  ? 

La  question  paraît  d’ailleurs  d’autant  plus  délicate  et  insoluble 
que  je  donne  au  mot  d’individu  deux  sens  différents,  et  même  opposés. 
D’une  part  j’appelle  individu  une  réalité  spirituelle.  Mais  d’autre  part 
un  individu  est  un  centre  d’action  physique,  un  moyen  d’annuler 
d’une  réalité  spirituelle  ce  qui  est  inutile  à l’action.  Mon  système  céré- 
bral, mon  corps,  sont  ,dit  M.  Bergson,  des  appareils  qui  ne  retiennent 
de  ma  mémoire  passée  et  de  ma  représentation  actuelle  que  ce  qui  est 
à peu  près  nécessaire  ou  utile  à l’action.  Ma  conscience,  liée  à l’exis- 
tence de  mon  corps  et  de  mon  cerveau,  est  donc  une  réalité  privative, 
je  veux  dire  une  réalité  qui,  pour  mon  bien  ou  du  moins  pour  le  bien 
de  mon  action,  me  prive  de  presque  tout  mon  être  passé  et  de  presque 
tout  mon  être  présent.  Elle  m’en  prive,  elle  ne  les  annule  pas.  Pour 
que  je  pusse  le3  reconquérir,  il  faudrait  que  cet  appareil  obturateur 
qu’est  mon  corps  cessât  de  fonctionner.  C’est  ce  qui  se  produira 
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quand  je  mounai,  et  je  puis  iort  bien  manquei  de  philosophie  jusqu’à 
trouver  le  remède  pire  que  le  mal.  Mais  tout  ce  passé  qui  continue 
à constituer  ma  réalité  spirituelle,  cette  mémoire  où  est  conservé  tout 
mon  passé,  et  qui  se  prolonge  probablement  en  le  passé  de  ma  race, 
démon  espèce,  de  l’univers,  ne  figurent-t-ils  pas,  derrière  ma  conscience 
utile,  derrière  ma  conscience  individuelle  qui  est  déficience,  une  véri- 
table supra-conscience  ? La  psychologie  de  Matière  et  Mémoire  ne 
nous  indique-t-elle  pas,  non  hors  de  nous  mais  en  nous,  le  type  d’exis- 
tence toute  spirituelle  auquel  nous  pouvons  référer  l’existence  égale- 
ment spirituelle  d’une  nation,  de  l’humanité,  de  l’univers,  de  Dieu  ? 

Cette  supra-conscience  dont  l’existence  peut  être  pressentie  par 
l’intuition,  rien  de  plus  difficile  que  de  s’en  former  une  idée.  Tout 
ce  que  nous  pouvons  faire  actuellement  c’est  d’apercevoir  plusieurs 
directions  à tenter. 

L’une  d’elles,  par  un  détour  assez  inattendu,  irait  rejoindre  la 
théologie  d’Aristote.  Ce  que  nous  appelons  conscience,  ce  que  nous 
expérimentons  en  nous  comme  conscience,  est  lié  à l’action,  (à  la  limi- 
tation et  à la  partialité  de  l’action)  tout  aussi  bien  que  la  perception. 
« Que  la  matière,  dit  M.  Bergson,  puisse  être  perçue  sans  le  concours 
d un  système  nerveux,  sans  organes  des  sens,  cela  n’est  pas  théori- 
quement inconcevable  ; mais  c’est  pratiquement  impossible,  parce 
qu’une  perception  de  ce  genre  ne  servirait  à rien  b » N’en  est-il  pas 
de  même  de  la  conscience  ? Nous  entendons  par  conscience  la  cons- 
cience utile,  et  non  une  conscience  théorique,  de  même  que  la  vie 
considère  comme  énergie  à maintenir,  à sauver  de  la  dégradation,  l’éner- 
gie utile  et  non  l’énergie  potentielle,  qui  se  conserve  toute  seule.  Or  il  ne 
saurait  exister  de  conscience  utile  que  la  conscience  liée  à un  corps. 
L’énergie  spirituelle  pure  que  M.  Bergson  appelle  (ou  me  paraît  appeler) 
supra-conscience  serait  une  énergie  spirituelle  qui  ne  servirait  à rien 
(peut-  être  en  voyons-nous  un  exemple  dans  les  formes  supérieures  de 
l’art  ; peut-être,  comme  le  croit  Schopenhauer,  la  musique  nous  en 
donne-t-elle  une  image,  une  ombre).  La  supra-conscience  serait  donc, 
dans  l’ordre  du  spirituel,  ce  que  serait  la  perception  pure  dans  Tordre  de 
la  matière.  La  perception  pure,  précisément  en  tant  qu  elle  ne  servirait 
à rien,  ne  pourrait  que  coïncider  avec  la  perception  du  tout,  c’est-à- 
dire  avec  la  totalité  de  la  matière.  Pareillement  la  supra-conscience  ne 
pourrait  que  coïncider  avec  la  totalité  de  l’énergie  spirituelle,  mais 
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dune  énergie  spirituelle  inopérante,  puisqu  elle  ne  saurait  opérer, 
agir,  être  énergie  utile,  qu  en  devenant  conscience,  en  s’adaptant  à la 
matière,  en  se  limitant  Nous  ne  pourrions  dès  lors  guère  imaginer 
cette  supra-conscience  que  sous  l’aspect  du  Dieu  d’Aristote,  c’est-à- 
dire  d une  vie  de  la  vie  quelque  peu  analogue  à la  pensée  de  la  pensée 
(opposez  la  /j/e  oj  the  lije  de  Shelley  et  du  romantisme  à la  vé7i<nç 
voy]<iswç  de  1 intellectualisme)  Peut-être  présente,  et  conservée  dans 
le  monde  de  la  conscience  et  des  individus  comme  un  noyau.  Peut- 
être  passée,  plénitude  de  l’énergie  antérieure  à sa  défaite,  mouvement 
indivisible  de  la  fusée  lumineuse  qui  retombe  en  gouttes  de  lumière 
et  en  débris  obscurs.  Peut-être  future,  la  vie  tendant  à faire  ou  à refaire 
une  supra-conscience. 

Nous  pouvons,  sans  dénaturer  le  sens  général  de  la  philosophie 
bergsonienne,  faire  glisser  la  supra-conscience  du  côté  soit  du  présent, 
soit  du  passé,  soit  de  l’avenir.  Ce  que  nous  ne  pouvons  pas  faire,  c’est 
la  placer  hors  de  la  durée,  c’est-à-dire  hors  de  l’être.  Là  même  est  le 
principal  trait  commun  entre  la  supra-conscience  et  la  conscience, 
qui  s’opposent  par  tant  de  côtés  : l’une  et  l’autre  sont  choses  qui  durent, 
l’une  et  l’autre  expriment,  sur  deux  rythmes  différents,  la  durée.  Être, 
dans  le  bergsonisme,  c’est  durer,  et  notre  vie  se  trouve  placée  au 
carrefour  de  plusieurs  rythmes  de  durée.  En  outre  de  notre  durée 
individuelle,  nous  existons  dans  un  rythme  de  durée  familiale,  dont 
l’image  la  plus  claire  et  la  plus  pure  nous  est  fournie  par  le  groupe  de 
la  mère  et  de  l’enfant.  Il  existe  aussi  une  durée  sociale,  beaucoup  plus 
obscure,  plus  difficile  à incorporer  à notre  conscience  réfléchie,  mais 
qui  nous  enveloppe  de  tous  côtés  et  qui  soutient  une  grande  part  de 
notre  vie.  La  matière  a sa  durée,  cette  durée  infiniment  diluée  et  faite 
de  répétitions  plutôt  que  de  progrès,  où  la  science,  s’accordant  docile- 
ment à son  rythme,  s’efforce  de  descendre  avec  la  lampe  de  mineur. 
Et  la  connaissance  de  ces  durées,  qu’est-ce  sinon  la  connaissance  d’une 
histoire  ? Pareillement,  dire  que  la  supra-conscience  existe,  c’est  dire 
qu  elle  dure.  Si  peu  que  nous  puissions  dire  du  Dieu  bergsonien, 
toujours  est-il  que  nous  en  pouvons  dire  ceci,  qu’il  dure,  et  que  la 
divinité  a une  histoire.  Mais  cette  histoire  nous  ne  la  connaissons  pas. 
Notons  que  le  Dieu  de  la  religion  chrétienne  s’oppose  au  Dieu  de  la 
religion  naturelle  et  philosophique  en  ce  qu’il  a une  histoire,  et  qu  une 
doctrine  qui  fait  de  la  durée  un  absolu  ferme  moins  la  porte  à une 
religion  positive  qu’une  doctrine  qui  en  fait  une  illusion 

Pour  atteindre  à quelque  vue  sur  la  durée  possible,  sur  1 histoire  pos- 
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siblede  Dieu,  il  faudrait  que  nous  pussions  déjà  nous  taire  une  idée  de 
la  durée  générale  de  l’univers  Cette  durée  générale,  qui  constituerait 
l’existence  à la  fois  en  sa  généralité  la  plus  étendue  et  en  son  intensité 
la  plus  profonde,  M.  Bergson  ne  la  désigne  encore  que  vaguement. 
Elle  est  la  durée  dans  laquelle  s’emboîtent  et  par  laquelle  vivent  tous 
les  systèmes  que  l’intelligence  y découpe  artificiellement,  et  auxquels 
elle  s’arrête  momentanément  Le  plus  générai  de  ces  systèmes  est  le 
système  solaire,  mais  il  se  rattache  au  reste  de  l’univers  par  un  fi)  ténu 
le  long  duquel  « se  transmet,  jusqu’à  la  plus  petite  parcelle  du  monde 
où  nous  vivons,  la  durée  immanente  au  tout  de  ! univers  1 » Imaginons 
provisoirement  un  spinozisme  inverti,  fait  d un  Sentimus,  experimur , 
nos  temporaneos  esse , et,  tirant  l’être  du  Sentimus  comme  Descartes 
du  Cogiio , suivi  d’un  omnia  sub  spede  durationh  La  durée  serait  alors 
la  substance  qui,  au  lieu  de  s’exprimer  mathématiquement  et  hors 
du  temps  en  une  infinité  d’attributs,  s’imprimerait  de  façon  vivante 
et  temporelle  en  une  infinité  de  moments  De  même  que  substance, 
pour  Spinoza  signifiait  automatiquement,  par  simple  exigence  origi- 
nelle de  l’être,  infinité  d’attributs,  « durée  signifie  invention,  création 
de  formes,  élaboration  continue  de  l’absolument  nouveau  2 ».  Les 
systèmes  isolés  par  l’intelligence,  par  la  science,  n ont  une  durée  et 
par  là  une  forme  d’existence  analogue  à la  nôtre,  que  si  nous  suppri- 
mons les  lignes  de  notre  action  possible  selon  lesquelles  l’intelligence 
les  a découpés  artificiellement,  et  si  nous  les  voyons  résorbés  « dans 
l’universelle  Interaction  qui  est  sans  doute  la  réalité  même  » 

Mais  si  dans  l’univers  l’intelligence  découpe  artificiellement  des 
systèmes,  l’univers  n’est  pas  lui-même  un  système  Nous  pouvons 
étendre  sans  doute  les  lois  de  notre  physique  à chacun  des  systèmes 
solaires,  nous  ne  saurions  les  étendre  à l’univers,  car  « l’univers  n est 
pas  fait,  mais  se  fait  sans  cesse  3 ».  Il  ne  ressemble  pas  à un  système, 
mais  à une  conscience.  C’est  en  le  replaçant  dans  ce  tout  vivant,  dans 
ce  mouvement  sans  arrêt,  dans  cette  création  sans  repos,  que  la  phi- 
losophie devra  s’efforcer  de  penser  un  système  matériel  La  philo- 
sophie du  système  solaire  à laquelle  tend  le  positivisme  de  Comte 
paraît  une  imagination  scientifique  aussi  peu  philosophique  que  sa 
religion  de  l’humanité  n’est  religieuse. 

Réintégrer  un  système  dans  le  tout,  c est  passer  en  somme  de  ce 

1.  Évolution  Créatrice , p li. 

2 id. 

1 Id,,  p.  262 
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que  Matière  et  Mémoire  appelle  la  perception  de  tait  à la  perception 
de  droit.  Mais  M.  Bergson  pose  pareillement  une  conscience  de  droit, 
qui  serait  notre  mémoire  intégrale  et  se  confondrait  avec  tout  notre 
passé,  peut-être  avec  le  passé  de  l’univers,  peut-être  avec  le  passé  de 
Dieu.  Perception  de  droit,  qui  coïnciderait  avec  la  vérité  de  la  matière, 
mémoire  de  droit,  qui  coïnciderait  avec  la  plénitude  du  passé,  épuisent- 
elles  toute  la  réalité  ? Si  elles  l’épuisaient,  ni  la  vie,  ni  la  durée,  ni 
l’évolution  créatrice,  ni  Dieu  n’existeraient  Vivre,  durer,  créer,  c’est 
produire  plus  qu’il  n’y  a dans  le  passé  et  le  présent,  dans  la  matière  et 
la  mémoire.  L’univers  vit  dans  la  mesure  où  ce  plus  s’engendre.  Or 
ce  plus  ne  s’engendre  que  par  l’action,  l’action  qui  a pour  condition 
un  choix  dans  un  tout,  c’est-à-dire  la  vie  individuelle.  Dès  que  nous 
envisageons  l’univers  du  point  de  vue  de  l’action,  nous  ne  voyons 
que  des  individus,  nécessairement  limités,  limités  pour  être  actifs  et 
efficaces,  nous  ne  voyons  pas  Dieu.  Ou  plutôt  la  vie  des  individus,  la 
production  dans  la  durée,  marquent  une  déficience  actuelle  de  Dieu, 
un  Dieu  dans  son  effort,  dans  son  devenir.  On  ne  voit  guère  que  le 
bergsonisme  puisse  dire  de  Dieu  autre  chose  que  ce  qu’il  dit  de  l’uni- 
vers, qui  « n est  pas  fait,  mais  se  fait  sans  cesse.  11  s’accroît  sans  doute 
mdififîkiàefït  par  l’adjonction  de  mondes  nouveaux  1 ».  Cette  adjonc- 
tion de  mondes  nouveaux  nous  n’avons  d’ailleurs  pas  besoin  d’aller 
la  chercher  dans  quelques  lointains  stellaires,  nous  i’éprouvons  en 
nous,  quand  nous  durons,  quand  nous  créons,  quand  nous  vivons, 
quand  nous  amenons  au  jour  notre  raison  d’être  individuelle,  familiale, 
nationale,  humaine  La  femme  qui  met  un  homme  au  monde,  le  génie 
dans  l’acte  de  la  production,  les  moments  privilégiés  de  l’amour,  de 
1 art,  de  la  pensée,  impliquent  bien  le  sentiment  que  l’univers  s’ac- 
croît d’un  monde  nouveau,  nous  placent  à la  crête  de  la  vague  reli- 
gieuse, à la  pointe  du  courant  divin. 

Le  spinozisme,  lorsqu’il  a revêtu  aux  yeux  du  romantisme  allemand 
une  forme  religieuse,  enthousiasma  le  jeune  Schleiermacher  et  Novaîis 
comme  une  philosophie  « pleine  d’être  ».  Si  le  bergsonisme  exerce  une 
influence  de  ce  genre,  ce  sera  aussi  comme  une  philosophie  pleine  d’être. 
L’analyse  qui,  en  des  pages  célèbres  de  Y Évolution  Créatrice , s’attaque 
pour  l’expulser  à l’idée  du  néant,  occuperait  dans  une  philosophie 
religieuse  une  place  centrale.  Mais  plein  d’être  signifiait,  pour  Novalis, 
ivre  de  Dieu.  Pour  tirer  du  spinozisme  cette  ivresse  mystique,  il  était 

1.  Évolution  Créatrice,  p.  262. 
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inutile,  il  était  même  dangereux  d'avoir  iu  attentivement  et  d’inter- 
préter fidèlement  Spinoza.  Pareillement,  nous  voyons  fort  bien,  à la 
limite  du  bergsonisme,  et  dans  sa  sphère  d’influence  possible,  un 
mysticisme,  une  théologie  ou  une  théophanie,  que  M.  Bergson  ne 
pourrait  d’ailleurs  que  désavouer  Le  pluralisme  anglo  saxon  constitue 
peut-être  déjà,  pour  une  pareille  influence,  un  milieu  aussi  favorable 
que  l’était,  pour  Spinoza,  le  naturalisme  romantique  de  l’Allemagne. 


t 

XII 


L’IMMORTALITÉ 


Il  serait  aussi  vain  de  dire  de  M.  Bergson  qu’il  est  pragmatiste  ou 
qu’il  ne  l est  pas  Sa  philosophie  se  déroule  sur  un  plan  avec  lequel 
les  pragmatistes  sont  facilement  de  pîain-pied,  mais  ne  sauraient 
retrouver  leurs  cadres,  leurs  habitudes  anglaises  et  américaines.  Mais 
comme  presque  tous  les  philosophes,  et  en  particulier  Descartes  et 
Spinoza,  il  estime  que  la  philosophie  a pour  but  principal  de  donner 
réponse  à des  questions  humaines,  car  un  philosophe  est  un  homme, 
qui  pense  en  homme  et  pour  des  hommes.  S’il  était  démontré,  dit-il, 
que  la  philosophie  ne  peut  fournir  aucune  réponse  à ces  questions  : 
Que  sommes-nous  ? D’où  venons-nous  ? où  allons-nous  ? elle  ne 
vaudrait  pas  une  heure  de  peine. 

Elle  ne  saurait  éluder  par  conséquent  le  problème  de  la  mort.  Aucun 
philosophe  ne  l’a  éludé.  Et  aucun  philosophe  — j’entends  les  grands 
— n’a  cru  que  la  mort  du  corps  fût  la  mort  de  ce  qui  est  réel  en  nous. 
La  méditation  de  la  réalité  projette  sur  cette  réalité  une  lumière  qui 
la  rend  invincible  à la  mort.  Mais  pour  M.  Bergson  la  philosophie, 
dans  ses  réponses  à ces  trois  questions,  doit  s’efforcer  d’arriver  non 
à des  vérités  de  sentiment,  mais  à des  résultats  précis  et  « montrables  ». 
La  question  de  la  survivance  de  la  personne,  de  l’esprit,  de  l’âme,  ne 
comporte  pas  jusqu’ici  ce  genre  de  précision  et  de  preuve.  C’est  pour- 
quoi M.  Bergson  ne  l’a  traité  que  de  façon  accessoire,  avec  des  réserves, 
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dans  des  conférences,  genre  intermédiaire  entre  la  conversation  et 
le  livre,  et  qui,  s’il  aboutit  au  livre,  le  fait  presque  en  s’excusant. 
Mais  il  estime  que,  si  le  philosophe  ne  peut  encore  apporter  ici  de 
précision,  cette  lacune  est  probablement  provisoire.  Avouons 
notre  ignorance,  mais  ne  nous  résignons  pas  à la  croire  définitive. 
S’il  y a pour  les  consciences  un  au-delà,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous 
ne  découvririons  pas  le  moyen  de  l’explorer  Rien  de  ce  qui  concerne 
i’homme  ne  saurait  se  dérober  de  parti-pris  à l’homme.  Parfois  d’ail- 
leurs le  renseignement  que  nous  nous  figurons  très  loin,  à l’infini,  est 
à côté  de  nous,  attendant  qu’il  nous  plaise  de  le  cueillir  h » 

Ne  confondons  pas  le  problème  de  la  mort  et  de  la  survivance,  et 
celui  de  l’iminortalité.  Une  solution  positive  du  problème  de  l’im- 
mortalité serait  contradictoire  avec  le  principe  même  d’une  philo- 
sophie de  la  durée.  « Toute  expérience  porte  sur  une  durée  limitée» 
et  une  prévision  portant  sur  une  durée  indéfinie  est  impossible, 
même  à Dieu,  surtout  à Dieu,  puisqu’elle  nierait  cette  création  de 
nouveau  et  cette  puissance  propre  de  la  durée  qui  sont  incorporés  à 
l'être.  Aucun  être,  même  su pracon scient,  ne  connaîtra  jamais  dans 
l’univers,  quoi  que  ce  soit  sab  specie  œterni.  Mais  il  n’en  est  pas 
de  même  de  la  survivance  dans  la  durée.  Nous  pouvons  peut-être 
arriver  à des  résultats  positifs,  soit  en  savants  par  des  études  sur 
la  mort,  soit  en  philosophes  par  des  réflexions  sur  la  vie. 

Si  M.  Bergson  n’a  pas  procédé  à des  études  qui  se  rattachent  au 
premier  point  de  vue,  il  s’est  intéressé  à ces  études,  puisqu’il  a été 
élu  président  de  la  Society  for  psychical  Research  de  Londres,  et  qu  il 
y a fait  une  conférence  sur  les  « Fantômes  de  vivants  ».  Les  faits  télé- 
pathiques lui  paraissent  démontrés  par  les  enquêtes  consciencieuses 
auxquelles  se  sont  livrés  les  psychiciens.  lis  sont  peut-être  à point  pour 
être  interprétés  et  étudiés  comme  des  phénomènes  normaux  et  ordi- 
naires. « Si  la  télépathie  est  réelle,  il  est  possible  qu’elle  opère  à chaque 
instant  et  chez  tout  le  monde,  mais  avec  trop  peu  d’intensité  pour  se 
faire  remarquer,  ou  de  telle  manière  qu  un  mécanisme  cérébral  arrête 
l’effet,  pour  notre  plus  grand  bien,  au  moment  où  il  va  franchir  le 
seuil  de  notre  conscience.  Nous  produisons  de  l’électricité  à tout 
moment,  l’atmosphère  est  constamment  électrisée,  nous  circulons 
parmi  les  courants  magnétiques  ; pourtant  des  millions  d’hommes  ont 
vécu  pendant  des  milliers  d’années  sans  soupçonner  l’existence  de 

1-  Energie  Spirituelle,  p 29. 
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f électricité.  Nous  avons  aussi  bien  pu  passer,  sans  I apercevoir  h côté 
de  la  télépathie1.  » 

Notre  ignorance  à ce  sujet  serait  d’ailleurs  facile  à expliquer,  étant 
donné  les  thèses  bergsoniennes  exprimées  déjà,  en  un  langage 
analogue,  par  Schopenhauer,  sur  la  vision,  la  connaissance,  Y in- 
dividualité « canalisées».  « Orienter  notre  pensée  vers  l’action,  l’amener 
à préparer  l’acte  que  les  circonstances  réclament,  voilà  ce  pour  quoi 
notre  cerveau  est  fait.  Mais  par  là  aussi  il  canalise  et  par  là  aussi  il 
limite  la  vie  de  l’esprit.  Il  nous  empêche  de  jeter  les  yeux  à droite  et 
à gauche,  et  même,  la  plupart  du  temps,  en  arrière  ; il  veut  que  nous 
regardions  droit  devant  nous,  dans  la  direction  où  nous  avons  à mar- 
cher a.  » Il  nous  coupe  ainsi  de  la  majeure  partie  de  notre  passé,  ne 
laissant  passer  de  lui  que  ce  qui  se  rapporte  à notre  action  présente. 
Il  nous  coupe  de  presque  toute  notre  perception  qui,  en  droit,  s’éten- 
drait à tout,  qui  virtuellement  embrasse  encore  un  champ  immense, 
et  qui  réellement  n’actualise  qu’un  certain  nombre  de  perceptions 
utiles.  Il  nous  coupe,  en  somme,  de  tout  une  vie  mentale  que  le  méca- 
nisme cérébral  rejette  dans  l’inconscient,  mais  pas  assez  pour  que 
parfois  des  bouffées  de  cette  réalité  profonde  n’arrivent  à traverser 
la  conscience  comme  des  émissaires  d’un  monde  mystérieux  Les 
consciences  n’étant  bien  séparées,  bien  personnalisées  que  par  leur 
solidarité  avec  des  corps  extérieurs  dans  l’espace,  il  est  possible  que, 
sur  ie  plan  de  l’esprit,  les  consciences  empiètent  les  unes  sur  les 
autres  ; il  est  probable  que,  le  corps  une  fois  supprimé,  ou  simplement 
obscurci  par  une  distraction  momentanée  de  la  vie,  elles  se  retrouvent 
dans  la  communauté  d’un  élan  vital  indivisé.  Il  ne  serait  même  pas 
absurde  de  supposer  un  bergsonien  redevenant  platonicien,  aperce- 
vant, entre  l’élan  vital  et  l’élan  d’espèce,  des  élans  de  genres  et  d es- 
pèces, une  sorte  de  Grand-Être  selon  Comte,  d’où  la  naissance  nous 
ferait  sortir  à l’état  de  schèmes  dynamiques  et  nous  ferait  rentrer  à 
i état  de  mémoire  pure  Car  nous  commençons  à mourir  dès  que  nous 
avons  commencé  à vivre.  Nous  sommes  à la  fois  décroissance  et  crois- 
sance, — décroissance  de  la  richesse  d’élan  vital,  croissance  de  ta 
mémoire  Le  moi  « c est  si  l’on  veut  le  déroulement  d’un  rouieau, 
car  il  n’y  a pas  d’être  vivant  qu1  ne  se  sente  arriver  peu  à peu  au  bout 
de  son  rôle,  et  vivre  consiste  à vieillir.  Mais  c est  tout  aussi  bien  un 

).  Énergie  Spirituelle,  p 69. 

2.  Id , p.  81. 
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enroulement  comme  celui  d’un  fil  sur  une  pelote,  car  notre  passé 
nous  suit,  il  se  grossit  sans  cesse  du  présent  qu’il  ramasse  sur  sa  route. 
Il  signifie  mémoire  1 ».  C’est  un  fait  d’expérience  que  parfois,  à l’heure 
où  des  noyés,  des  pendus,  ont  cru  mourir,  toute  la  vie  passée  revient 
d’un  bloc  en  une  vision  panoramique,  et,  pour  un  bergsonien,  ce 
panorama  n’est  pas  une  réalité  nouvelle.  Il  existait  en  nous,  il  était 
nous,  mais  le  cerveau,  instrument  de  l’attention  à la  vie,  était  là  qui 
n’en  utilisait  que  ce  qui  pouvait  servir  à une  action  sur  la  matière. 
Dès  que  cette  action  devient  impossible,  que  cette  attention  se  décentre 
et  se  désintéresse,  reparaît  la  plénitude  du  passé.  Ainsi  le  ciel  étoilé 
est  sur  nos  têtes  aussi  bien  en  plein  jour  que  pendant  la  nuit.  Mais 
durant  le  jour  il  est  annihilé  par  la  lumière  de  l’étoile  la  plus  proche 
de  nous,  celle  dont  dépend  notre  planète  et  dont  nous  incorporons 
l’énergie  dans  nos  tissus  vivants  et  dans  notre  action.  Que  le  mouve- 
ment de  rotation  de  la  terre,  ou  bien  une  éclipse,  fasse  disparaître  le 
soleil  de  notre  champ  visuel,  et  cette  seule  déficience  fait  apparaître 
la  multitude  des  étoiles.  La  mort  recule  peut-être  le  monde  de  notre 
durée  comme  la  nuit  élargit  le  monde  de  notre  espace. 

L’esprit  déborde  le  corps  comme  l’univers  cosmique  déborde  le 
monde  solaire.  « Qu’est-ce  que  le  moi  ? Quelque  chose  qui  paraît, 
à tort  ou  à raison,  déborder  de  toutes  parts  le  corps  qui  y est  joint, 
le  dépasser  dans  l’espace  aussi  bien  que  dans  le  temps  2.  » Cette  appa- 
rence, M.  Bergson  a consacré  Matière  et  Mémoire  à montrer  qu  elle 
était  fondée  dans  la  réalité.  Dès  lors,  si  « la  vie  mentale  déborde  la 
vie  cérébrale,  si  le  cerveau  se  borne  à traduire  en  mouvements  une 
petite  partie  de  ce  qui  se  passe  dans  la  conscience,  alors  la  survivance 
devient  si  vraisemblable  que  1 obligation  de  la  preuve  incombera  à 
celui  qui  nie  bien  plutôt  qu’à  celui  qui  affirme3  ». 

Affirmation  modeste,  qui  déclare  seulement  que  la  question  reste 
posée  et  qu  il  est  possible  d’en  faire  avancer  la  solution.  Si  la  nature 
ne  nous  a donné  encore  en  cette  matière  aucune  connaissance  cer- 
taine, c est  sans  doute  qu  une  connaissance  de  ce  genre  est  inutile 
à l’être  vivant,  ne  pourrait  que  diminuer  en  lui  l’attention  à la  vie. 
En  un  apologue  ingénieux,  qui  termine  sa  conférence  de  Londres, 
M Bergson  se  demande  si  une  humanité,  appliquant  au  monde  inté- 
rieur la  somme  d’efforts  qu’elle  a consacrés  à acquérir  une  science 

1 Introduction  à ta  Métaphysique . p.  3- 

2 L’Energie  Spirituelle  p 32 

3.  ld.,  p.  62. 
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du  monde  extérieur,  ne  serait  pas  arrivée,  en  ces  matières,  à des  décou- 
vertes que  nous  ne  pouvons  guère  soupçonner.  Il  en  fait  un  suggestif 
tableau,  qui  nous  rappelle  YUchronk  de  Renouvier.  Et  il  ne  tarde 
pas  à conclure  qu’il  n’était  « ni  possible  ni  désirable  que  l’esprit  humain 
suivît  une  pareille  marche  ».  Il  fallait  commencer  par  la  science  qui 
nous  a valu  ce  bienfait  et  cet  outil  précieux  qu’est  la  précision.  Mais 
aujourd’hui  « nous  pouvons  nous  aventurer  sans  crainte  dans  le  do- 
maine à peine  exploré  des  réalités  psychologiques  » Cependant  serait- 
ce  bien  sans  danger  que  nous  ies  pousserions  jusqu’à  la  découverte 
du  secret  de  la  destinée  humaine  après  la  mort  ? La  nature  ne  se 
soucie  pas  de  l’individu,  mais  de  1 espèce,  et,  en  ce  qui  concerne 
l’espèce  humaine,  de  son  progrès.  Ne  peut-on  imaginer  avec  quelque 
vraisemblance  qu’à  la  connaissance  de  l’outre-tombe  individuel 
répondrait  un  ralentissement  de  l’élan  de  l’espèce,  et  la  mort  de  l’hu- 
manité ? Le  clair-obscur  religieux,  son  mélange  de  doute  et  d’espé- 
rance, n’est-il  pas  la  lumière  la  plus  appropriée  à nos  regards  et  à 
notre  action  ? 

Kant  estimait  qu’une  solution  positive  et  rationnelle  du  problème 
de  la  mort  serait  la  mort  de  la  morale.  Et  son  raisonnement  n’est  pas 
sans  valeur.  M.  Bergson  n’a  fait  passer  qu’avec  de  grandes  précautions 
l hypothèse  de  la  survivance  sur  le  plan  moral.  Il  admet  que  « la  con- 
servation et  même  l’intensification  de  la  personnalité  sont  possibles 
et  même  probables  après  la  désintégration  du  corps  ».  Mais  le  corps 
c’est  l’action,  et  une  fois  l’action  ôtée  de  la  personne,  cette  personne 
devenue  inopérante  et  désintéressée,  quelle  analogie  de  notre  expérience 
nous  permettra  de  l’appeler  une  personne  ? « Ne  soupçonnerons-nous 
pas,  ajoute-t-il,  que,  dans  son  passage  à travers  la  matière  qu’elle  trouve 
ici-bas,  la  conscience  se  trempe  comme  de  l’acier,  et  se  prépare  à une 
action  plus  efficace,  pour  une  vie  plus  intense  ? Cette  vie,  je  me  la 
représente  encore  créatrice  : chacun  de  nous  y viendrait,  par  le  seul 
jeu  des  forces  naturelles,  prendre  place  sur  celui  des  plans  moraux 
où  le  haussaient  déjà  virtuellement  ici-bas  la  qualité  et  la  quantité 
de  son  effort,  comme  le  ballon  lâché  de  terre  adopte  le  niveau  que  lui 
assignait  sa  densité  1 ».  M.  Bergson  reconnaît  que  nous  ne  sommes 
là  que  dans  le  simple  possible.  Reconnaissons  aussi  qu’à  mesure  qu’on 
passe  de  l’un  à l’autre  de  ces  trois  paliers  : durée  après  la  mort  de  ce 
qu’il  y a de  réel  en  nous  — survivance  de  la  personne  — prolonge- 

).  L'Énergie  Spirituelle,  p.  29. 
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ment  de  la  personne  morale  et  suite  de  son  évolution  après  la  mort,  — 
on  introduit  dans  la  question  des  éléments  de  foi  conciliables,  à 
vrai  dire,  avec  toutes  les  philosophies,  mais  de  plus  en  plus  étrangers 
aux  thèses  propres  et  aux  grandes  directions  du  bergsonisme. 


Xïïl 


LA  MORALE 

M.  Bergson  n a pas  plus  traité  du  problème  mora  !que  du  problème 
religieux  ; c’est  là  une  lacune  qui  paraîtrait  singulière  dans  d’autres 
philosophies,  mais  qui  l’est  peut-être  moins  dans  celle-ci.  On  n’imagine 
guère  un  philosophe  qui  n’aurait  pas  une  conception  de  la  vie  morale, 
dans  son  droit  et  dans  son  fait,  — une  philosophie  dont  la  condition 
personnelle  ne  serait  pas  vivante,  dont  la  pensée  ne  serait  pas  vécue. 
Du  point  de  vue  de  celui  qui  la  crée,  la  philosophie  est  soutenue  ou 
contenue  par  une  morale  comme  les  organismes  animaux  sont  sou- 
tenus par  un  squelette  ou  contenus  par  une  enveloppe  calcaire.  Et 
une  philosophie  soutenue  par  la  charpente  d’une  morale  intérieure  et 
invisible  est  sans  doute  plus  souple  qu’une  philosophie  contenue 
dans  une  morale  extérieure  et  visible.  Mais  d’autre  part,  pour  formuler 
dogmatiquement  une  morale,  il  faudrait  que  M.  Bergson  vît  sa 
réflexion  sur  les  problèmes  moraux  aboutir  à des  résultats  positifs  et 
« montrables  »,  et  c est  à quoi  il  semble  presque  impossible  qu’un 
philosophe  arrive  Une  morale  théorique,  qui  implique  une  synthèse 
d’après  des  principes,  paraît  pius  particulièrement  encore  une  impos- 
sibilité du  bergsonisme  Aussi  serait-il  bien  vain  de  prétendre  en  tirer 
rien  de  tel.  Nous  pouvons  seulement  discerner  la  charpente  morale 
de  cette  philosophie  particulière,  le  sens  moral  des  mouvements  par 
lesquels  nous  voyons  sa  pensée  se  dessiner  et  progresser. 

Ce  que  les  philosophes,  jusqu’à  Kant,  ont  formulé  dans  leurs  sys- 
tèmes de  morale,  c’est  en  général  la  morale  professionnelle  du  philo- 
sophe, la  morale  propre  à l’homme  qui  fait  consister  toute  sa  vie  utile 
dans  l acté,  la  lumière,  la  respiration  et  le  progrès  de  son  intelligence, 
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j est -à-dire  ia  morale  intellectualiste.  Telle  hit  la  morale  des  philo 
sophes  anciens,  et  celle  des  philosophes  issus  de  Descartes  C’est  la 
morale  delà  plupart  des  hommes  qui  écrivent  des  livres  ; mais  1 Ethique 
système  de  la  morale  professionnelle  du  philosophe,  comme  Y Imi- 
tation, exposé  de  la  morale  professionnelle  du  moine,  ne  sauraient  qut 
par  un  biais  un  peu  artificiel  être  donnés  comme  des  formulaires  d. 
la  morale  humaine.  Le  déclassement  de  l’intellectualisme  moral  est 
dans  une  certaine  mesure  (par  une  conséquence  singulière),  un  résulta’, 
de  YAufklàrung , avec  Rousseau,  Kant,  la  Révolution  française  Après 
Kant,  les  systèmes  de  morale,  l’utilitarisme  anglais,  le  pessimisme  aile 
mand,  le  positivisme  français,  prennent  bien  des  directions  différentes, 
mais  nous  ne  les  voyons  jamais  revenir  à cette  grande  voie  intellec- 
tualiste qu’avaient  suivie  les  Grecs  et  les  modernes  depuis  Socrate 
Un  philosophe  aujourd’hui  ne  saurait  guère  donner  sa  morale  de 
philosophe,  un  savant  sa  morale  de  savant,  c’est-à-dire  le  plan  de 
commodité  et  de  bonne  conscience  nécessaires  à leur  métier,  comme 
une  morale  qui  mériterait  d’être  systématisée  à l’usage  de  tout  être 
pensant.  Le  monde  moral  nous  apparaît  comme  trop  souple  et  trop 
riche  pour  être  enfermé  dans  ce  genre  de  cadres. 

Et  il  est  évident  que  d’aucun  philosophe  moins  que  de  M.  Bergson 
nous  ne  saurions  attendre  une  morale  professionnelle  de  philosophe, 
une  morale  intellectualiste.  Tout  un  côté  de  l’opinion  littéraire  Ge 
n’ose  dire  philosophique)  lui  reproche  d’avoir  déclassé  l’intelligence 
En  réalité  il  a fait  comme  la  plupart  des  philosophes  depuis  Kant 
il  1 a classée.  Et  l’on  ne  saurait  classer  l’intelligence  que  du  point  de 
vue  de  l’action.  C est  ce  que  font  en  réalité  toutes  les  morales,  depuis 
les  morales  intellectualistes  jusqu’à  celle  de  Kant.  Une  morale  intellec 
tualiste  ne  va  pas  sans  eudémonisme  ni  sans  recherche  de  la  perfection, 
c’est-à-dire  sans  faire  de  l’intelligence  un  moyen  de  réaliser  en  nous 
de  l’être.  La  morale  de  Kant  part  de  la  valeur  pratique  accordée  a 
la  raison  pure,  que  la  Critique  de  la  Raison  pure  a montrée  dénuée 
de  valeur  spéculative.  C’est  donc  chez  Kant  un  point  de  vue  pratique 
qui  nous  permet  de  classer  l’intelligence,  avec  son  usage  scientifique, 
qui  ne  touche  qu  au  relatif,  et  son  usage  moral  qui  la  fait,  par  les  trois 
points  des  postulats  de  la  raison  pratique,  toucher  à l’absolu. 

Pareillement  le  bergsonisme  consiste  à classer  l’intelligence  en  se 
plaçant  au  point  de  vue  d’une  action,  d’une  pratique.  L’intelligence 
peut  se  définir  comme  le  plan  de  l’action  sur  la  matière.  Elle  est  le 
propre  de  l’homme  fabricant  d’outils,  de  Yhomo  faber.  Mais  elle  se 
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trouve  tout  de  suite  au  bout  de  son  rouleau  dès  qu  elle  s’essaye  comrru 
plan  d’action  sur  la  vie.  La  déduction,  c’est -à  dire  l’exercice  autonome 
de  l’intelligence,  si  puissante  dans  l’ordre  de  la  matière,  est  impuis- 
sante dans  l’ordre  de  la  vie  La  comédie  est  là  pour  nous  mon- 
trer qu’en  ce  domaine  Vhomo  sapiens  devient  vite  Yhomo  stultus.  De 
la  vie  à la  vie  ce  n’est  pas  un  courant  de  connaissance  qui  circule, 
mais  un  courant  de  bon  sens,  de  sympathie,  d’intuition.  Intuition 
qui  plonge  par  en  bas  dans  l’instinct,  mais  qui,  ayant  traversé  le  milieu 
d’intelligence  aux  couleurs  de  laquelle  elle  est,  pour  nous,  teinte, 
atteint  par  en  haut  cette  intuition  philosophique  où  l’âme  éprou- 
verait son  identité  avec  i élan  vital,  avec  l’être  absolu 

Le  philosophe  arrive  péniblement  à détacher  de  la  vie  l’intuition, 
à la  saisir  dans  une  généralisation  sui  generis , mais  normalement  il 
semble  qu  elle  soit  portée  par  une  action,  par  cette  action  dont  l'intel- 
ligence constitue  l’une  des  coupes  De  même  qu’il  n’y  a de  prise  sur 
le  réel,  pour  nous,  selon  Kant,  que  par  une  raison  pure  pratique,  de 
même,  pour  M.  Bergson,  l’intuition  pure  du  philosophe  serait  bien 
l’intuition  d’une  pratique  pure,  inopérante  parce  que  pure,  désinté- 
ressée parce  qu’intéressée  seulement  au  tout.  Sans  s arrêter  à un  de  ses 
points,  elle  sympathise  avec  l’élan  vital  qui  est  un  élan  d’action  * action 
sur  la  matière  et  action  sur  la  vie.  Le  problème  de  faction  est  posé  avec 
le  problème  même  de  l’intuition  D un  côté  (action  sur  la  matière) 
c’est  le  problème  des  techniques.  De  l’autre  (action  sur  la  vie)  c’est 
dans  le  sens  le  plus  large  du  mot,  un  problème  moral 

Techniques  des  arts  et  métiers,  techniques  esthétiques,  techniques 
administratives,  techniques  politiques,  attendent  encore  leur  systé- 
matisation philosophique.  Le  bergsonisme  aurait  dû,  semble-t-il, 
provoquer  de  ce  côté  tout  un  courant  d’études  tendant  k créer  cette 
philosophie  de  la  technique  qui  nous  manque  encore.  L’esprit  anglo- 
saxon,  qui  paraissait  si  propre  à la  formuler,  n a su  encore,  de  Bacon 
à Wells,  que  la  pressentir.  La  création  d’une  technologie  générale 
et  philosophique  existe  en  puissance  dans  l’élan  vital  du  bergsonisme. 
Là  serait  Y Analytique.,  non  Transcendentale , de  la  doctrine,  une  théorie 
des  catégories  de  faction  appliquée  à la  matière. 

Mais  faction  sur  la  vie,  sur  notre  vie  et  sur  la  vie  d autrui,  pose 
les  seuls  problèmes  proprement  moraux.  Le  terme  de  devoir,  par 
lequel  nous  orientons  notre  pratique  du  côté  moral,  ne  s applique 
qu’à  une  action  sur  ce  qui  vit,  à un  rapport  avec  ce  qui  vit  : devoirs 
envers  soi-même,  devoirs  envers  autrui,  devoirs  envers  Dieu.  On 
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peut  parler  de  devoirs  envers  les  animaux  (et  1 extension  du  totémisme 
nous  montre  à quel  point  ces  ?t  devoirs  > ont  été  incorporés  aux  formes 
primitives  de  la  morale).  On  ne  saurait  même  en  considérant  le  féti- 
chisme et  le  tabou , parler  de  devoirs  envers  la  matière.  Le  cordonnier 
qui  donne  ses  soins  à une  paire  de  souliers  soignés,  le  fait  par  « amour- 
propre  »,  c est-à-dire  par  devoir  envers  lui-même,  ou  par  devoir  envers 
le  client,  il  serait  absurde  de  parler  d un  devoir  envers  le  cuir  ou  d un 
devoir  envers  la  chaussure.  Le  monde  moral  est  donc  un  monde  de 
rapports  de  ia  vie  à la  vie.  Il  est  vrai  que  la  vie  implique  un  état  de 
résistance  et  de  tension,  et  qu’il  lui  suffit  de  se  détendre  dans  un  auto- 
matisme pour  aller  à la  matière.  Précisément  le  rire  constitue  ici 
une  rallonge  de  la  morale,  castigal  tidendo  mores  ; le  rire  éclate  comme 
une  réaction  spontanée  de  la  vie,  qui  dénonce  et  qui  prévient  un 
passage,  une  chute  du  vivant  au  mécanique.  Mais  le  monde  propre 
de  la  morale  c’est  la  vie  qui  maintient  la  vie,  la  vie  qui  agit  sur  la  vie. 
Et  comme  la  vie  est  complexité,  rien  ne  la  dénature  et  ne  la  mécanise 
plus  que  de  la  simplifier  en  une  technique,  c’est-à-dire,  pour  un 
philosophe,  d’exposer  une  morale,  laquelle  aura  toutes  chances  d’être 
cette  morale  dont  la  vraie  morale  se  moque. 

Le  bergsonisme  aboutirait  donc  difficilement,  et  en  tout  cas  par 
une  déviation  ou  un  automatisme,  à ces  Principes,  de  Morale  par  les- 
quels Spencer  espérait  avoir  le  temps  de  couronner  sa  philosophie 
évolutive.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  nous  pouvons  repérer  et 
suivre,  dans  les  écrits  de  M.  Bergson,  un  certain  nombre  de  directions 
morales. 

La  plupart  des  philosophes,  jusqu  à Kant,  ont  fait  de  la  vie  philo- 
sophique le  sommet  et  la  pointe  de  la  vie  morale,  ont  tendu  à donner, 
disions-nous,  la  morale  professionnelle  du  philosophe  comme  la  morale 
normale.  C’est  là  un  point  de  vue  bien  opposé  à celui  de  M,  Bergson 
pour  qui,  précisément,  ia  vie  du  philosophe  n’est  pas  une  vie  normale, 
l’attitude  du  philosophe  n’est  pas  une  attitude  normale,  doit  même 
être  le  contraire  d’une  attitude  utile.  Malherbe  n’estimait  pas  qu  un 
poète  fût  beaucoup  plus  utile  à l’État  qu  un  bon  ioueur  de  quilles. 
Un  philosophe  peut  être  utile  à l’État  comme  citoyen,  à lui -même 
comme  sage  ; mais  ni  à l’un  ni  à l’autre  comme  philosophe  La  vraie 
philosophie  n’est  donnée  ni  dans  le  plan  de  la  nature,  qui  ne  produit 
que Y home  faber , ni  dans  le  plan  de  la  cité,  qui  voit  dans  le  philosophe 
un  joueur  de  quilles  transcendant,  ni  dans  le  plan  de  la  science,  com- 
mandée par  les  lignes  de  notre  action  sur  la  matière,  ni  même  dans 
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le  plan  spontané  de  la  philosophie,  invinciblement  poussée  à se  mo- 
deler sur  la  science  et  à hypostasier  des  réalités  immuables 

Les  valeurs  morales  sont  des  valeurs  d’action.  Les  moments  pri- 
vilégiés qui  forment  le  sommet  de  la  vie  morale,  ces  grandes  crises 
où  nous  nous  trouvons  et  nous  créons  nous-mêmes  comme  êtres 
libres,  ils  appartiennent  à l’ordre  de  l’action  et  non  à l’ordre  de  »a 
contemplation  II  est  vrai  que  l’intuition  philosophique,  elle  non  plus, 
n’est  pas  contemplation,  pure,  qu’elle  implique  un  effort  douloureux  sur 
nous-mêmes,  un  acte  de  pensée  contre  la  pente  de  la  pensée.  Mais 
outre  cette  contradiction  apparente  d’une  pensée  contre  la  pensée, 
elle  implique  cette  autre,  d’un  .acte  contre  la  nature  utilitaire  de 
l’acte;  elle  doit  réagir  contre  toutés  les  pentes  qui  font  de  notre  être 
un  centre  d’utilité,  c’est-à-dire  d’action.  Au  point  où  elle  s’accorde 
avec  l’être  du  monde,  elle  est  gratuité  pure,  liberté  mais  liberté  ino- 
pérante, liberté  sans  acte,  où  l’individu  peut  goûter  peut-être  un  de 
ses  moments  les  plus  aigus,  mais  qui  ne  saurait  guère  s’édifier  en  un 
ordre,  se  consolider  en  une  morale. 

La  philosophie  vécue  par  le  philosophe  transcende  l’humanité 
comme  le  fait  la  religion  vécue  par  le  mystique.  Le  mystique  pur  est 
regardé  hostilement  par  les  Églises  comme  le  philosophe  pur  par  les 
États.  Un  mystique  r»e  fonde  une  religion  que  si  son  mysticisme  est 
combiné  avec  un  ciment  politique.  Le  même  ciment  politique  est 
nécessaire  à la  philosophie  qui  veut  se  formuler  en  une  morale,  surtout 
en  une  morale  comme  celle  que  pourrait  comporter  le  bergsonisme, 
morale  de  l’action,  de  la  tension,  et  non  de  la  contemplation,  laquelle 
appartiendrait  plutôt  à l’ordre  de  la  passivité,  de  la  détente. 

Certes  la  philosophie  bergsonienne,  comme  toute  philosophie,  a 
une  portée  morale  en  ce  sens  que,  construite  contre  les  illusions,  elle 
nous  fait  dépasser  l’illusion  individualiste.  Mais  les  philosophes  et 
les  moralistes  ne  dissipent  l’illusion  individualiste  qu’en  faisant  la 
psychologie  de  cette  illusion.  Et  la  psychologie  de  cette  illusion  nous 
la  montre  analogue  aux  illusions  sur  lesquelles  sont  fondées  les  sociétés 
ou  l’espèce  humaines.  Toutes  consistent  à prendre  pour  un  arrêt 
ce  qui  est  un  mouvement,  pour  un  état  ce  qui  est  un  passage.  Chaque 
individu  se  comporte  comme  si  la  vie  s’arrêtait  à lui.  Pareillement 
c chaque  espèce  se  comporte  comme  si  le  mouvement  général  de  la 
vie  s’arrêtait  à elle  au  lieu  de  la  traverser.  Elle  ne  pense  qu’à  elle,  elle 
ne  vit  que  pour  elle.  De  là  les  luttes  sans  nombre  dont  la  nature  est 
le  théâtre.  De  là  une  désharmonie  frappante  et  choquante,  mais  dont 
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nous  ne  devons  pas  rendre  responsable  le  principe  même  de  la  vie  i,  » 

De  là  aussi,  semble-t-il,  cette  alternative  posée  à la  vie  morale  et  à 
une  doctrine  morale  : ou  bien  s’identifier  à l’un  de  ces  arrêts  ou  bien 
épouser  ce  mouvement.  Le  premier  parti  est  celui  vers  lequel  nous 
pousse  toute  la  morale  familiale,  nationale,  corporative,  sociale,  hu- 
maine. Il  est  lié  à notre  nature  d’individu  et  d’espèce  II  est  même  lié 
au  principe  de  la  vie,  qui  a besoin  pour  s’expliciter,  s’exprimer,  s’élan- 
cer, s’enrichir,  de  ces  différences  individuelles  et  spécifiques  traduites 
en  désharmonie  et  en  lutte.  Se  refuser  à ces  arrêts,  à l’égoïsme  et  à 
l’illusion  de  ces  groupes  et  de  ces  espèces  antagonistes,  c’est  se  refuser 
aux  conditions  de  la  vie,  se  refuser  à la  vie  Le  second  parti  est  amorcé 
dans  les  formes  supérieures  de  la  religion,  qui  nous  détachent  des  illu- 
sions individuelles  et  spécifiques,  nous  délient  des  arrêts  qui  nous 
capturent  ou  nous  captivent,  nous  jettent  dans  le  courant  de  la  réalité 
divine  H semble  qu’il  y ait  là  une  antinomie  morale  analogue  aux 
antinomies  kantiennes.  Mais  les  antinomies  kantiennes  ne  sont  nulle- 
ment présentées  par  Kant  comme  ces  gouffres  de  contradictions,  ces 
scandales  de  la  raison  qu’elles  sont  devenues  dans  les  tragiques  ima- 
ginations littéraires  Un  philosophe  garde  son  sang-froid  sur  le  terrain 
spéculatif  comme  un  général  sur  le  champ  de  bataille.  Antinomie 
signifie  simplement  distinction  et  dualisme  ; duafisme  de  la  sensibilité 
et  de  ! entendement  pour  les  antinomies  mathématiques,  dualisme  de 
la  raison  théorique  et  de  la  raison  pratique  pour  les  antinomies  dyna- 
miques. Pareillement  les  deux  partis  moraux  auxquels  peut  aboutir 
une  philosophie  bergsonienne  se  développent  sur  deux  registres  diffé- 
rents. contradictoires  pour  qui  voudrait  les  penser  et  les  vivre,  les 
être  ensemble,  peut-être  complémentaires  pour  qui  les  regarde  dans 
leur  ordre.  Le  premier  est  celui  de  la  vie,  le  second  est  celui  de  la  mort, 
et  tous  deux  pareillement  humains,  puisque  nous  sommes  appelés 
également  à vivre  et  à mourir  Vivre  c’est  accepter  une  illusion  néces- 
saire, c’est  ne  voir  dans  l’élan  vital  que  la  coupe  que  nous  sommes, 
ou  bien  celles  dont  nous  sommes  solidaires,  c’est  accepter  une  morale 
de  (a  vie.,  une  morale  de  la  justice  possible  et  limitée,  de  l’injustice 
possible  et  également  limitée  L’arrêt  individuel,  l’arrêt  familial, 
les  arrêts  corporatifs,  les  arrêts  nationaux,  les  arrêts  religieux,  les  arrêts 
esthétiques,  les  arrêts  humains,  les  arrêts  de  la  vie  qui  dit  sur  le  lac 
enchanté  • O T^mt)*  suspends  ton  vol  ! — tous  ces  arrêts,  superposés 

).  Evolution  Créatrice , p.  276. 
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les  uns  aux  autres,  composés  les  uns  avec  les  autres,  formeraient  une 
série  analogue  à des  vues  cinématographiques  (ne  limitons  pas  la 
métaphore  à l usage  qu’en  fait  M.  Bergson),  et  nous  donneraient 
l’illusion  de  l’élan  vital  dans  son  unité  originelle.  Mais  pour  saisir 
réellement  cet  élan,  cette  unité,  il  faudrait  dépasser  par  un  mou- 
vement réel  ces  arrêts  de  la  vie  — qui  font  cependant  que  nous 
vivons  et  que  la  vie  est.  Nous  ne  dépassons  la  vie  que  par  ce  qui 
n’est  plus  la  vie,  par  ce  que,  du  point  de  vue  de  la  vie,  nous 
appelons  la  mort.  La  mort  est  le  retour  à la  simplicité  élémen- 
taire, à la  nudité  de  ce  mouvement  dont  les  arrêts  provisoires,  suc- 
cessifs, composés  entre  eux  et  relatifs  les  uns  aux  autres,  nous 
apparaissent  comme  les  formes  de  la  vie  et  n’en  sont  en  effet  que 
les  formes  et  non  l’éîan.  La  pure  religion,  la  pure  philosophie,  nous 
font  tourner  le  dos  à la  vie  à vivre,  en  nous  retournant  vers  la 
source  indivisée  de  la  vie,  mais  tant  que  nous  vivons  nous  ne  pouvons 
opérer  qu’avec  difficulté  ce  retournement  paradoxal.  La  mort  seule, 
qui  nous  fait  tourner  le  dos  absolument  et  réellement  à la  vie  à vivre, 
qui  nous  détache  de  l’action,  devient  pour  la  religion  et  pour  la  phi- 
losophie pure  une  sorte  d’état  normal  avec  lequel  elles  sont  de  plain- 
pied.  « Pourquoi  nous  reposer  dans  cette  vie  ? disait-on  à Port-Royal. 
N’avons-nous  pas  l’éternité  pour  cela  ? » Le  yogui,  le  mystique,  le 
pur  philosophe,  dans  leur  méditation  qui  peut  passer  aux  yeux  des 
hommes  pour  un  repos,  anticipent  en  effet.  Pourquoi  vivre  dès  cette 
vie  dans  la  vérité  ? Pourquoi  craindre  l’illusion  comme  si  elle  devait 
être  étemelle  ? Nous  avons  toute  notre  durée  et  toute  la  durée  de  l’uni- 
vers pour  être  la  vie,  nous  n’avons  que  la  durée  de  notre  corps  pour 
la  vivre  consciemment,  nous  n’avons  que  la  durée  de  nos  familles  et 
de  nos  sociétés  pour  la  survivre.  La  fonction  de  la  morale,  comme 
celle  du  plaisir,  comme  celle  de  la  pression  sociale,  comme  celle  de 
la  mémoire  individuelle  et  héréditaire,  serait  alors  de  défendre  contre 
la  philosophie  pure  (si  faible  d’ailleurs  sur  ce  terrain  où  elle  ne  passe 
qu’en  contrebande)  les  illusions  utiles,  de  protéger  les  tonnes  de  ia 
vie  à la  fois  contre  contre  les  autres  formes  de  la  vie  et  contre  les 
apparences  de  la  mort. 

Deux  routes  contraires  seraient  donc  ouvertes,  du  point  de  vue 
bergsonien,  à la  morale.  La  première,  établie  dans  les  illusions  utiles 
qui  produisent  l’individu  et  les  sociétés,  aurait  pour  points  de  direction 
les  conditions  de  l’élan  vital,  et  non  la  réalité  de  l’élan  vital  Elle  serait 
la  route  naturelle  de  l’impulsion  créatrice  et  de  Vhomo  faber.  Elle 
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verrait  à son  horizon  soit  un  être  collectif  comme  le  Grand-Être  de 
Comte,  soit  un  être  individuel  comme  le  Surhomme  de  Nietzsche. 
Elle  constituerait  une  morale  d’homme,  non  une  morale  de  philosophe 
et  de  sage.  La  seconde  route  nous  conduirait  par  nos  profondeurs, 
nous  retournerait  vers  notre  vérité  et  vers  la  vérité  de  l’être.  La  porte 
par  laquelle  elle  passerait  porterait  l’inscription  hindoue  : Tat  tvam 
asi.  Tu  es  cela.  Elle  consisterait  à dépasser  pour  retrouver,  à retrouver 
pour  épouser  : dépasser  les  limitations,  les  illusions  individuelles  et 
spécifiques  qui  nous  attachent  à une  fonction,  à une  œuvre,  à notre 
tâche  utile  de  « bœufs  de  labour  »,  retrouver  en  nous  l’être  de  droit 
qui  serait  tout,  épouser  l’identité  des  êtres,  rallier  le  courant  indi- 
visé  de  l’élan  vital.  Ce  ne  serait  plus  une  morale  humaine,  mais  une 
morale  philosophique  et  divine,  peut-être  chimérique.  N’y  a-t-il 
pas  déjà  contradiction  dans  l’expression  que  je  viens  d’employer  : 
épouser  le  courant  indivisé  de  la  vie  ? L’épouser  réellement,  n’est-ce 
pas  l’épouser  dans  sa  division  croissante,  puisque  c’est  un  courant 
créateur,  que  plus  il  va  plus  il  crée,  et  que  créer,  pour  lui,  c’est  créer 
des  systèmes  d’illusions  de  plus  en  plus  complexes,  des  espèces  de 
plus  en  plus  distinctes  et  opposées,  des  individualités  de  plus  en  plus 
riches  ? Le  connaître  vraiment  n’est-ce  pas  en  être  ? en  écarter  les 
illusions  créatrices  n’est-ce  pas  refuser  d’en  être,  consommer  le  grand 
refus,  la  plus  grande  des  illusions  ? Cette  direction  du  grand  refus, 
la  philosophie  au  fond  la  plus  analogue  au  bergsonisme,  la  philosophie 
de  Schopenhauer,  Fa  suivie.  Pour  Schopenhauer  comme  pour  Spinoza 
(lui -même  appelle  le  spinozisme  le  Vieux-Testament  de  son  Évangile) 
la  morale  se  confond  avec  la  connaissance  de  la  vérité,  l’acte  moral 
consiste  à écarter  des  illusions,  la  vie  morale  à connaître  et  à éprouver 
la  réalité  telle  qu  elle  est.  Or  à la  limite  de  cette  morale,  au  bout  de 
cette  route  qu’y  a-t-il  ? Quelle  est  la  conclusion  du  Tat  tvam  asi  ? 
Le  nirvana...  Connaître  dans  sa  réalité  cet  élan  vital  qui  s’appelle  la 
Volonté,  c’est  renoncer  à le  vivre.  Tandis  que  l’illusion  nous  fournit 
des  raisons  de  vivre,  la  vérité  ici.  vérité  religieuse  de  l’Inde,  vérité 
philosophique  de  Schopenhauer,  ne  saurait  nous  donner  que  des  rai- 
sons de  ne  pas  vivre. 

La  philosophie  bergsonienne  se  trouve  comme  sur  un  toit  du  monde 
entre  ces  deux  directions  opposées  On  imagine  fort  bien  son  ruissel- 
lement d’un  côté  ou  de  l’autre  D une  part  elle  présente  dans  son  idée 
directrice,  dans  son  élan  vital  des  analogies  frappantes  avec  celle  de 
Schopenhauer  ; d’autre  part,  philosophie  de  la  durée,  elle  peut  passer, 
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dans  son  prinçipe,  pour  une  rectification  de  la  doctrine  hégélienne 
du  devenir  et  de  l’évolutionnisme  spencérien.  D’une  part  les  Hindous 
d’aujourd’hui  reconnaissent  dans  le  bergsonisme  certaine  communauté 
avec  leurs  anciennes  philosophies  ; d’autre  part  les  Anglo-Saxons 
ont  vu  dans  les  idées  bergsoni  ennes  une  source  d’énergie.  Il  est  extrê- 
mement probable  que  si  M.  Bergson  prolongeait  lui-même  sa  philo- 
sophie par  une  morale,  c’est  bien  dans  ce  dernier  sens  qu’il  s’effor- 
cerait de  la  conduire.  Ses  véritables  affinités  le  porteraient,  sinon  vers 
un  pragmatisme  analogue  à celui  de  James,  du  moins  vers  une  philo- 
sophie aiguë  de  la  liberté  et  de  l’effort. 

M.  Bergson  s’est  d’ailleurs  sommairement  expliqué  à ce  sujet, 
dans  une  conférence  sur  la  Conscience  et  la  Vie , faite  en  1911  à l’Uni- 
versité de  Birmingham.  « Chez  l’homme  seulement,  chez  les  meilleurs 
d’entre  nous  surtout,  le  mouvement  vital  se  poursuit  sans  obstacle, 
lançant  à travers  cette  œuvre  d’art  qu’est  le  corps  humain,  et  qu’il  a 
créée  au  passage,  le  courant  indéfiniment  créateur  de  la  vie  morale. 
L’homme,  appelé  sans  cesse  à s appuyer  sur  la  totalité  de  son  passé 
pour  peser  d’autant  plus  puissamment  sur  l’avenir,  est  la  grande  réus- 
site de  la  vie.  Mais  créateur  par  excellence  est  celui  dont  l’action, 
intense  elle-même,  est  capable  d’intensifier  aussi  l’action  des  autres 
hommes,  et  d’allumer,  généreuse,  des  foyers  de  générosité.  Les  grands 
hommes  de  bien,  et  plus  particulièrement  ceux  dont  l’héroïsme  inventif 
et  simple  a frayé  à la  vertu  des  voies  nouvelles,  sont  révélateurs  de 
vérités  métaphysiques.  Ils  ont  beau  être  au  point  culminant  de  l’évo- 
lution, ils  sont  le  plus  près  des  origines  et  rendent  sensible  à nos  yeux 
l’impulsion  qui  vient  du  fond.  Considérons-les  attentivement,  tâchons 
d’éprouver  sympathiquement  ce  qu’ils  éprouvent,  si  nous  voulons 
pénétrer  par  un  acte  d’intuition  jusqu’au  principe  même  de  la  vie. 
Pour  percer  le  mystère  des  profondeurs,  il  faut  parfois  viser  les  cimes. 
Le  feu  qui  est  au  centre  de  la  terre  n’apparaît  qu’au  sommet  des 
volcans  l.  » 

On  ne  trouvera  là  rien  que  de  naturel  à une  philosophie  de  l’action. 
Au  lieu  que  pour  l’intellectualisme  le  bien  moral  est  une  révélation  de 
la  métaphysique,  pour  M.  Bergson  comme  pour  Kant  il  serait  lui- 
même  révélateur  de  la  vérité  métaphysique  la  plus  profonde.  Une 
morale  humaine  ira  dans  le  sens  de  l’élan  vital,  si  l’homme  est  la 
grande  réussite  de  la  vie.  Mais  l’homme  esf-ii  cela  ? Tout  ce  que 

I.  L'Êntrgiz  Sp  rituelle,  p 26 
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nous  pouvons  dire,  et  qui  d’ailleurs  suffit,  correspondant  même  peut- 
être  à un  élan  moral  plus  pur,  c’est  que  l’homme  peut  l'être.  Nous 
ne  savons  pas,  et  Dieu  même,  le  Dieu  bergsonien,  ne  sait  pas  si  la 
grande  réussite  de  la  vie  sera  l’homme.  Beaucoup  de  moralistes,  et 
notre  père  Montaigne  entre  autres,  en  doutent  fort,  nous  tirent  par 
la  manche  et  nous  disent  : « Mon  ami,  ne  va  pas  penser  cela.  Regarde 
! cet  oison,  qui  se  croit,  lui  aussi,  la  grande  réussite  de  la  vie.  » Mais 
est -il  bien  sûr  que  l’oison  se  dise  cela  ? N’est-il  pas  sûr  au  contraire 
qu’il  ne  se  le  dit  pas,  puisqu’il  ne  dit  rien  ? Nous  nous  disons 
quelque  chose,  et  c est  en  nous  et  par  nous  que  les  bêtes  et  les 
plantes  deviennent  créatures  parlantes.  En  tout  cas  ne  nous  disons 
pas  cela  trop  fort.  Prenons  aux  Montaigne  et  aux  Anatole  France, 
et  surtout  au  grand  spectacle  des  folies  humaines,  ce  sel  de  doute 
dont  il  nous  faut  un  peu,  mais  pas  trop.  Homais  et  Frédéric  Moreau 
peuvent  contribuer  presque  autant  que  l’homme  de  bien  à nous  por- 
ter vers  une  métaphysique  compréhensive  et  souple.  Nous  avons  en 
nous  de  quoi  être  la  grande  réussite  de  la  vie,  nous  avons  aussi  de 
quoi  être  un  de  ses  grands  échecs.  Mais  il  va  de  soi  que  ce  qu’on 
appelle  morale  c’est  un  acte  de  foi  en  la  possibilité  de  cette  réus- 
site, c’est  surtout  la  foi  dans  l’acte  qui  peut  la  produire.  Cepen- 
dant, en  morale  comme  en  spéculation,  souvenons-nous  de  Socrate 
Une  foi  qu’un  peu  de  doute  n’as3ouplirait  pas,  ne  détendrait  pas 
(l’élan  vital  lui-même  ne  saurait  sans  doute  être  tension  pure)  pour- 
rait porter  beaucoup  de  beaux  noms,  parmi  lesquels  celui  de  vertu  ; 
il  faudrait  peut-être  lui  refuser  celui  de  sagesse.  Et  c’est  plutôt  en  sagesse 
qu’en  vertu  que  la  philosophie  s’achève  et  fleurit. 

Aristote  considérait  la  vertu  comme  une  habitude.  Mais  l’habitude 
appartient  pour  M.  Bergson  à l’ordre  de  l’automatisme  et  de  la  matière. 
Et  pourtant,  psychologiquement,  Aristote  a raison.  La  vie  triomphe 
de  la  matière  en  l’utilisaat,  et  la  morale  ne  peut  soustraire  l’homme  à 
l’automatisme  qu’en  employant  d’une  certaine  façon  l’automatisme. 
Nous  triomphons  complètement  de  l’automatisme  dans  ces  moments 
de  crise  tragique,  cornélienne,  dont  parle  YEssai,  où  cjomine,  explose 
toute  notre  personnalité.  Mais  ces  moments  sont  rares  dans  la  vie 
humaine,  et  il  serait  dangereux  et  vain  de  les  chercher  pour  eux- 
mêmes,  gratuitement.  La  vie  morale  n’est  pas  la  vie  exceptionnelle, 
c’est  la  vie  quotidienne,  c’est  à la  vie  quotidienne  et  réelle  qu  elle  doit 
s’appliquer.  Chercher  de  gaîté  de  cœur  les  grandes  crises  tragiques, 
c’est  échapper  à la  réalité , c’est  souvent  s’appeler  don  Quichotte  ou 
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Emma  Bovary*  c’est  relever  par  conséquent  du  rire,  du  comique,  de 
l'ironie  Une  morale  ne  doit  pas  être  théorique,  mais  pratique,  souple, 
adaptée  à la  vie  courante  : vie  courante,  c’est-à-dire  contraire  de  la 
vie  arrêtée  et  formulée  Et  la  pratique  véritable  de  la  vie  morale  de- 
mande une  invention,  une  adaptation  continue,  non  une  tension  per- 
pétuelle pour  se  soustraire  à la  matière  et  à l’automatisme,  mais  une 
attention  à les  juger,  à les  utiliser,  à les  tourner.  La  santé  morale  comme 
la  santé  physique  c’est  une  souplesse,  et  rien  n’est  plus  difficile,  dans 
tous  les  ordres,  que  de  conserver  cette  souplesse.  Il  est  même  certain 
que  personne  n’y  réussit,  mais  si  on  ne  tentait  que  ce  qui  peut 
réussir  complètement,  on  ne  ferait  jamais  rien.  Et  savoir  se  résigner 
à un  manque  de  souplesse,  c’est  se  défendre  par  une  souplesse 
encore  plus  intérieure.  Au  symposion  d’Oxford,  qui  remplaça  après 
la  guerre  le  congrès  des  philosophes,  M.  Bergson  fit  sur  la  pratique 
de  la  morale  une  lecture  qui  n’a  pas  été  publiée  et  qui  développait 
peut-être  des  vues  de  ce  genre. 

Il  a d’ailleurs  un  jour  abordé  quelque  peu  ces  matières  d’ordre 
pratique.  Ayant  fait  partie  du  jury  de  la  Seine,  il  lui  est  arrivé  d’exposer 
à un  journaliste  ses  idées  sur  la  réforme  du  jury.  Pour  certains  critiques, 
plus  soucieux  de  trouver  dans  les  livres  d’autrui  ce  qui  leur  permet  à 
eux-mêmes  une  attitude  avantageuse  et  une  dialectique  facile  que 
ce  qui  y est  réellement,  le  bergsonisme  est  une  philosophie  de  l’ins- 
tinct. Les  jurés  parisiens  acquittent  les  crimes  passionnels,  c’est-à- 
dire  d’ordre  instinctif  et  pathétique.  Donc  les  jurés  sont  bergsoniens, 
comme  Riquet.  Or  précisément  M.  Bergson  était  frappé  de  voir  les 
jurés,  obéissant  à des  réactions  instinctives,  rendre  des  décisions 
souvent  dangereuses,  et  il  proposait  le  remède  suivant  : Que  les  jurés 
soient  astreints  à motiver  leurs  avis!  Le  seul  fait  de  mettre  un  senti- 
ment par  écrit  oblige  à y introduire  du  logique,  de  l’intellectuel, 
du  social,  à l’adapter,  à le  voir  jouer  sur  un  registre  de  bon  sens  et 
de  pratique.  Peut-être  y aurait-il  lieu  de  faire  des  réserves  : l’écrit 
c’est  la  langue  d’Ésope  à la  deuxième  puissance,  et  il  se  prête  mer- 
veilleusement au  sophisme.  Nous  avons  là  plutôt  une  expérience  de 
philosophe,  ou  de  juré  philosophe.  Un  philosophe  ne  sait  que  sa 
pensée  est  viable  que  lorsqu'il  l’a  mise  par  écrit,  lorsqu’il  l’a  projetée 
sur  l’écran  du  langage  et  du  raisonnement.  Il  sait  que  l’intuition  pas 
plus  que  l’intelligence  n’a  une  valeur  illimitée,  que  l’une  ne  doit  pas 
être  employée  à la  place  de  l’autre,  et  qu’un  philosophe,  même  lors- 
qu’il passe  auprès  du  public  pour  un  adversaire  de  l’intelligence,  ne 
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va  pas  loin  avec  la  seule  intuition.  Il  est  naturel  qu  i!  cherche  à adapter 
à son  expérience  de  juré  son  expérience  de  phücfeophe. 

Ces  conclusions  de  M.  Bergson  paraîtront  à certains  d autant  plus 
singulières  qu’on  a créé  au  bergsonisme  la  réputation  d’un  individua- 
lisme mystique.  L Essai  en  particulier  a été  interprété  comme  un 
déclassement  de  la  réalité  sociale.  C’est  là  une  coupe  arbitraire  obtenue 
par  une  critique  qui  aime  à avoir  son  siège  fait  et  à rédiger  sur  chaque 
auteur  une  fiche  immuable  dont  on  s en  va  répétant  les  termes  tout 
conventionnels  : coupe  pratiquée  presque  au  point  de  départ  de  l’élan 
psychologique  ou  vital,  et  qui  néglige  leur  épanouissement  et  leurs 
fusées.  Pour  M.  Bergson,  la  forme  réussie  et  efficace  de  la  vie  c’est 
au  contraire  la  vie  sociale.  Soustrait  au  plan  de  la  vie  sociale,  l’homme 
rêverait  sa  vie  au  lieu  de  la  vivre,  c’est-à-dire  de  l’agir.  La  société 
nous  maintient  en  un  état  de  tension  qui  nous  amène  à notre  maximum 
d’humanité,  et  cette  tension,  cette  humanité  ne  s’opposent  pas  à 
notre  valeur  individuelle,  elles  la  commandent,  elles  la  créent,  elles 
nous  donnent  le  moyen  et  nous  imposent  le  devoir  de  nous  créer  nous- 
mêmes  selon  les  rythmes  supérieurs  de  la  vie.  L instinct  et  l’intelli- 
gence, les  deux  formes  divergentes  de  la  vie  consciente,  ont  abouti 
pareillement  à la  vie  sociale,  ici  chez  l’homme  et  là  chez  les  fourmis 
et  les  abeilles,  « comme  si  le  besoin  s’en  était  fait  sentir  dès  le  début, 
ou  plutôt  comme  si  quelque  aspiration  originelle  et  essentielle  de  la 
vie  ne  pouvait  trouver  que  dans  la  société  sa  pleine  satisfaction  1 ». 
Mais  le  plan  social  n’est  pas  un  plan  logique  : il  est  pris  dans  une  con- 
tradiction, d’ailleurs  vivante  et  féconde.  La  société  « ne  peut  subsister 
que  si  elle  se  subordonne  l’individu,  elle  ne  peut  progresser  que  si 
elle  le  laisse  faire  : exigences  opposées  qu’il  faudrait  réconcilier.  Chez 
l insecte  la  première  condition  seule  est  remplie  » tandis  que  « les 
sociétés  humaines  tiennent  fixés  devant  leurs  yeux  les  deux  buts  à 
atteindre.  En  lutte  avec  elles-mêmes  et  en  guerre  les  unes  avec  les 
autres,  elles  cherchent  visiblement,  par  le  frottement  et  par  le  choc, 
à arrondir  des  angles,  à user  des  antagonismes,  à éliminer  des  contra- 
dictions, à faire  que  les  volontés  individuelles  s’insèrent  sans  se  dé- 
former dans  la  volonté  sociale,  et  que  les  diverses  sociétés  entrent  à 
leur  tour,  sans  perdre  leur  originalité  ni  leur  indépendance,  dans  une 
société  plus  vaste».  La  guerre,  et  surtout  l’après-guerre,  paraissent 
avoir  amené  M.  Bergson  à des  vues  moins  optimistes  et  plus  hési- 

1.  L'Énergie  Spirituelle,  p.  27 
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tantes.  Les  antagonismes  ne  s usent  pas  néaessai rement,  les  contra- 
dictions ne  s’éliminent  pas  toujours*  et  les  réussites  par  lesquelles  les 
sociétés  atteignent  leurs  paliers  élevés  sont  toujours  à la  merci  d’échecs 
qui  les  en  précipitent,  — ce  qui  est  également  vrai  des  sociétés  parti- 
culières et  de  la  civilisation  dans  son  élan  général.  Un  échec  de  la  vie 
sociale  humaine,  dû  à l’antagonisme  des  individus  dans  la  société 
et  des  sociétés  entre  elles,  est  toujours  possible.  Nous  devons  noua 
en  souvenir.  Mais  en  fixant  trop  complaisamment  nos  yeux  sur  cette 
possibilité  nous  en  augmentons  les  chances,  nous  diminuons  en  nous 
le  ton  vital  de  l’élan  créateur.  Le  mot  de  Spinoza  est  plus  vrai  encore 
de  la  vie  sociale  que  de  la  vie  individuelle  : la  vie  est  une  méditation 
de  la  vie  et  non  de  la  mort. 

L’intelligence,  en  roulant  au  bas  de  sa  pente  logique,  en  se  laissant 
aller  à son  mécanisme  spéculatif,  deviendrait  facilement  cette  médi- 
tation de  la  mort.  Pour  demeurer  tendue  sur  le  plan  vital,  il  faut  qu  elle 
se  souvienne  qu  elle  est  moins  faite  pour  spéculer  que  pour  agir. 
L’action,  l’effort,  c’est  son  être,  et  l’effort  intellectuel  nous  met  plus 
dans  la  vérité  que  ne  le  fait  l’intelligence  sans  effort,  c’est-à-dire 
l’intelligence  sans  souplesse.  Certes  tout  effort  à une  tendance  à devenir 
automatique,  mais  nous  échappons  à l’automatisme  par  la  pluralité 
et  le  renouvellement  de  nos  automatismes.  « Le  cerveau  de  l’homme 
a beau  ressembler,  en  effet,  à celui  de  l’animal  : il  a ceci  de  particulier 
qu’il  fournit  le  moyen  d’opposer  à chaque  habitude  contractée  une 
autre  habitude  et  à tout  automatisme  un  automatisme  antagoniste1.  * 
Mais  Tarde  n’avait  pas  tort  de  comparer  société  et  cerveau.  Cela  même 
qui  fait  la  supériorité  du  cerveau  humain,  c’est  cela  même  qui  fait  la 
supériorité  de  la  société  humaine,  avec  ses  antagonismes  intra-sociaux 
et  inter-sociaux.  Un  individu,  un  peuple,  ce  sont  des  systèmes  d’auto- 
matisme, à partir  d’un  moment  inévitable  de  leur  existence.  La  société 
oppose  dès  lors  un  individu  à un  individu,  un  peuple  à un  peuple, 
comme  le  cerveau  oppose  un  automatisme  à un  automatisme.  La  vie 
morale  est  pareillement  un  système  d’automatismes  successifs  et 
balancés,  de  l’un  à l’autre  desquels  passe  un  courant  de  liberté,  un 
effort  qui  se  confond  avec  l’élan  vital 

Si  l’automatisme  qui  commence  est  un  effort  contre  ! automatisme 
qui  finit,  si  l’intelligence  est  un  effort  contre  la  résistance  de  la  matière, 
si  l’intuition  philosophique  est  un  effort  contre  1 intelligence,  peut- 

1 L'Énergie  Spirituelle,  p.  21. 
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être  la  vie  morale,  [ intuition  morale  comporterait-elle  encore  un 
effort  contre  l’intuition  philosophique  elle-même  La  vérité  qui  se 
trouve  au  bas  d’une  pente  que  I on  descend,  c’est  la  vérité  mathéma- 
tique, niveau  de  base  de  l’intelligence,  mais  toute  vérité  concrète, 
toute  vérité  qui  porte  et  qui  mord  sur  le  réel,  toute  vérité  qui  dure, 
et  qui  vit,  implique  un  versant  que  I on  remonte.  Si  notre  connaissance 
vraie  de  nous-mêmes  n’est  possible  à l’intuition  philosophique  qu  au 
prix  d’une  violence  faite  à la  nature  de  notre  être,  la  réalisation  de 
nous-mêmes,  et  de  plus  que  nous-mêmes,  en  nous,  n’est  possible 
qu  au  prix  d’une  violence  faite  à l’intuition  philosophique  et  d’une 
rupture  de  son  charme.  En  s’absorbant  dans  l’intuition  pure,  en  la 
voulant  efficace  par  suite  d’une  illusion  analogue  à celle  qui  veut 
une  intelligence  spéculant  sur  l’absolu,  la  morale  demeurerait  cap- 
tive d’un  charme.  La  vraie  philosophie,  c’est  le  chant  des  Sirènes. 
La  nature,  soucieuse  de  faire  vivre,  manœuvrer,  arriver  peut-être 
l’équipage  du  navire  terrestre,  a fermé  avec  de  la  cire  les  oreilles 
des  hommes.  11  en  est  un  parfois  qui  naît  avec  une  tête  ouverte  à 
l’harmonie.  Mais  il  ne  sait  pas  se  mouvoir,  il  ne  peut  agir  sur  la 
conduite  du  vaisseau,  il  est  attaché  au  mât.  S’il  parle  de  ce  qu’il 
entend  on  se  moque  de  lui.  Et  tout  va  bien  ainsi  L’humanité  ne 
passe  pas  sur  la  mer  de  la  musique  sans  que  cette  musique  par- 
vienne tout  de  même  à quelqu’un,  mais  elle  n’y  passe  pas  trop  dan- 
gereusement. N’était  cette  inhabileté  du  philosophe,  pareille  à des 
chaînes  physiques,  n’était  cette  heureuse  surdité  de  l’équipage,  le 
navire  irait  aux  abîmes,  à ce  repos  et  à cette  défaite  des  profon- 
deurs marines,  où  sans  doute  bien  des  créations  se  sont  déjà  abîmées, 
et  où  les  Peisithanates  d’Orient  et  d’Occident  cherchent  encore  à le 
conduire.  Mais  Ulysse  n’est  qu’un  homme,  et  les  matelots  ne  sont 
que  des  hommes.  On  peut  concevoir,  aider,  préparer,  une  étape  plus 
haute,  un  Sur-homme,  un  Hyper-Ulysse  qui  marcherait  libre  sur  le 
pont  avec  les  marins  laborieux  et  sourds,  qui  serait  fort,  agile  et 
actif  comme  eux,  et  dont  les  oreilles  demeureraient  cependant  ouver- 
tes au  chant  des  déesses  sans  que  sa  main  manquât  à tenir  un  cor- 
dage, ni  sa  voix  claire  à donner  des  ordres,  ni  son  esprit  tendu,  sa 
volonté  libre,  à se  fixer  sur  les  constellations  du  retour,  sur  la  fumée 
de  son  toit,  sur  le  rocher  d’Ithaque. 
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XIV 

L’HISTOIRE 

L’ouvrage  capital  de  M.  Bergson.  Matière  et  Mémoire,  nœud  et 
carrefour  de  toutes  ses  doctrines,  installation  générale  de  ses  principes, 
implique  évidemment  un  travail  et  une  contention  d’esprit,  une  inten- 
sité et  une  concentration  d’effort,  qui  ne  se  retrouvent  pas  au  même 
degré  dans  V Évolution  Créatrice , de  lecture  si  aisée.  Et  cette  facilité 
de  la  iecture  nous  fait  croire  à une  facilité  analogue  de  la  com- 
position. M.  Bergson  nous  dit  lui-même  qu  il  a dépouillé  pendant 
plusieurs  années  !a  littérature  biologique,  et  qu  au  bout  de  ce  temps 
son  livre  s’est  trouvé  presque  fait.  Comprenons  bien  qu’il  n’a  pas 
entrepris  ce  dépouillement  au  hasard,  qu’il  était  guidé  par  une  idée 
sinon  préconçue,  du  moins  préalable,  celle  de  la  durée  réelle  et 
créatrice  opposée  à la  durée  conceptuelle  et  inopérante  des  théories 
évolutionnistes.  Les  faits  biologiques  se  groupaient  d’eux-mêmes, 
comme  déposés  par  l’élan  vital  de  cette  idée. 

Après  la  lecture  de  Matière  et  de  Mémoire,  on  ne  conçoit  pas  que 
M.  Bergson  eût  pu  élire  un  autre  sujet  que  la  relation  du  corps  à l’esprit 
comme  quartier  général  de  sa  doctrine.  Au  contraire  le  tableau  de 
1 Évolution  Créatrice  n’est  peut-être  que  l’une  des  vérifications  entre 
lesquelles  il  lui  était  possible  de  choisir.  D’autres  formes  de  l’évolution 
eussent  fourni,  sous  une  figure  toute  différente  et  avec  la  matière  d’une 
expérience  toute  différente,  la  même  preuve,  la  même  essence  de  vie 
créatrice.  Un  livre  où  le  philosophe  eût  suivi  l’évolution  d’une  per- 
sonne, un  ouvrage  sur  l’évolution  historique  de  l’humanité,  même 
une  histoire  de  la  philosophie,  étaient,  en  principe,  donnés  comme 
Y Evolution  Créatrice  sur  le  plan  bergsonien.  Mais,  cela  admis  et  posé 
en  un  lointain  un  peu  abstrait,  il  va  de  soi  qu’une  interprétation  phi- 
losophique de  la  biologie,  un  ouvrage  appuyé  sur  la  science  des  êtres 
vivants,  était  tout  de  même  mieux  que  les  autres  donné  dans  la  nature 
et  les  habitudes  intellectuelles  de  M.  Bergson.  Évidemment  il  n’est 
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rien  qu’un  grand  philosophe  ne  doive  pouvoir  apprendre,  mais  à 
condition  d avoir  le  temps,  Et  l’histoire,  qui  a besoin  de  temps  pour 
être,  en  a aussi  besoin  pour  être  connue. 

Cependant  c’est  un  lait  évident  qu’une  philosophie  de  la  durée  est 
susceptible  à un  haut  degré  de  s’exercer  sur  le  terrain  de  1 histoire. 
Un  écrivain  de  grand  talent,  tué  à la  guerre  en  1915,  Jean  Florence, 
dans  un  article  de  la  Phalange , faisait  remarquer  combien  la  philo- 
sophie  de  M Bergson  peut  se  définir  par  certains  côtés  un  historisme , 
constituant  une  interprétation  historique  de  l’univers,  et  serait  propre 
à une  philosophie  de  l’histoire.  Et  certainement  le  sentiment  de  la 
durée  vivante  doit  nourrir  de  la  façon  la  plus  vigoureuse  et  la  plus 
tonique  notre  idée  de  l’évolution  historique  et  des  courants  historiques  : 
le  XIXe  siècle,  siècle  de  l’évolution,  a été  aussi,  et  de  même  fonds, 
le  grand  siècle  de  l’histoire. 


* 

* * 

Il  n’y  a d’histoire  que  de  ce  qui  dure.  Une  philosophie  de  la  durée 
vivante  est  par  définition  une  philosophie  historique.  Et  une  philo- 
sophie qui  nie  la  durée  est  amenée  nécessairement  à nier  l’histoire. 

Voyez  l’antinomie  de  Platon  et  de  Thucydide  Nietzsche  écrit  que 
la  lecture  de  Thucydide  a toujours  été  pour  lui  l’antidote  de  tout 
platonisme.  Et  la  iecture  de  Platon  nous  montre  à quel  point  le  phi- 
losophe des  Idées  est  étranger  au  sentiment  de  l'histoire,  La  négation 
du  temps  par  le  cartésianisme  et  par  le  kantisme  a produit  les  mêmes 
effets.  On  connaît  le  mépris  de  Descartes  et  de  Malebranche  pour 
l’histoire,  et  le  raisonnement  par  lequel  ce  dernier,  paraît-il,  s’amusait 
à écarter  la  prétendue  connaissance  historique  : La  science  c’est  ce 
qu’Adam  savait  avant  la  chute  ; or  Adam  ne  pouvait  connaître  l’his- 
toire j donc  l’histoire  n’est  pas  une  science  et  ne  vaut  pas  la  peine 
d’être  connue.  Schopenhauer,  qui,  sur  les  traces  de  Kant  et  de  Pla- 
ton, réalise  en  une  clarté  très  pure  une  philosophie  anti -temporelle, 
écrit  : « A notre  avis  c’est  être  à l’antipode  de  la  philosophie,  d’aller 
se  figurer  qu’on  peut  expliquer  l’essence  du  monde  à l’aide  de  pro- 
cédés d’histoire,  si  joliment  déguisés  qu’ils  soient  : et  c’est  le  vice 
où  l’on  tombe  dès  que,  dans  une  théorie  de  l’essence  universelle 
prise  en  soi,  on  introduit  un  devenir,  qu’il  soit  présent,  passé  ou 
futur,  dès  que  l’avant  ou  l’après  y jouent  un  rôle,  fût-il  le  moins 
important  du  monde,  dès  que  par  suite  on  admet,  ouvertement  ou 
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furtivement,  dans  ia  destinée  du  monde,  un  point  initial  et  un 
point  terminal,  puis  une  route  qui  les  réunit,  et  sur  laquelle  l’indi- 
vidu, en  philosophant,  découvre  le  lieu  où  il  est  parvenu.  Cette 
façon  de  philosopher  en  histoire  donne  pour  produit  le  plus  souvent 
quelque  cosmogonie1.  » Selon  Schopenhauer  ces  philosophes  (c’est- 
à-dire  son  ennemi  Hegel)  écrivent  comme  si  Kant  n’avait  jamais 
existé,  et  il  estime  que  pour  les  réfuter  sans  réplique  « il  suffit  de 
cette  remarque,  que  le  passé  au  moment  où  je  parle,  fait  déjà  une 
éternité  complète,  un  temps  infini  écoulé,  où  tout  ce  qui  peut  et 
doit  être  devrait  déjà  avoir  trouvé  place  ».  La  seule  vraie  façon  de 
philosopher  est,  dit-il,  de  s’attacher  «à  l’essence  universelle  du  monde, 
laquelle  a pour  objet  les  Idées  présentes  en  ce  monde.  » 

Ces  philosophies  anti -temporel! es  ont  d’ailleurs  toujours  été  accom- 
pagnées ou  suivies  de  philosophies  où  la  durée  était  plus  ou  moins 
réintégrée.  L’histoire  joue  un  rôle  important  dans  la  philosophie  du 
Lycée.  Leibnitz,  qui  occupa  une  partie  de  sa  vie  à des  recherches 
historiques,  et  qui  eut  un  sentiment  profond  de  l’histoire,  écrit  ces 
paroles  remarquables  que  Coumot  aurait  pu  mettre  en  épigraphe 
à ses  travaux  : « Quidquid  sciri  dignum  est,  distinguo  in  Theoremata , 
seu  rationes,  et  observationes  seu  historiam  rerum,  historiam  locorwn 
et  temporum  2.  » Et  la  philosophie  allemande  qui  suit  Kant  trouve, 
avec  Herder  et  Hegel,  un  de  ses  épanouissements  dans  une  synthèse 
téléologique  de  l’évolution  historique. 

Mais  même  chez  les  philosophes  qui  réintègrent  ainsi  le  point 
de  vue  de  l’histoire  et  qui  balancent,  dans  la  suite  des  doctrines, 
les  poussées  éléatistes  par  leurs  antithèses  héraclitéennes,  le  temps 
demeure  une  réalité  de  seconde  zone,  une  image  mobile  de  l’éter- 
nité. Vis-à-vis  du  point  de  vue  logique,  le  point  de  vue  historique 
reste  accessoire  et  dérivé.  L’histoire  d’ailleurs  nous  aide  à chercher 
des  lois  du  devenir,  qui  elles-mêmes  ne  deviennent  pas,  qui  sont, 
qui  expliquent,  qui  impliquent  des  formules  pleines  d’être  immobile 
et  immuable.  Inutile  d’insister  pour  Aristote,  dont  la  doctrine  reste 
une  exégèse  encore  si  platonicienne  du  platonisme.  Mais  à propos 
de  Leibnitz,  M Bergson  explique  fort  bien  comment  I histoire  inté- 
rieure d’une  monade  n est  conçue  que  comme  la  réfraction  d une 
réalité  non  historique.  « Si  la  multiplicité  de  ses  monades  n exprime 


l Le  Monde...,  uad.  burdeau,  1,  p.  285 

2.  Édit  Dutens.  t.  V,  p 183. 
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que  la  diversité  ôes  vues  prises  sur  i ensemble,  lliistoire  d une 
monade  isolée  ne  paraît  guère  être  autre  chose,  pour  ce  philosophe, 
que  la  pluralité  des  vues  qu’une  monade  peut  prendre  sur  sa  pro- 
pre substance  : de  sorte  que  le  temps  consisterait  dans  l’ensemble 
des  points  de  vue  de  chaque  monade  sur  elle-même,  comme  l’espace 
dans  l’ensemble  des  points  de  vue  de  toutes  les  monades  sur 
Dieu  1.  » C’est  de  la  même  origine  que  procèdent  les  théories  de  Kant 
et  de  Schopenhauer  sur  le  caractère  intelligible,  racine  et  réalité  de 
notre  conduite  temporelle.  Pour  toutes  ces  philosophies,  notre  nature, 
comme  la  nature  de  l’humanité,  est  essentiellement  intemporelle. 
Cette  direction  a dû  être  confirmée  par  certaines  idées  chrétiennes, 
celle  de  l 'Étemel,  celle  du  péché  originel.  Pour  que  tous  les  hommes 
aient  pu  pécher  mystiquement  en  Adam,  il  faut  que  le  péché  originel 
se  soit  passé  en  quelque  sorte  hors  du  temps.  La  religion  comme 
la  science  attache  les  philosophes  à une  doctrine  pour  laquelle,  ainsi 
que  pour  la  philosophie  antique  « la  réalité  comme  la  vérité  serait 
intégralement  donnée  pour  l'éternité  2 ».  Et  Hegel,  qui  a cependant 
introduit  si  fortement  l’historisme  dans  la  réalité,  se  comporterait, 
pour  un  bergsonien,  vis-à-vis  de  la  réalité  historique,  comme  Spencer 
s est  comporté  vis-à-vis  de  la  réalité  cosmique.  La  philosophie  de 
l’histoire,  l’histoire  de  la  philosophie,  n’y  sont  que  dialectique  de  l’Idée. 
Hegel  n’embrasse  l’histoire  que  pour  étouffer  l’histoire  sous  son  vieil 
adversaire,  le  processus  dialectique.  Comme  Spencer  reconstitue 
l’évolution  avec  des  fragments  de  l’évolué,  Hegel  constitue  le  pensant 
avec  des  états  du  pensé,  le  vivant  avec  des  morceaux  du  vécu.  L’his- 
toire est  réduite  par  lui  à ce  qui  lui  serait  nécessaire  pour  être  enchaînée 
dans  un  cerveau  de  dialecticien. 

Et  il  s’agit  là  d’une  illusion  tellement  tenace,  tellement  nécessaire 
que  nous  la  retrouvons  sur  tous  les  plans  humains,  depuis  l’anti- 
chambre des  cartomanciennes  jusqu’aux  théoriciens  actuels  de  la 
Relativité.  De  même  qu’une  illusion  extérieure  au  temps  consiste  à 
confondre  l’espace  et  le  temps,  de  même  une  illusion  intérieure  au 
temps  consiste  à modeler  l’image  de  l’avenir  sur  l’image  du  passé, 
et  l'on  démontre  d’ailleurs  que  la  seconde  illusion  se  ramène  à la  pre- 
mière. La  nature  de  la  monade  pour  Leibnitz,  la  nature  du  caractère 
intelligible  pour  Kant,  sont  des  réalités  données,  devant  lesquelles 


1.  Évolution  Créatrice , p.  381 

2,  /<*„  p.  382. 
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passent  successivement  la  monade  ou  la  personne.  Dès  lors  il  semble 
qu’en  tendant  le  cou,  ou  en  usant  de  quelque  œil  artificiel  comme  le 
périscope  des  tranchées,  il  ne  serait  pas  impossible  d’empiéter  sur  le 
futur,  de  fournir  à notre  vision  un  champ  un  peu  plus  étendu  que  le 
présent  où  elle  paraît  enfermée.  Et  la  science  la  plus  récente  et  la  plus 
hardie  engendre  ici,  lorsqu'on  la  transporte  sur  le  plan  philosophique, 
une  illusion  analogue  à celle  de  la  philosophie  la  plus  ancienne.  Je 
veux  parler  de  i’Espace-Temps  à quatre  dimensions  de  Minkowski  et 
d’Einstein.  M.  Bergson,  dans  son  livre  Durée  et  Simultanéité , montre 
que  la  science  et  le  langage  nous  suggèrent  eux-mêmes  l’interprétation 
du  temps  comme  d’une  quatrième  dimension  de  h espace,  et  que  la 
physique  de  la  Relativité  a suivi  une  pente  naturelle  et  légitime  de 
la  science  en  introduisant  cette  conception  dans  ses  calculs.  Mais 
dès  que  ces  calculs  et  ce  symbolisme  veulent  revêtir  une  figure  phi- 
losophique « on  risque  de  prendrè  le  déroulement  de  toute  i’histoire 
passée,  présente  et  future  de  l’univers  pour  une  simple  course  de  notre 
conscience  le  long  de  cette  histoire  donnée  tout  d’un  coup  dans  l’éter- 
nité : les  événements  ne  défileraient  plus  devant  nous,  c’est  nous  qui 
passerions  devant  leur  alignement 1 ».  Et  la  croyance  à un  tel  aligne- 
ment, ou  à un  cercle,  l’image  d’un  donné  d’éternité  que  notre  vie 
temporelle  devrait  parcourir  successivement  comme  on  compte  les 
pièces  d’or  d’un  coffret,  comme  on  recense  ou  étudie  ies  habitants 
d’un  pays,  cette  croyance  n’est  que  l’ombre  que  portent  sur  la  philo- 
sophie les  nécessités  pratiques  de  notre  science  mathématique  et 
mécanique.  L’incorporer  à la  philosophie  c’est  incorporer  à la  lune 
l’image  que  notre  planète  projette  sur  elle  une  nuit  d’éclipse. 

Si  i’histoire  est,  comme  la  philosophie,  la  connaissance  de  ce  qui 
dure,  elle  est  sujette,  comme  la  philosophie,  à être  séduite  et  trompée 
par  ces  endosmoses  presque  inévitables  de  l’espace  et  du  temps.  De 
même  que  notre  espace  implique  trois  dimensions,  notre  durée  im- 
plique trois  réalités,  une  réalité  de  mémoire  qui  est  le  passé,  une 
réalité  d’action  qui  est  le  présent,  une  réalité  d’indétermination  qui 
est  1 avenir  : cette  dernière  non  moindre  que  les  deux  autres,  puisque 
c est  par  elle  que  le  bergsonisme  définit  les  êtres  doués  d un  système 
nerveux,  — centres  d’indétermination  Or  la  philosophie  dej’histoire 
paraît  impliquer  une  ombre  portée  analogue  h celle  de  la  philosophie, 
— l'ombre  portée  du  langage  et  de  la  science.  De  même  qu’aux  trois 


1 Dur u a ù.tmutaneiU  p 209. 
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dimensions  de  l’espace  nous  tendons  à ajouter  cette  quatrième  dimen- 
sion qu’est  le  temps,  de  même,  aux  trois  réalités  de  la  durée,  nous 
tendons  à ajouter  la  quatrième  réalité  d’un  eç  àei,  d’une  sorte 

de  plan  idéal,  d’un  espace  où  toutes  les  réalités  successives  coexiste- 
raient. Les  philosophies  de  l’histoire  s’installent  généralement  dans 
cette  quatrième  dimension,  et  l’histoire  elle-même  ne  peut  pas  lui 
échapper,  est  obligée  de  l’utiliser  comme  un  de  ses  instruments  ordi- 
naires. 

En  efiet,  avec  un  peu  de  réflexion,  il  nous  est  possible  d’écouter 
et  d’approuver  le  philosophe  bergsonien  qui  nous  explique  que 
l’avenir,  n’étant  pas  déterminé,  n’est  absolument  pas  fait,  et  ne  sera 
que  ce  que  nous  le  ferons.  Mais  quand  il  s’agit  de  comprendre  et 
d’enchaîner  les  faits  passés,  ce  qui  constitue  une  part  essentielle  de 
l’histoire,  nous  ne  pouvons  les  comprendre  et  les  enchaîner  que  par 
rapport  à un  « espace  de  temps  »,  c’est-à-dire  à un  espace  temps, 
placé  entre  eux  et  nous,  et  qui,  n existant  pas,  en  sa  qualité  d’avenir, 
pour  les  hommes  qui  ont  vécu  ces  faits,  existe  au  contraire  pour  nous, 
puisqu’il  est  du  passé.  Dès  que  l’histoire  raisonne,  elle  se  place  au 
point  de  vue  non  de  l’action  qui  se  fait,  mais  de  l’action  faite,  de  l’action 
passée,  et  qui  a pris  place  dans  un  ensemble,  dans  un  ordre  de  passé. 
Ce  passé,  l’histoire  qui  l'ordonne  chronologiquement  tend,  de  façon 
presque  invincible,  à l’ordonner  logiquement,  c’est-à-dire  à devenir 
philosophie  de  l’histoire.  Elle  n’est  intéressante  et  vivante  qu  a cette 
condition.  C’est  dire  qu’elle  devient  vivante  en  vivant  de  notre  vie, 
et  que,  si  elle  arrive  à vivre  aussi  de  la  vie  des  personnages  qu’elle 
étudie,  ce  n’est  pas  directement,  mais  par  un  biais,  par  une  sorte  de 
projection  de  nous-mêmes  et  de  notre  intérêt  à travers  cet  espace- 
temps,  qui  n’existait  pas  plus  pour  eux  que  l’écran  cinématographique 
où  nous  voyons  défiler  nos  soldats  sous  l’Àrc-de-Triomphe  n’existait 
pour  les  poilus  qu’on  « tournait  », 

Quand  j’enseignais  l’histoire,  il  m’arriva  de  donner  pour  sujet  de 
composition  à des  élèves  de  seconde  ceci.  Avant  d’engager  la  France 
dans  la  guerre  de  Trente  ans,  Richelieu  écrit  à Louis  XIII  pour  lui 
expliquer  son  intérêt  à intervenir  plus  effectivement  dans  les  affaires 
d’Allemagne,  etc...  Un  assez  bon  nombre  de  copies  commençaient 
ainsi  : « Sire,  avant  d’engager  la  France  dans  la  guerre  de  Trente  ans...  » 
En  rendant  compte  des  copies,  je  citais  ce  beau  début  du  ton  assez 
froidement  désabusé  d’un  professeur  qui  en  a lu  bien  d’autres.  Tout 
d’abord  on  ne  comprit  pas,  et  le  signal  du  risus  scholasikus  ne  fut 

I» 


LE  BERGSONISME 

donné  qu  au  boui  d un  instant  par  les  deux  ou  trois  dont  l'esprit 
était  le  plus  vif.  (Il  s’agissait  d’un  lycée  du  centre  de  la  France,  et  la 
réaction  eût  sans  doute  été  plus  rapide  à Condorcet  ou  à Louis-le- 
Grand).  Le  rire  se  conformait  ici  à son  rôle  bergsonien,  et  corrigeait 
sous  sa  grande  vague  vivante  un  excès  de  mécanisme.  Mais  ce  méca- 
nisme n’était-il  pas  donné  dans  la  nature  même  de  l’histoire,  et  le 
professeur  d’histoire  qui  l’exposait  à la  dérision  ne  faisait-il  pas  figure 
d’un  Gracchus  de  seditione  querem  ? Richelieu  vivant  ignorait  évidem- 
ment ce  que  durerait  la  guerre  et  comment  elle  se  terminerait.  Mais 
le  Richelieu  historique  est  pris  dans  l’espace-temps  qui  implique 
une  guerre  de  Trente  ans  finie,  une  Allemagne  divisée,  des  traités  dè 
Westphalîe  signés  ; Richelieu,  ce  n’est  pas  l’action  de  Richelieu  s’ac- 
complissant, c’est  l’action  de  Richelieu  accomplie,  l’œuvre  de  Riche- 
lieu encadrée,  c’est-à-dire  spatialisée,  entre  des  causes  et  des  résultats 
qui  figurent  à nos  yeux  sur  un  même  écran  de  passé.  L’histoire  simple 
spatialise  de  la  durée  au  premier  degré,  comme  la  physiologie  ou  la 
physique.  La  philosophie  de  l’histoire,  herdérienne  ou  hégélienne, 
la  spatialise  à un  second  degré,  sur  un  plan  analogue  à celui  de  la  méta- 
physique platonicienne. 

On  conçoit  dès  lors  que  la  philosophie  bergsonienne,  bien  que 
M.  Bergson  ne  l’ait  jamais  appliquée  à l’histoire,  puisse  nous  amener, 
en  cette  matière,  d’abord  à une  sorte  de  scepticisme  fécond,  puis  à 
une  vision  plus  vivante  et  plus  fraîche  déjà  réalité  historique.  Comme 
la  voie  était  libre,  après  Spencer,  pour  YEvolution  Créatrice , YEvolution 
Créatrice  rend  peut-être  la  voie  libre  pour  une  idée  véritablement  évo- 
lutive de  l’histoire. 

* 

De  * 

On  peut  dire,  d’un  certain  point  de  vue,  que  l’histoire  est  coextensive 
à la  vie.  La  matière  à laquelle  s’applique  la  science  n’a  pas  d’histoire, 
et  le  mécanisme  cartésien  était  logique  avec  lui-même  en  disant  à 
l’histoire  : «Je  ne  vous  connais  pas.  » Le  principe  scientifique  de  la  con- 
servation de  l’énergie  est  le  principe  d’un  monde  qui  n’a  pas  d’histoire. 
Les  actions  et  réactions  des  atomes  pourraient  seulement  y donner 
lieu  à des  statistiques  On  a constaté  que  la  loi  de  Mariotte  n est  qu  une 
application  d’une  loi  statistique,  la  loi  des  grands  nombres,  et,  si  on 
se  place  au  point  de  vue  des  derniers  éléments  matériels,  toute  loi 
physique  est  peut-être  une  loi  des  grands  nombres.  La  loi  des  grands 
nombres  ne  fonde-t-elle  pas  déjà  un  déterminisme  humain  très  suffi- 
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sant  pour  permettre  à la  vie  sociale  de  s’exprimer  sous  une  forme 
mathématique  ? Mais  elle  ne  le  fait  qu’en  écartant  de  sa  manière  de 
considérer  les  êtres  tout  ce  qui  impliquerait  en  eux  une  histoire.  « A un 
jeu  de  pur  hasard,  dit  Coumot,  comme  le  trente  et  quarante,  l’accu- 
mulation des  coups  dont  chacun  est  indépendant  de  ceux  qui  le  pré- 
cèdent et  reste  sans  influence  sur  ceux  qui  le  suivent,  peut  bien  donner 
lieu  à une  statistique,  non  à une  histoire.  Au  contraire,  dans  une 
partie  de  trictrac  ou  d’échecs  où  les  coups  s’enchaînent,  où  chaque 
coup  a de  l’influence  sur  les  coups  suivants,  selon  leur  degré  de  pro- 
ximité, sans  pourtant  les  déterminer  absolument,  soit  à cause  du  dé 
qui  continue  d’intervenir  aux  coups  subséquents,  soit  à cause  de  la 
part  laissée  à la  libre  décision  de  chaque  joueur,  on  trouve,  à la  futilité 
près  des  amours-propres  mis  en  jeu,  toutes  les  conditions  d’une  véri- 
table  histoire,  ayant  ses  instants  critiques,  ses  péripéties  et  son  dénoue 
ment l.  » Coumot  montre  ensuite  que  si  les  découvertes  scientifiques 
pouvaient  se  succéder  dans  un  ordre  quelconque,  les  sciences  n’au- 
raient pas  d’histoire,  mais  des  annales  ; si  au  contraire  chaque  décou- 
verte était  rigoureusement  amenée  par  celle  qui  la  précède,  il  n’y 
aurait  qu’une  table  chronologique.  Il  n’y  a histoire  que  là  où  il  y a 
une  part,  mais  une  part  seulement  de  hasard.  Un  bergsonien  dirait 
une  part  d’indétermination,  et  une  part  seulement,  la  part  de  déter- 
mination étant  fournie  par  l’existence,  le  poids,  la  mémoire  hérédi- 
taire d’un  passé  : dualisme  qui  implique,  comme  dans  la  trame  même 
du  tissu  politique  et  social,  un  élément  conservateur  et  un  élément 
progressiste.  La  différence  est  que,  pour  un  bergsonien,  ces  parts 
d’indétermination  et  de. détermination  sont  données  dans  une  réalité 
concrète,  qui  est  une  durée  vivante  — durée  historique  analogue  ici 
à celle  d’une  conscience  — tandis  que  Coumot  conçoit  le  hasard  sous 
une  forme  mécanique,  comme  le  production  accidentelle  d’un  phé- 
nomène par  le  concours  de  plusieurs  séries  indépendantes  de  causes 
et  d’effets. 

* 

* * 

Cette  durée  vivante  que  suppose  l’histoire,  il  faudra  peut-être  la  con- 
cevoir comme  un  élan  social,  forme  de  l’élan  vital.  M.  Bergson  a étu- 
dié, dans  Y Essai  et  dans  Matière  et  Mémoire , l’élan  vital  sous  sa  forme 
individuelle,  c’est-à-dire  psychologique,  et  dans  Y Évolution  Créatrice 

1.  Considération  sur  la  marche  des  idées  t.  1,  p.  7 
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l’élan  vital  sous  sa  iurme  générale,  cosmologique.  Entre  cette  psycho- 
logie et  cette  cosmologie,  un  disciple  de  M.  Bergson  pourrait  établir 
ou  essayer  une  sociologie.  Certes  cet  élan  social  ne  saurait  être  formulé 
comme  un  cas  de  l’élan  vital  ou  de  l’élan  psychique  individuel  ; il 
implique  des  points  de  vue  originaux,  une  notion  de  1’  « élan»  à retailler 
sur  des  mesures  nouvelles.  Cet  effort  suffirait  à remplir  une  carrière 
philosophique,  et  on  comprend  que  M.  Bergson  ne  l’ait  point  tenté. 
On  pourrait  peut-être  dire  que,  dans  l’esprit  de  sa  doctrine,  la  réalité 
sociale  impliquerait  deux  points  de  vue  complémentaires.  D’une  part 
le  social  serait  du  psychique  spatialisé  et  éteint.  « Il  nous  a paru  que 
le  travail  utilitaire  de  l’esprit,  en  ce  qui  concerne  la  perception  de  notre 
vie  intérieure,  consistait  dans  une  espèce  de  réfraction  de  la  durée  à 
travers  l’espace,  réfraction  qui  nous  permet  de  séparer  nos  états  psy- 
chologiques, des  les  amener  à une  forme  de  plus  en  plus  impersonnelle, 
de  leur  imposer  des  noms,  enfin  de  les  faire  entrer  dans  le  courant  de 
la  vie  sociale 1.  » D’autre  part  la  vie  sociale,  milieu  même  et  atmosphère 
respirable  de  notre  action,  nous  porte  à un  état  de  tension  qui  multi- 
plie infiniment  notre  nature  individuelle,  et,  avec  les  grains  de  blé 
dont  elle  prive  notre  personnalité  vraie,  sème  une  moisson  nourri- 
cière, nourricière  d’abord  de  nous.  Pour  employer  une  autre  image, 
elle  roule  comme  autant  de  gouttes  de  pluie  ces  états  psychologiques 
impersonnaiisés,  mais  le  fleuve  qu’ils  forment  constitue  une  réalité 
qui  doit  être  considérée  en  elle-même,  avec  sa  masse,  son  volume,  sa 
direction,  sa  pente,  son  régime. 

Une  réalité  sociale,  comme  l’a  fortement  dit  Durkheim,  n est 
pas  faite  de  la  somme  des  individus,  elle  existe  sur  son  plan  parti- 
culier. Mais  si  la  multiplicité  individualisée  est  nécessaire  à l’élan  vital 
pour  expliciter  également  des  tendances  qui  ne  sauraient  coexister 
dans  un  même  être,  la  réalité  de  l’individu  existe  plutôt  à cet  état 
même  de  tendance  qu’à  l’état  de  réalisation.  Un  corps  est  un  bourgeon 
qui  pousse  « sur  le  corps  combiné  de  ses  deux  parents  ».  Il  correspond 
à un  effort  local  et  momentané,  finalement  vaincu,  pour  détourner, 
arrêter,  monopoliser  l’élan  vital.  La  réalité  sociale,  l’élan  social,  réa- 
gissent contre  cet  effort,  rejettent  l’individu  dans  un  courant. ^ Du 
point  de  vue  de  la  société  l’individu  apparaît  comme  poussé  sur  1 élan 
vital  social,  ainsi  que  son  corps  apparaissait  comme  un  bourgeon 
poussé  sur  l’élan  vital  de  l’espèce,  ainsi  que  l’espèce  apparaissait  comme 


I.  Matière  et  Mémoire,  p.  204 
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un  bourgeon  poussé  sur  l’élan  vitai  cosmique.  Les  sociétés,  qui  sont 
des  êtres  supra-conscients  bien  plutôt  que  des  êtres  inconscients, 
nous  donnent  sans  doute  une  figure  de  l’élan  vitai  plus  vraie 
que  les  individus.  Leur  évolution  créatrice  réunit  ies  deux  caractères 
de  l’évolution  naturelle,  extérieure  à nous,  et  de  l’évolution  psycho- 
logique, intérieure  à nous.  Elle  crée  en  dehors  de  nous,  mais  aussi  en 
nous  et  par  nous.  C’est  pourquoi  une  théorie  bergsonienne  de  la  vie 
sociale  serait,  dans  la  doctrine,  d’un  si  haut  intérêt.  Notons  d’ail- 
leurs que,  parmi  les  créations  proprement  sociales  qui  continuent 
l’élan  vital  créateur,  M.  Bergson  en  a étudié  une,  le  rire.  Et  le  petit 
livre  du  Rire , qui  va  si  loin,  pourrait,  avec  quelque  paradoxe,  être 
considéré  jusqu’à  un  certain  point  comme  une  introduction  à une 
sociologie  bergsonienne. 

* 

* * 

Une  sociologie  dont  une  pièce  importante  consisterait  dans  une 
distinction  plus  précis»  et  plus  profonde  des  faits  sociaux  et  des  faits 
historiques,  irait  chercher,  à leurs  racines,  et  la  condition  de  ce  qui  se 
répète  et  la  condition  de  ce  qui  ne  se  répète  pas.  En  principe  la 
sociologie  serait  une  étude  de  ce  qui  se  répète,  l’histoire  une  étude 
de  ce  qui  ne  se  répète  pas.  En  fait  cette  distinction  ne  tiendrait 
pas,  et,  pour  le  sociologue  comme  pour  i historien,  le  même  fait  peut 
considéré  de  deux  points  de  vue  différents,  prendre  place  dans  un 
tableau  de  répétitions  ou  dans  le  tableau  contraire.  Il  faut  pos- 
séder ces  deux  tableaux,  jouer  l’un  sur  l’autre  alternativement, 
prendre  l’un  comme  contre- assurance  de  l’autre.  Il  en  est  de  l’histoire 
comme  de  nous-mêmes.  Nous  sommes  à la  fois  lépétition  et  variation. 
A la  limite  de  notre  répétition,  il  y aurait  ce  que  Kant  et  Schopenhauer 
appellent  le  caractère  intelligible.  A la  limite  de  notre  variation  il  y 
aurait  une  sorte  de  graphique  brut  de  notre  durée.  Entre  deux  limites 
de  ce  genre  on  construirait  pour  l’histoire  une  série  de  plans,  analogues 
aux  plans  de  mémoire  que  M.  Bergson,  dans  Matière  et  Mémoire , 
représente  par  les  plans  des  sections  d un  cône.  Un  apologue  orientai, 
plus  ou  moins  imaginé  par  Anatole  France,  nous  donnerait  une  figure 
pittoresque  de  ces  plans.  Un  roi  de  Perse  ordonne  à des  savants  de 
composer  une  histoire  universelle  pour  l’instruction  d’un  prince.  Au 
bout  de  vingt  ans,  ils  la  lui  apportent,  composée  de  six  mille  tomes  et 
renfermant  « tout  ce  qu’il  a été  possible  de  réunir  touchant  les  mœurs 
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des  peuples  et  les  vicissitudes  des  empires  » Le  roi,  qui  n*a  pas  le 
temps  de  lire  tout  cela,  leur  demande  d’abréger  Ils  se  mettent  au 
travail,  et  au  bout  de  vingt  ans  apportent  quinze  cents  volumes. 
C est  encore  trop.  Nouvelle  réduction,  qui  donne  après  dix  ans 
cinq  cents  volumes.  Mais  le  roi  est  au  terme  de  sa  vie.  U faut  abréger 
si  I on  veut  qu’il  connaisse  l’histoire  des  hommes.  Après  cinq  ans  un 
vieux  savant  mourant  apporte  un  gros  livre  au  roi  aussi  mourant,  et 
qui  déplore  de  mourir  sans  connaître  l’histoire  des  hommes.  Sire, 
répond  le  savant,  je  sais  vous  la  résumer  en  trois  mots  : Ils  naqui- 
rent, ils  souffrirent,  ils  moururent.  Un  bergsonien  emploierait  peut- 
être  d’autres  mots  pour  résumer  le  caractère  intelligible  de  l’huma- 
nité. Mais  de  ce  caractère  intelligible,  ordre  de  répétition  pure,  de 
cette  pointe  formulée  par  une  philosophie,  à une  histoire  idéale,  qui 
fonctionnerait  comme  mémoire  totale  de  la  durée  humaine,  on  peut 
concevoir  une  infinité  de  plans  où  prendraient  place  toutes  les  for- 
mes, historiques  et  sociologiques,  de  la  répétition  et  de  la  différence. 

Cette  mémoire  totale  de  la  durée  humaine  existerait-elle  autrement 
que  comme  un  mythe,  une  image  analogue  à celle  de  nos  plans  ? 
Notons  que  dans  Matière  et  Mémoire  M.  Bergson  ne  limite  pas  la 
mémoire  pure  à la  durée  individuelle.  Elle  implique  tout  notre  acquis 
prénatal,  elle  se  confond  peut-être  avec  la  durée  de  l’humanité,  comme 
celle-ci  avec  la  durée  de  l’élan  vital.  Notre  corps  fait  fonction  d’obtu- 
rateur,  dont  le  mécanisme  de  sélection  ne  laisse  passer  à peu  près 
que  ce  qui  est  utile  à son  action.  Or  la  société  est  un  être  distinct 
des  individus,  et  la  société  n’a  pas  d’autre  corps  que  les  corps  des  indi- 
vidus. Cette  part  immense  de  l’être  social,  qui  ne  correspond  pas  à 
des  individus  déterminés,  ne  correspond  donc  non  plus  à aucun  corps, 
à aucune  réalité  physique,  et  cependant  elle  existe.  Elle  existe  au  point 
que  nous  éprouvons  que  notre  existence  individuelle,  appuyée  sur 
un  corps,  est  peu  de  chose  à côté  d’elle.  Une  famille,  un  État,  l’huma- 
nité, nous  paraissent,  bien  que  sans  corps,  et  peut-être  parce  que  sans 
corps,  des  formes  de  l’élan  vital  supérieures  à notre  personne. 
Elles  existent,  donc  elles  durent.  Ou,  pour  mieux  parler,  c’est  vrai- 
ment sur  ce  plan  de  la  durée  que  nous  sentons  leur  existence  mieux 
encore  que  ia  nôtre  propre,  puisque  la  fin  de  notre  action,  de  notre 
vie,  nous  paraît  être  de  nourrir  et  de  renforcer  leur  durée.  Si  l’ana- 
lyse de  Matière  et  Mémoire  implique  la  réalité  en  nous  d’un  con- 
servatoire intégral  de  mémoire  pure,  l’analyse  de  YEvolution  Créatrice 
nous  ferait  désirer,  repensé  d’ailleurs  à neuf  et  comme  problème 
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autonome,  un  Matière  et  Mémoire  (beaucoup  plus  Mémoire  que 
Matière)  historique  et  social. 


* 

* * 

Plus  mémoire  que  matière,  et  peut-être  seulement  mémoire.  La 
mémoire  pure  c’est,  comme  la  perception  pure,  ce  qui  est,  mais  n’agit 
pas  II  n’y  a action  que  là  où  la  mémoire  et  la  perception  sont  arrêtés 
en  partie  et  réduits  à la  lumière  qui  guide  présentement  la  pointe 
agissante  du  corps  organisé.  L’action  d’une  société  consiste  de  même 
dans  son  présent,  dans  les  corps  des  hommes  vivants  à un  moment 
donné.  Du  point  de  vue  de  i’action,  la  société  est  comme  épuisée  par 
la  somme  des  individus  qui  la  composent.  Se  placer  exclusivement 
à ce  point  de  vue  de  l’action,  c’est  être,  en  sociologie,  individualiste, 
comme  c’est  être,  en  psychologie,  matérialiste  et  mécaniste.  Mais  dès 
qu’au  lieu  de  nous  placer  au  point  de  vue  de  l’action  sociale,  du  corps 
social,  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  de  l’être  social,  de  la  mémoire 
sociale,  tout  change.  L’être  immatériel,  spirituel,  réel,  apparaît  à la 
lumière  même  de  l’esprit  qui  s’applique  sur  lui,  la  conscience  indivi- 
duelle reconnaît  la  supra-conscience,  notre  énergie  spirituelle  prend 
contact  avec  une  autre  énergie  spirituelle.  Si  Auguste  Comte  a pu 
mériter  la  gloire  de  fonder  la  sociologie,  c’est  qu’il  eut  à un  haut  degré 
ce  sens  de  l’être  social  spirituel  : non  seulement  l’homme  isolé  n’est 
qu’une  abstraction  sociale,  mais  la  génération  présente  n’est,  à l’image 
de  notre  conscience  et  de  notre  présent,  qu’une  coupe  sur  l’être  de 
l’humanité,  sur  le  Grand -Être  L’humanité  se  compose  de  plus  de 
morts  que  de  vivants,  comme  notre  être  se  compose  de  plus  de  passé 
que  de  présent,  de  plus  de  mémoire  que  d’action, 

11  en  est  de  même  des  espèces  animales,  et  le  bergsonisme  pourrait 
ainsi  servir  de  voie  inattendue  pour  revenir  au  réalisme  spécifique  de 
Platon,  à l’ontologisme  social  de  Comte.  Mais  si  l’humanité  diffère 
tellement  des  espèces  animales,  constitue  quelque  chose  de  vraiment 
nouveau,  c’est  que  notre  durée  sociale  comporte  en  outre  cet  élément 
essentiel  : un  outillage. 

* 

* * 

La  vie,  manifestée  dans  un  organisme,  étant  « un  certain  effort 
pour  obtenir  certaines  choses  de  la  matière  brute  »,  l’intelligence  peut 
se  définir  comme  un  effort  pour  les  obtenir  par  le  moyen  d’outils 
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fabriqués.  C’est  avec  les  outils  fabriqués  que  commence  l’humanité 
sur  la  terre.  « En  ce  qui  concerne  l’intelligence  humaine,  dit  M.  Bergson, 
on  n’a  pas  assez  remarqué  que  l’invention  mécanique  a d’abord  été 
sa  démarche  essentielle,  qu’aujourd’hui  encore  notre  vie  sociale 
gravite  autour  de  la  fabrication  et  de  l’utilisation  d’instruments  arti- 
ficiels, que  les  inventions  qui  jalonnent  la  route  du  progrès  en  ont  aussi 
tracé  la  direction.  Nous  avons  de  la  peine  à nous  en  apercevoir,  parce 
que  les  modifications  de  l’humanité  retardent  d’ordinaire  sur  les  trans- 
formations de  son  outillage...  Dans  des  milliers  d’années,  quand  le 
recul  du  passé  n’en  laissera  plus  apercevoir  que  les  grandes  lignes, 
nos  guerres  et  nos  révolutions  compteront  pour-peu  de  chose,  à sup- 
poser qu  on  s en  souvienne  encore  ; mais  de  la  machine  à vapeur, 
avec  les  inventions  qui  lui  font  cortège,  on  pariera  peut-être  comme 
nous  parlons  du  bronze  ou  de  la  pierre  taillée,  elle  servira  à définir 
un  âge.  Si  nous  pouvions  nous  dépouiller  de  tout  orgueil,  si,  pour 
définir  notre  espèce,  nous  nous  en  tenions  strictement  à ce  que  l’his- 
toire et  la  préhistoire  nous  représentent  comme  la  caractéristique 
constante  de  l’homme  et  de  l’intelligence,  nous  ne  dirions  peut-être 
pas  Homo  sapiens , mais  Homo  faber  h » 

Mais  de  ce  point  de  vue  où  l’homme  peut  se  définir  homo  faber, 
la  société  se  pensera  aussi  en  fonction  de  l’outillage,  ou  tout  au  moins 
impliquera  un  outillage.  Et  c est  peut-être  autour  de  ce  fait  élémentaire 
qu’a  cristallisé  l’originalité  des  sociétés  humaines.  La  plupart  de  nos 
outils  existent  déjà  en  des  espèces  animales,  et  font  corps,  dans  le  monde 
de  l’instinct,  avec  des  organismes.  Ces  outils  naturels,  emmanchés 
à même  l’instinct  et  la  vie,  ont  sans  doute  à l’origine  plus  d’efficace 
et  de  sûreté  que  les  nôtres.  Mais  l’outil  humain  a deux  supériorités  : 
d’abord  il  se  transmet,  non  seulement  d’un  être  à un  autre,  mais  d’une 
génération  à une  autre  ,*  ensuite  celui  qui  le  reçoit  tout  fait,  n’ayant 
plus  à le  créer,  peut  appliquer  à le  perfectionner  l’intelligence  que  son 
prédécesseur  avait  employée  à le  fabriquer.  La  fabrication  des  outils 
implique  donc  une  tradition,  au  sens  tout  à fait  originel  et  juridique 
du  mot,  tradition  d une  main  à une  autre,  qui  devient  peu  à peu 
tradition  au  sens  plein  et  humain.  Et  elle  implique  aussi  un  progrès, 
une  transformation  de  l’outillage  par  les  générations  successives. 
Ainsi  les  deux  forces  qui  en  s’entrecroisant,  en  s’aidant,  en  se  combat- 
ant,  forment,  comme  une  chaîne  et  une  trame  l’étoffe  de  la  vie  sociale, 

1.  Évolution  Créatrice , p 151. 
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sont  données  dans  la  nature  fabricatrice  de  l’homme  et  dans  la  nature 
mobile  et  durable  de  l’outil. 

Si  le  bergsonisme  produisait  une  philosophie  de  la  société  et  de 
l’histoire,  cette  philosophie  ferait  donc  une  place  importante  à la 
constitution  de  l’outillage,  dont  le  capital  et  la  transmission  constituent 
l’ossature  même  de  la  durée  sociale.  Une  société  c est  d abord  un  capital 
d’outils,  d’objets  que  ces  outils  ont  produits,  de  recettes  pour  en  faire 
et  pour  s’en  servir,  de  loisirs  que  les  générations  actuelles,  n’ayant 
plus  à les  créer,  peuvent  employer  à les  modifier.  On  pourrait  se  de- 
mander pourquoi  les  transformations  de  l’outillage,  qui  tiennent  une 
telle  place  dans  la  vie  sociale,  laissent  si  peu  de  trace  dans  cette  mémoire 
humaine  qu’est  l’histoire.  C’est  sans  doute  qu’il  s’établit  dans  la 
mémoire  sociale  une  division  analogue  à celle  que  fait  M.  Bergson 
entre  la  mémoire- sou  venir  et  la  mémoire-habitude.  Les  modifica- 
tions de  l’outillage  ne  tardent  pas  à passer  en  mémoire-habitude,  et 
en  mémoire-habitude  seule.  Elles  deviennent  l’ordinaire  de  la  vie 
sociale.  La  mémoire-souvenir  de  l’histoire  retient  bien  plutôt  l’extra- 
ordinaire de  la  vie  sociale,  ce  qui  ne  s’est  produit  qu’une  fois.  Pour 
point  de  repère  des  événements,  on  se  servira  longtemps  encore  des 
expressions  : avant  la  guerre  ou  après  la  guerre.  On  ne  dit  pas  avant 
et  après  l’automobile,  avant  et  après  l’aéroplane.  La  Révolution  fran- 
çaise et  non  la  machine  à vapeur  nous  servent  à dater  l’histoire  moderne, 
la  prise  de  Constantinople  et  non  l’imprimerie  à marquer  la  fin  du 
moyen-âge.  Il  est  vrai  que  la  sociologie,  qui  s’occupe  des  habitudes, 
peut  arriver  sinon  à remplacer  l’histoire,  du  moins  à influer  fortement 
sur  elle.  The  Outline  of  the  History , de  Wells,  marque  probablement 
une  façon  de  concevoir  l’histoire  qui,  au  moins  en  pays  anglo-saxon, 
s’étendra  largement.  Notons  d’ailleurs  que  le  caractère  des  décou- 
vertes techniques  se  rapproche  aujourd’hui  de  plus  en  plus  du  carac- 
tère des  événements  historiques.  Naguère  encore  elles  procédaient 
par  évolutions  lentes,  perfectionnements  graduels,  tels  qu’on  n’en 
apercevait  l’importance  que  lorsqu’elles  étaient  entrées  déjà  depuis 
plusieurs  générations  dans  le  capital  humain.  Aujourd’hui  les  décou- 
vertes, ou  bien  sortent  d’un  coup  et  toutes  achevées  du  cerveau  de 
l’inventeur,  comme  le  phonographe,  ou  bien  atteignent  leur  perfection 
et  transforment  les  conditions  de  la  vie  en  quelques  années.  La  rapidité 
d’évolution  croît  en  proportion  géométrique  quand  on  passe  de  l’une 
à l’autre  des  techniques  successives  de  locomotion  : locomotive, 
cycles,  automobile,  aéroplane 
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La  philosophie  bergsonienne  de  l’histoire  humaine  serait  donc  pro- 
bablement, en  partie,  une  philosophie  des  techniques,  mais  déjà  la 
philosophie  bergsonienne  de  l’intelligence  est  une  philosophie  de  la 
technique,  et  l’intelligence  de  1 ’homo  faber  se  définit  comme  un  moyen 
d’agir  sur  la  matière  par  l’intermédiaire  d’outils  fabriqués.  Nos  phi- 
losophes, imbus  d’idéal  grec,  ont  coutume  de  reprocher  à M.  Bergson 
ce  qu’ils  considèrent  comme  une  dégradation  de  l’intelligence.  Mais 
les  Américains,  qui  ont  fait  un  si  grand  succès  au  bergsonisme,  le 
loueraient  volontiers  d’avoir  formulé  la  théorie  de  l’intelligence  émi- 
nemment propre  à l’âge  des  techniques  et  des  machines.  On  pourrait 
aller  plus  loin,  et  voir  même  dans  la  philosophie  bergsonienne  de 
l’élan  vital  et  de  l’évolution  créatrice  une  théorie  singulièrement 
adaptée  à cet  âge  des  machines,  une  théorie  de  la  vie  des  machines 
dans  le  génie  humain,  comme  le  mécanisme  cartésien  pouvait  passer 
pour  une  théorie  de  la  construction  des  machines. 

* 

* * 

Au  terme  d’âge  des  machines  on  pourrait  substituer  celui  d’âge  des 
moteurs.  Jusqu’au  XVIIIe  siècle,  exception  faite  pour  les  moulins  à 
vent  et  à eau  (dont  l’invention,  pourtant  si  simple,  ne  remonte  d’ailleurs 
pas  au  delà  de  l’époque  byzantine)  les  machines  humaines,  si  compli- 
quées qu  elles  fussent,  rentraient  dans  la  catégorie  des  outils,  puis- 
qu’elles avaient  pour  moteur  un  être  vivant,  homme  ou  animal.  Le 
levier,  le  ressort,  multiplient  ingénieusement  le  travail  de  ce  moteur, 
ils  ne  le  remplacent  pas.  Mais  la  machine  à vapeur  ou  à électricité  est 
à l’outil  ce  que  l’intelligence  est  à l’instinct.  Elle  puise  son  énergie 
directement  dans  la  matière,  au  lieu  de  l’emprunter  à l’action  d’un 
corps  vivant.  Le  génie  humain  s’y  prend  d’ailleurs  dans  la  machine 
comme  la  nature  s’y  est  prise  dans  les  êtres  vivants,  pour  produire 
de  l’énergie  utile  : l’oxydation,  la  combustion,  la  production  des  calo- 
ries, leur  transformation  en  travail,  la  conservation  de  ces  énergies 
potentielles,  la  dissipation  de  ces  forces  vives,  s’effectuent  dans  le 
moteur  inanimé  comme  dans  le  moteur  animé.  Le  machinisme  du 
XVIIIe  et  du  XIXe  siècle,  la  substitution  du  cheval.vapeur  et  de  ses  équi- 
valents électriques  à ce  qui  était  jusqu’à  lui  la  plus  noble  conquête 
de  1 homme,  cela  marque  non  pas  seulement  un  tournant  de  l’huma- 
nite,  comme  1 imprimerie,  mais  un  tournant  de  l’élan  vital,  comme  le 
fut  I apparition  même  de  l’homme 
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Rappelons  les  grandes  lignes  de  YÉvoIution  Créatrice.  La  vie  y 
apparaît  comme  une  analyse  de  tendances  primitivement  unies,  et 
qui  divergent  en  gerbes  spécialisées,  en  lignes  complémentaires  d’évo- 
lution. En  gros  elle  implique  un  double  programme  : fixation  d’énergie 
solaire  sous  forme  d’énergie  potentielle,  — dépense  de  cette  énergie 
à un  moment  choisi  et  efficace.  Les  deux  tendances  ne  pouvant  évo- 
luer que  de  façon  rudimentaire  dans  le  même  organisme,  elles  se  sont 
spécialisées  en  deux  règnes,  le  végétal  qui  assume  la  première,  et  l’ani- 
mal, qui  s’acquitte  de  la  seconde.  De  façon  plus  précise,  la  tendance 
essentielle  consiste  à fixer  de  l’énergie  solaire  sous  forme  de  carbone 
et  d’azote  et  à « la  dépenser  d’une  manière  discontinue  et  explosive 
par  des  phénomènes  de  locomotion  ».  Cette  tendance  se  fragmente 
en  deux  ou  plutôt  trois  directions  : les  microbes  du  soi,  fixant  l’azote 
de  l’atmosphère,  fournissent  aux  végétaux  une  matière  chimiquement 
préparée  ; les  végétaux  fixent  le  carbone  et  le  fournissent  en  énergie 
aux  animaux,  et  ceux-ci  dépensent  cette  énergie  en  mouvements  cons- 
cients et  volontaires.  « Le  problème  était  donc  celui-ci  : obtenir  du 
Soleil  que  çà  et  là,  à la  surface  de  la  terre,  il  suspendît  partiellement  et 
provisoirement  sa  dépense  incessante  d’énergie  utilisable,  qu’il  en 
emmagasinât  une  certaine  quantité,  sous  forme  d’énergie  non  encore 
utilisée,  dans  des  réservoirs  appropriés  d’où  elle  pourrait  ensuite 
s’écouler  au  moment  voulu,  à l’endroit  voulu,  dans  la  direction  voulue. 
Les  substances  dont  s’alimente  l’animal  sont  précisément  des  réser- 
voirs de  ce  genre.  Formées  de  molécules  très  complexes  qui  renferment, 
à l’état  potentiel,  une  somme  considérable  d’énergie  chimique,  elles 
constituent  des  espèces  d’explosifs,  qui  n’attendent  qu’une  étincelle 
pour  mettre  en  liberté  la  force  emmagasinée1.  » 

Or  la  production  des  machines  au  XIXe  siècle,  si  on  la  voit  de  très 
haut,  comme  un  géologue  voit  la  période  actuelle  de  la  1 erre,  s emboîte 
fort  bien  dans  cette  série.  Les  organismes  végétaux  accumulant  de 
l’énergie  solaire  qui  attend  le  moment  de  se  dépenser,  les  organismes 
animaux  étant  préposés  à la  dépense  de  cette  énergie,  la  forme  la  plus 
haute  et  la  plus  efficace  de  cette  dépense  étant  représentée  par  le  tra- 
vail de  l’intelligence  humaine  et  mécanicienne,  tout  se  passe  comme 
si  le  moment  typique  et  capital  de  la  vie  planétaire  avait  été  jusqu  ici 
atteint  par  cet  âge  de  la  houille  et  des  machines,  où  l’humanité  est 
entrée  au  XIXe  siècle.  D’une  part  accumulation  maxima,  celle  des  dépôts 

1.  L Évolution  Créatrice , p.  123 
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houillers  de  l’époque  secondaire,  réserves  qui  sont  demeurées  inuti- 
lisées des  milliers  de  siècles,  et  dont  la  vie  animale  libère  aujourd’hui 
dans  les  usines  l’énergie  potentielle,  de  la  même  manière  en  somme 
qu’un  cheval  libère  celle  d’une  poignée  de  foin.  D’autre  part  création 
de  ces  grands  mécanismes,  de  ces  machines  démesurées  qui  paraissent 
à cette  épaisse  végétation  fossilisée  de  l’âge  carbonifère  ce  qu’étaient 
à la  végétation  vivante  de  la  même  époque  les  organismes  des  sauriens 
gigantesques  Sous  forme  d’instinct,  la  vie  animale  n’a  pas  été  à la  hau- 
teur de  ces  accumulations  exubérantes,  et  n’a  pu  maintenir  ces  para- 
doxes d’audacieuse  énormité.  Elle  est  revenue  à la  charge,  sous  forme 
d intelligence,  en  le  second  dix-neuvième  siècle  de  notre  époque 
quaternaire 

Bien  entendu  il  faut  distinguer  ici  la  réalité  et  ce  qu’y  ajoutent,  pour  la 
faire  agréer,  mes  imaginations  métaphysiques.  Le  carbone  est  fixé  dans 
le  végétal  vivant  par  un  élan  de  la  nature  que  nous  pouvons,  avec  des 
précautions,  un  à peu  près  sommaire  et  une  relation  humaine,  inter- 
préter comme  une  finalité.  Mais  cette  immobilisation  des  réserves 
fossilisées,  cette  fixation  si  prolongée,  ne  relèvent  que  d’une  cause  méca- 
nique. La  rencontre  de  l’intelligence  mécanicienne  avec  ces  magasins 
d’énergie  potentielle  n’était  pas  donnée  dans  le  plan  général  de  la  vie. 
comme  la  rencontre  de  la  dent  de  la  chèvre  et  de  l’herbe  qu’elle  broute. 
Nous  sommes  ici  devant  une  de  ces  interférences  accidentelles  de 
séries,  étrangères  l’une  à l’autre,  par  lesquelles  Coumot  définit  le  hasard. 
N’allons  pas  trop  loin  pourtant.  Il  y a une  limite  cosmique  pù  ce 
n’est  plus  hasard.  C’est  bien  le  hasard  qui  croise  ici  cette  série  ani- 
male d’énergie  libérée  et  libératrice  avec  cette  série  végétale  d’énergie 
accumulée,  mais  ce  n’est  pas  le  hasard  qui  met,  d’une  façon  géné- 
rale, les  organismes  libérateurs  d’énergie  a la  recherche  des  orga- 
nismes accumulateurs,  vivants  ou  morts. 

L’avenir  de  l’élan  vital  sur  la  terre  est  lié  sans  doute  à la  quantité 
d’énergie  potentielle  dont  les  machines  pourront  dégager,  et  l’homme 
ou  le  sur-homme  utiliser,  la  force  vive.  « Ce  qui  constitue  l’animalité 
c est  la  faculté  d’utiliser  un  mécanisme  à déclenchement  pour  con- 
vertir en  actions  explosives  une  somme  aussi  grande  que  possible 
d énergie  potentielle  accumulée1.  » Cette  énergie  potentielle,  l’homme 
’usqu’ici  l’a  surtout  demandée,  de  façon  d’abord  médiate  (moteurs 
animaux)  puis  immédiate  (arbres  fossiles)  au  règne  végétal.  Au  cours 

I.  L’Évolution  Créatrice,  p.  130 
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du  XIXe  siècle  il  en  a connu  d autres  souxces,  pétroie  et  houille  blanche 
et  la  liste  n’est,  très  probablement,  pas  close.  Ces  diverses  accumulation? 
d’énergie  solaire  sont  d’ailleurs  tellement  analogues  que  M.  Bergson 
en  emploie  volontiers  une  pour  servir  de  métaphore  de  l’autre,  — 
et  c’est  à peine  une  métaphore.  L’opération  par  laquelle  la  plante 
emmagasine  de  l’énergie  « consiste  à se  servir  de  l’énergie  solaire  poui 
fixer  le  carbone  de  l’aciÆe  carbonique,  et,  par  là,  à emmagasiner  cette 
énergie  comme  on  emmagasinerait  celle  d’un  porteur  d’eau  en  l’em- 
ployant à remplir  un  réservoir  surélevé  : l’eau  une  fois  montée  pourra 
mettre  en  mouvement,  comme  on  voudra  et  quand  on  voudra,  un 
moulin  ou  une  turbine.  Chaque  atome  de  carbone  fixé  représente 
quelque  chose  comme  la  tension  d’un  fil  élastique  qui  aurait  uni  le 
carbone  à l’oxygène  dans  l’acide  carbonique.  L’élastique  se  détendra 
le  poids  retombera,  l’énergie  mise  en  réserve  se  retrouvera,  enfin: 
le  jour  où,  par  un  simple  déclenchement,  on  permettra  au  carbone 
d’aller  rejoindre  son  oxygène.  De  sorte  que  la  vie  entière,  animale  ou 
végétale,  apparaît  comme  un  effort  pour  accumuler  de  l’énergie  et 
pour  la  lâcher  ensuite  dans  des  canaux  flexibles,  déformables,  à l’ex- 
trémité desquels  elle  accomplira  des  travaux  infiniment  variés1.  >' 
Quand  des  neiges  alpestres  accumulées  et  ruisselantes  l’homme  tire 
(e  feu  qui  l’éclaire,  le  chauffe  et  anime  ses  machines  et  ses  bras 
artificiels,  c’est  que  Y Homo  faber  a retrouvé,  par  le  détour  mathé- 
matique, la  formule  même  de  la  matière.  Des  réserves -solaires 
enfouies  dans  le  sein  de  la  terre  aux  réserves  annuelles  entassées 
sur  les  montagnes,  le  réseau  infatigable  des  formules  jette  le  pont 
d’une  identité  quantitative,  génératrice  d’hétérogénéité,  de  qualité,  de 
liberté.  La  vie  qui  a demandé  jusqu’ici  au  soleil  d’écarter  des  atomes 
de  carbone  et  d’oxygène,  l’homme  qui,  dans  les  arts  du  feu:  recom- 
bine ces  atomes  de  carbone  avec  des  atomes  d’oxygène,  suivent  la 
même  voie,  et  n’ont  évidemment  pas  épuisé  toutes  les  manières 
de  libérer  de  l’énergie  solaire,  tous  les  relais  indéfinis  que  l’intelii- 
gence  peut  apporter  désormais  à l’élan  vital. 

Il  serait  dès  lors  possible  de  prolonger  le  bergsonisme  en  une  phi- 
losophie de  l’âge  des  machines,  et  même  en  une  philosophie  qui  serait 
obligée  par  son  équation  personnelle,  par  sa  place  dans  le  temps, 
de  penser  l’histoire,  de  penser  le  passé  sous  une  figure  empruntée 
à ce  milieu.  Entre  Y Essai  et  Y Évolution  Créatrice,  voyez  le  secours  qu’a 
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apporté  à cette  philosophie  i image  (et  c est  plus  qu’une  image)  du 
cinématographe.  Les  réflexions  sur  ie  mécanisme  cinématographique 
de  la  pensée  ont  été  nous  éclairer,  à travers  vingt-quatre  siècles,  les 
arguments  de  Zénon  d Ëlée  : je  pense  à cette  machine  électrique  dont 
à Thèbes  on  entend  le  bruit  dans  la  vallée  des  tombes  royales,  et  qui 
allume  une  ampoule  sur  le  visage  d’Aménophis  III.  Zénon  d’Elée  serait 
peut-être  devenu  bergsonien  avec  autant  de  facilité  que  saint  Paul  est 
devenu  chrétien,  et  par  le  même  retournement  symétrique.  Mais  pour 
aller  de  Zénon  a Bergson  il  fallait  du  temps,  et  un  bergsonien  trouvera 
que  les  Grecs  ont  mieux  employé  leur  temps  en  zénonisant  et  en 
ulatonisant,  en  fondant  les  mathématiques,  ce  charbon  ou  cette  houille 
blanche  de  l’intelligence,  qu’ils  ne  l’eussent  fait  en  bergsonisant. 

* 

* * 

Rien  peut-être  mieux  que  l’histoire  saisie  dans  son  flux  réel  et  vivant 
ne  nous  met  à plein  dans  l’esprit  du  bergsonisme.  L'Évolution  Créa- 
trice, prenant  une  place  exactement  opposée  au  cartésianisme,  donne 
à la  philosophie  de  la  vie  le  caractère  non  d’une  physiologie,  mais 
d une  histoire.  Définir  comme  une  durée  les  êtres  vivants  d’une 
part,  la  totalité  des  êtres  vivants  d’autre  part,  c’est  définir  les 
premiers  comme  des  histoires  particulières  et  la  dernière  comme 
une  histoire  générale.  « Comme  l’univers  dans  son  ensemble, 
comme  chaque  être  vivant  pris  à part,  l’organisme  qui  vit  est  chose 
qui  dure...  Partout  où  quelque  chose  vit,  il  y a,  ouvert  quelque  part, 
un  registre  où  le  temps  s’inscrit  b » Un  registre  où  le  temps  s’ins- 
crirait, ce  serait  la  définition  idéale  de  l’histoire,  portée  par  la  défi- 
nition même  de  la  vie.  Et  pourtant  cette  définition  idéale  ne  saurait 
cadrer  avec  la  définition  réelle;  l’histoire  proprement  dite,  l’histoire 
humaine,  a son  équation  personnelle,  son  point  de  vue  particulier, 
qui  ne  doit  pas  se  confondre  avec  ceux  de  l’histoire  naturelle. 

Un  registre  où  le  temps  s’inscrirait,  — ou  tout  au  moins  ce  qui  se 
rapprocherait  le  plus  de  ce  registre,  ce  seraient  de  simples  annales. 
Or  nous  entendons  par  histoire  non  un  registre  où  le  temps  s inscrit, 
mais  un  registre  où  l’homme  inscrit  le  temps,  où  il  en  inscrit  ce  qui 
lui  paraît  mériter  de  l’être.  L’histoire  joue  alors  sur  un  plan  analogue 
à celui  de  la  mémoire.  En  principe,  du  passé  humain  elle  ramène  à 


1.  L’Évolution  Créatrice,  p.  16. 
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la  lumière  ce  qui  peut  servir  à la  vie  présente  et  mieux  encore 
ce  qui  peut  servir  dans  toutes  les  démarches  de  la  vie.  !e  dis 
en  principe,  car  beaucoup  de  souvenirs  désintéressés  se  glissent  par 
cette  porte,  et  l’histoire,  qui  par  certains  côtés  constitue  un  art, 
évoque  de  façon  esthétique  des  tableaux  pittoresques  Mais  sous  sa 
forme  utilitaire  ou  sous  sa  forme  esthétique,  elle  est  soumise  à une  loi 
qu’il  lui  est  difficile  d’éluder  et  qui  l’empêche  d enregistrer  exacte- 
ment la  vie,  la  soumet  elle  aussi  au  mécanisme  de  U vision  cinémato- 
graphique : c’est  la  loi  de  finalité 

L’histoire  porte  sur  la  vie  sociale.  Et  la  vie  sociale  plus  encore  que 
la  vie  individuelle  est  tendue  vers  l’action.  Et  les  nécessités  de  l’action 
impliquent  une  croyance  à la  finalité  « La  finalité  par  excellence, 
pour  notre  entendement,  est  celle  de  notre  industrie,  où  1 on  travaille 
sur  un  modèle  donné  d’avance,  c est -à -dire  ancien  ou  composé  d’élé- 
ments connus1.  » Or  il  y a finalité  là  où  il  > a intention.  L’industrie 
est  un  système  d’intentions  clairement  conçues,  entièrement  exécu- 
tées, sans  que  l’action  imprévisible  et  gratuite  les  déborde  en  rien. 
La  tendance  à supposer  derrière  les  actions  d’autrui  une  intention 
formelle  qui  couvre  exactement  le  champ  de  ! action  constitue  une  de 
nos  erreurs  les  plus  habituelles  et  les  plus  tenaces  sur  la  vie.  Si  elle 
est  poussée  à son  extrémité  logique,  si  elle  n est  pas  corrigée  jusqu  à 
un  certain  point  par  le  bon  sens  naturel,  elle  donne  naissance  à la  folie 
au  délire  de  la  persécution  par  exemple.  Quand  le  persécuté  n’entend 
pas  deux  personnes  qui  causent  à quelque  distance,  il  tourne  cette 
circonstance  en  une  intention  formelle,  prêtée  à ces  personnes,  de 
n’être  pas  entendues,  ce  qu’il  ne  peut  expliquer  qu’en  jugeant  qu  elles 
disent  du  mal  de  lui.  Or  les  hommes  ont  rarement  l’intention  de  faire 
tout  le  mal  et  tout  le  bien  qu’ils  font.  M.  Bergson  explique  précisément 
que  Faction  diffère  « elle  réalité  présente  et  neuve,  de  l’intention, 
qui  ne  pouvait  être  qu’un  projet  de  recommencement  ou  de  réarran- 
gement du  passé  2 ».  Dans  la  vie  ordinaire  cependant  elle  suit  de  si 
près  l’intention,  elle  est  tellement  teinte  à son  image  qu  i!  faut  un  effort 
de  réflexion  pour  apercevoir  cette  différence.  Surtout  le  mythe  de  la 
coïncidence  entre  l’action  et  l’intention  sert  de  fondement  à la  notion 
utile  de  responsabilité  sociale.  Quand  on  passe  aux  formes  les  plus 
expresses  et  les  plus  hautes  de  l’élan  vital,  comme  le  génie  artistique, 

1.  L'Évolution  Créatrice,  p.  178. 
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action  créatrice  déborde  infiniment  1 intention,  et  ia  critique  naivt 
qui  met  des  intentions  formelles  derrière  cette  action  créatrice  trouve 
là  une  de  ses  plus  riches  occasions  de  lourdeur  et  de  ridicule.  Le 
génie  se  définit  même,  d’un  certain  point  de  vue,  comme  la  masse 
d’intuition  et  d’imprévisible  qui  vient  se  mettre  entre  l’intention  et 
faction,  conduire  celle-ci  à un  résultat  si  disproportionné  avec  celle-là 
( Sans  l’espérance,  disait  Héracüte,  on  ne  trouvera  pas  l’inespéré.  > 

Or  il  est  presque  impossible  que  l’histoire  ne  tombe  pas  dans  cette 
ilusion  de  l’intention  et  de  la  finalité.  L’histoire  consiste  en  partie 
i se  mettre  en  présence  des  actions  humaines,  et  à supposer  des  inten- 
[ions  derrière  ces  actions.  Quand  elle  apparaît  chez  les  Grecs,  Thu- 
cydide pousse  cette  tendance  à son  extrémité  logique  : qu’est-ce  en 
effet  que  les  discours  qu’il  prête  à ses  personnages,  sinon  un  système 
d’intentions  par  lesquelles  il  explique  l’action  une  fois  faite  ? Notez 
qu’il  tient  toujours  compte,  dans  ses  discours,  de  l’issue  de  l’action 
que  ces  discours  sont  censés  précéder.  Et  bien  que  les  discours 
aient  disparu  de  l’histoire,  fios  historiens,  poussés  par  le  génie  inévi- 
table de  l’histoire,  ont  continué  à mettre  sous  leurs  tableaux  un  qua- 
drillé d’intentions  conscientes. 

C’est  qu’intention  et  finalité  ont  une  raison  d’être  pragmatique  et 
utilitaire.  En  politique  et  en  histoire  il  y a,  comme  dans  la  vie  indivi- 
duelle, le  plan  de  l’action  et  le  plan  du  rêve.  Mais  ce  plan,  métaphore 
quand  il  s’agit  du  rêve,  devient  réalité  quand  on  passe  à l’action. 
Agir  c’est  faire  des  plans,  et  en  exécuter  généralement  d’autres,  mais 
on  n’en  exécute  que  si  on  en  a fait,  on  ne  crée  que  si  on  a d’abord  l’in- 
tention de  copier.  Et  surtout  agir  sur  les  autres  c’est  supposer  des 
plans  chez  les  autres.  Le  délire  de  la  persécution,  qui  anéantit  un 
individu,  peut  exalter  un  peuple,  et  la  psychose  de  guerre  utilise  fort 
bien  les  croyances  les  plus  absurdes  aux  intentions.  Quand  le  canon 
à longue  portée  fit  crouler  à Paris,  le  Vendredi -Saint,  une  église  pleine 
de  fidèles,  les  journaux,  et  même  l’archevêque,  déclarèrent  que  les 
Allemands  avaient  choisi  consciemment,  pour  s’en  prendre  à la  fois 
aux  Français  et  à leur  Dieu,  ce  jour,  cette  heure  et  ce  point  de  chute. 
Quand  des  bombes  d’aviateurs  français  massacrèrent  une  centaine 
d’enfants,  à Carlsruhe,  a la  sortie  d’un  cirque,  les  journaux  allemands 
opinèrent  que  les  Français  étaient  informés  de  cette  représentation 
et  avaient  voulu  expressément  tuer  des  enfants  allemands.  L’opi- 
nion qui  voit  à l’origine  de  la  guerre  un  ensemble  de  fatalités 
tragiques  et  un  tourbillon  d’événements  qui  a débordé  les  hommes, 
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est  considérée  comme  subversive,  en  ditlérents  pays,  par  des  per- 
sonnes qui  estiment,  peut-être  avec  raison,  que  la  croyance  en  l’in- 
tention formelle  et  en  la  responsabilité  personnelle  de  tel  ou  te! 
individu  fait  partie  d’un  dogme  utile  à une  action  de  nation  ou  d* 
parti.  Même  lorsqu’il  s’agit  d’événements  qui  ne  nous  touchent  plus 
Yhomo  faher  faiseur  de  plans  subsiste  en  1 ’hcmo  sapiens  faiseur  d’ordre 
On  attribue  au  Sénat  romain  des  plans  profonds  de  conquête,  h 
César  et  à Auguste  i ambition  de  fonder  l’Empire  romain,  à Phi- 
lippe II,  à Louis  XIV,  à Napoléon  des  projets  de  monarchie  uni- 
verselle Quand  Napoléon,  à Sainte-Hélène,  occupe  ses  loisirs  à faire 
de  l’histoire,  à faire  son  histoire,  il  pense  en  historien,  et  il  s’attribue 
à lui-même,  peut-être  de  bonne  foi,  des  idées  de  ce  genre,  qu’il  n’eui 
jamais.  La  lecture  des  mémoires  d’hemmes  politiques,  comme  ceux 
de  Bemis  ou  de  Guizot,  nous  place  fort  bien,  ici,  sur  le  lieu  de 
passage  de  la  psychologie  individuelle  à la  psychologie  historique 
Ils  se  mettent  eux-mêmes  en  costume  d histoire. 

Mais  l’histoire  ne  se  réfère  pas  seulement  à l’utilité  et  à l’intelligence 
pragmatiques.  Au  même  titre  que  le  roman  et  le  drame,  elle  a été  traitée 
par  des  hommes  en  communication  profonde  avec  la  vie,  des  hommes 
de  génie.  Elle  a essayé  de  s’affranchir  du  caractère  rationnel  et  utili- 
taire qu  elle  prend  naturellement  ; la  vie  historique  s’est  rapprochée 
de  la  vie  humaine  telle  que  la  dépose  en  nous  ie  courant  de  notre  durée. 
Certes  l’intelligence,  qui  cherche  à prévoir  (Savoir  pour  prévoir  afin  de 
pouvoir)  isole  du  passé  historique  des  similitudes,  relie  ces  similitudes 
dans  des  plans  v<  Ce  qu’il  y a d’irréductible  et  d’irréversible  dans  les 
moments  d’une  histoire  lui  échappe  b » Mais  précisément  l’histoire, 
méditée  dans  sa  nature  profonde,  peut  nous  fournir  ce  sens  de  l’irré- 
ductible et  de  l 'irréversible,  qui  lui  appartient  en  propre  el  que  notre 
intelligence  a toujours  tendance  à obscurcir.  Et  l’histoire,  en  nous 
donnant  ce  sens  de  l’irréductible,  et  de  l’irréversible  nous  accorde  à 
l élan  créateur  lui-même,  qui  aune  histoire,  qui  est  une  histoire.  Si 
la  philosophie  bergsonienne  pouvait  remonter  à i origine  de  cet  élan 
créateur,  elle  coïnciderait  avec  de  l’bistoire,  sinon  à la  façon  des 
romans  gnostiqu es,  tout  au  moins  à celle  de  la  philosophie  aîexandrine. 
Remarquons  d’ailleurs  que  la  religion  chrétienne,  comporte,  avec 
ses  étapes  de  la  Création,  de  la  chute,  de  l’Incarnation,  de  la  Ré- 
demption. du  Jugement  dernier,  une  histoire  réelle,  une  succession 


1.  L' Évolution ^Créatrice,  p.  32. 
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de  durée  absolue,  dans  le  rythme  de  laquelle  la  théologie  protestante 
et  moderniste  a voulu  engager  les  dogmes  eux -mêmes.  Histoire  d’un 
homme,  histoire  d’un  peuple,  histoire  de  l’humanité,  histoire  de  la 
vie,  histoire  de  l’absolu,  développent  ou  plutôt  créent  le  même  fil, 
et  tissent  la  même  étoffe,  qu’elle  soit  — ce  qui  reste  ambigu  dans  le 
monde  imprévisible  de  la  liberté  créatrice  — robe  de  lumière  pour 
un  Dieu  sur  le  Thabor,  ou  ünceul  de  pourpre  pour  l’univers  mort. 
L’histoire  de  l’univers,  comme  la  nôtre  et  celle  de  notre  peuple,  de 
notre  espèce,  est  faite  eile-même  de  ces  robes  et  de  ces  linceuls,  de 
réussites  et  d’échecs  alternés  et  impliqués.  Notre  existence  nous 
donne  sans  doute  toute  l’essence  de  l’univers.  « Ils  vécurent,  ils 
souffrirent,  ils  moururent.  » Ils  eurent  aussi  les  heures  sacrées.  — 
Mourir  ? L’homme  sait  qu’il  meurt,  mais  l’univers  n’en  sait  rien. 
L’univers  ne  sait  pas  s’il  mourra,  et  c’est  ce  qui  fait  la  liberté  de 
l’élan  créateur.  S’il  se  savait  mortel  ou  s’il  se  savait  immortel,  il 
cesserait  de  lutter,  d’agir,  il  cesserait  d’être. 


XV 


LA  PHILOSOPHIE 

Un  philosophe  qui  n’est  pas  un  sceptique  (et  même  un  sceptique, 
qui,  ne  serait-ce  que  pour  définir  son  srar/ r\,  sort  toujours  de  l’eTcovïi 
par  un  véritable  système  « épochiste  »)  peut  prendre  vi^à-vis  de  la 
philosophie  antérieure  quatre  attitudes.  Croire  que  le  passé  lui  a 
légué  une  philosophie  construite  et  totale  à laquelle  il  n’a  qu’à  se 
référer  ; c’est  l’attitude  scolastique.  — Croire  à la  vérité  de  sa  propre 
philosophie,  comme  à une  découverte  définitive  que  les  esprits  bien 
faits  devront  accepter  ; c’est  l’attitude  de  Descartes  dans  l’ordre  dog- 
matique, de  Kant  dans  l'ordre  critique.  — Croire  à un  développement 
successif  dans  le  temps,  à une  procession  du  vrai  ; c’est  l’attitude  de 
Hegel.  — Croire  à la  possibilité  de  thèses,  et  même  de  lignes  de  thèses, 
qui  ont  toujours  existé  dans  la  philosophie,  et  entre  lesquelles  nous 
nous  décidons  à la  fois  par  dialectique  et  par  un  libre  choix  : c est  la 
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solution  du  criticisme  de  Renouvier  et  du  pragmatisme  anglo-amé- 
ricain. ( 

Laissons  de  côté  la  première  attitude.  Les  diverses  scolastiques 
ne  sont  que  matière  d’enseignement,  et  relèvent  de  la  pédagogie 
plutôt  que  de  la  philosophie.  M.  Bergson  pense  avoir  engagé  la  phi- 
losophie dans  une  voie  nouvelle,  mais  il  n’est  pas  sans  apercevoir 
les  courants  du  passé  qui  portaient  la  philosophie  dans  cette  voie,  et  en 
particulier  la  manière  dont  on  y était  conduit,  depuis  Vico,  Herder 
et  Lamarck,  par  les  théories  de  l’évolution,  humaine  et  naturelle.  Et 
cet  acte  de  liberté,  par  lequel  Renouvier  veut  que  le  philosophe  choi- 
sisse entre  des  thèses  plus  ou  moins  probables,  il  a quelque  analogue 
dans  cet  effort  créateur,  cette  torsion  de  l’esprit  sur  lui-même,  par  les- 
quels le  philosophe  échappera  à la  pente  naturelle  de  l’esprit  et  se 
dérobera  au  tableau  sur  lequel  l’intelligence  mécanicienne  voudrait 
le  faire  jouer. 

Il  y a en  tout  cas  quelque  chose  qui  existe  pour  M.  Bergson  bien 
plus  encore  que  le  bergsonisme,  c’est  la  philosophie.  Nul  n’est  réelle- 
ment plus  loin  que  lui  de  croire  qu’elle  tienne  dans  Bergson  the  mon . 

Il  la  voit  présente,  non  comme  un  scolastique  dans  le  corps  des  sys- 
tèmes philosophiques,  mais  dans  leur  âme,  dans  leur  élan  vital.  Il  est 
probable  qu’on  publiera  un  jour,  d’après  des  cahiers  de  cours,  ses 
brillantes  reconstitutions  de  systèmes  philosophiques.  Son  Spinoza 
et  son  Leibnitz  ont  été  célèbres  dans  plusieurs  générations  d’élèves. 
Ses  études  sur  Piotin  et  sur  Berkeley  ont  éclairé,  pour  ses  audi- 
teurs du  Collège  de  France,  l’idée  même  de  la  philosophie.  Ses 
cours  sur  Spinoza,  s’ils  avaient  été  poussés  jusqu’au  bout  de  V Éthique, 
eussent  permis  une  publication  comme  Y Aristote  et  le  Descartes  mis 
au  jour  par  les  élèves  d’Hamelin.  Et  surtout  l’étude  sur  Ylntuition 
Philosophique , lue  au  Congrès  de  Bologne,  implique  non  seulement 
une  intuition  de  la  philosophie,  mais  une  intuition  de  l’histoire  de  la 
philosophie,  profonde,  lumineuse  et  vivante. 

Philosophe  de  la  vie,  M.  Bergson  va,  d’une  intuition  sûre,  à ce  qui 
est  vivant  dans  un  système.  « Je  ne  le  crois  pas  doué  pour  l’histoire 
de  la  philosophie  » a dit  de  lui  un  critique  distingué,  mais  peu  bien- 
veillant, de  sa  doctrine.  M.  Bergson  est  en  effet  peu  doué  pour  ces 
décompositions  d’idées,  pour  ces  catalogues  de  thèses,  en  lesquels 
l’histoire  scolaire  de  la  philosophie  tranche  et  détaille  des  systèmes 
vivants.  Il  peut  en  sortir,’ dans  une  charcuterie  bien  tenue,  d’appé- 
tissantes saucisses  et  de  nourrissants  jambons,  la  charcuterie  prend  j 
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son  rang  dans  les  œuvres  de  l’intelligence  mécanicienne.  Mais  ce  qui 
importe  à M.  Bergson,  ce  n’est  pas  seulement  le  philosophe  in  the 
flesh , c’est  le  philosophe  in  the  life.  Il  veut  « qu’on  ne  prenne  pas  la 
métaphysique  figée  et  morte  dans  des  thèses , mais  vivante  chez  des 
philosophes1 . » Et  considérer  les  philosophies  dans  leur  vie,  c’est  aller 
à ce  qui  reste  en  elles  de  vrai  sous  les  thèses  artificielles  et  mortes  : 
à savoir  l’intuition  d’une  réalité,  une  réalité  d’intuition.  Cette  réalité 
d’intuition  l 'historien  de  la  philosophie  doit  la  pénétrer,  mais  la  loi 
même  de  l’intelligence,  l’illusion  du  morcellement,  contribuent  à 
l’obscurcir.  « Tant  de  ressemblances  partielles  nous  frappent,  tant  de 
rapprochements  nous  paraissent  s’imposer,  des  appels  si  nombreux, 
si  pressants,  sont  lancés  de  toutes  parts  à notre  ingéniosité  et  à notre 
érudition,  que  nous  sommes  tentés  de  recomposer  la  pensée  du  maître 
avec  des  fragments  pris  çà  et  là,  quittes  à le  louer  ensuite  d’avoir  su 
— comme  nous  venons  de  nous  en  montrer  capables  nous-mêmes  — 
exécuter  un  joli  travail  de  mosaïque  2.  » M.  Bergson  a pu  faire  sur 
sa  propre  philosophie  l’épreuve  de  louanges  de  ce  genre.  Elles  ont 
contribué  sans  doute  à le  garder  de  les  appliquer  aux  philosophes 
qu’il  étudiait.  Le  dernier  chapitre  de  YEvolution  Créatrice , qui  est  en 
grande  partie  polémique,  ne  saurait  évidemment  nous  fournir  un  type 
complet  de  la  manière  dont  M.  Bergson  se  place  à l’intérieur  d’un 
système.  Il  ne  nous  en  donne  pas  moins  une  impression  analogue  à 
celle  des  Maîtres  d'autrefois  de  Fromentin  : les  philosophes  sont  vus 
par  un  philosophe,  en  philosophe,  comme  les  peintres  le  sont  par 
un  peintre,  en  peintre.  Ce  n’est  d’ailleurs  pas  une  raison  pour  déclasser 
d’utiles  fonctions,  qui  comportent  un  plan  différent,  et  on  ne  saurait 
évidemment  pas  plus  demander  à M.  Bergson  les  services  d’un  Zeller 
ou  d’un  Boutroux  qu’à  Fromentin  ceux  de  Crowe  et  Cavalcaselle. 

Dans  l’ Évolution  Créatrice , cette  étude  rapide  des  systèmes  consiste 
à « définir  plus  nettement,  en  l’opposant  à d’autres,  une  philosophie 
qui  voit  dans  la  durée  l’étoffe  même  de  la  réalité  3 *>.  Non  seulement 
à d’autres,  mais  à toutes  les  autres.  Il  s agit  de  donner  une  philosophie 
de  la  philosophie,  en  l’expliquant  comme  on  a expliqué  la  conscience, 
la  vie,  l’intelligence,  et  en  la  plaçant  à son  rang  et  à son  heure  dans  la 
chaîne  des  manifestations  de  l’esprit,  ainsi  que  l’avaient  fait  d’ailleurs 
Herder,  Schelling,  Hegel  Mais  cette  philosophie,  M.  Bergson,  dans 

1.  introduction  à la  Métaphysique , p 35. 

2.  Intuition  Phiiosophicue,  p 812. 

3.  Eooaiion  Créatrice,  p 295 
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l 'Évolution  Créatrice , paraît  la  considérer  comme  un  système  d’illu- 
sions, la  ranger  sous  les  deux  chefs  de  ce  qu’il  appelle  les  deux  illusions 
fondamentales  : l’illusion  qui  dans  le  réel  voit  des  coupes,  des  choses, 
des  états  stables,  l’illusion  qui  pose  le  vide  avant  le  plein,  le  néant 
avant  l’être.  La  vraie  philosophie  devra  ouvrir,  pour  dépasser  ces 
deux  illusions,  un  chemin  à la  colombe  de  Kant.  Elle  devra  coïncider 
non  pas  avec  l’intelligence,  mais  avec  la  genèse  de  l’intelligence,  avec 
ce  qui  dépose  et  dépasse  1 intelligence.  L’acte  de  volonté  était,  pour 
Renouvier,  destiné  à pousser  l’intelligence  sur  un  de  ses  deux  tableaux 
possibles.  Pour  M.  Bergson  il  doit  la  pousser  hors  de  ses  tableaux, 
hors  de  son  ordre,  hors  de  chez  elle^ 

Mais  le  profond  résumé  de  Y Évolution  Créatrice  sera  peut-être 
légèrement  vicié,  pour  un  pur  bergsonien,  par  sa  destination  utilitaire, 
par  le  besoin  cù  est  l’auteur,  en  insistant  sur  ses  valeurs  de  nouveauté, 
de  souligner  une  manière  originale  de  philosopher.  L’histoire  de  la 
philosophie  n’y  est  pas  étudiée  pour  elle-même,  de  son  point  de  vue 
propre,  habillée  sur  mesure  ; elle  est  employée  par  la  philosophie  de 
M.  Bergson,  qui  y pratique  les  coupes  utiles  à son  dessein.  Dans 
Y Intuition  Philosophique , M.  Bergson  a dépassé  ce  point  de  vue  utili- 
taire, s’est  placé  davantage  en  face  de  l’histoire  des  doctrines  comme 
devant  un  problème  particulier,  un  domaine  original,  a laissé  tomber 
l’appareil  polémique  dialectique.  11  a reconnu  dans  toute  la  philo- 
sophie le  même  élan  vital 

« Il  faut  brusquer  les  choses,  et,  par  un  acte  de  volonté,  pousser 
l’intelligence  hors  de  chez  elle 1.  » C’est  ce  que  M.  Bergson  a fait  pour 
son  compte.  Et  on  a crié  au  mysticisme.  En  réalité,  il  n’y  a pas  de 
grande  et  neuve  philosophie  qui  n’ait  fait  un  saut  de  ce  genre,  qui 
n’ait  brisé  le  cercle  vicieux  où  ses  termes  semblaient  l’enfermer.  Des- 
cartes (qui  a rompu  pour  sa  part  le  fameux  cercle  cartésien)  parle 
excellemment  des  principales  difficultés  qu’il  a résolues  comme  d’au- 
tant de  batailles  où  il  a eu  l’heur  de  son  côté  Pour  créer  une  philo- 
sophie vivante  il  faut  livrer  de  telles  batailles,  batailles  contre  les  phi- 
losophes, batailles  contre  soi-même,  batailles  contre  la  nature  humaine. 
Et  ces  batailles,  dont  le  dernier  chapitre  de  Y Évolution  Créatrice  nous 
offre  un  schème  personnel  si  dramatique  (on  songe  au  passage  du 
Phédon  où  Socrate-Platon  raconte  ses  recherches  philosophiques,  et 
aussi  au  dernier  chapitre  de  Y Esquisse  de  Renouvier).  M.  Bergson, 

1.  Évolution  Créatrice , p.  211. 
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dans  ['Intuition  philosophique , les  indique  comme  la  condition  formelle 
de  toute  création  philosophique  originale. 

L’intuition  philosophique  profonde  débute  toujours  par  un  refus, 
par  un  non.  Ainsi  le  démon  de  Socrate  ne  servait  pas  à le  guider,  mais 
à le  détourner.  Connaître  c’est  réagir,  contre  les  sens  au  nom  de  l’in- 
telligence, contre  l’intelligence  au  nom  de  la  critique,  contre  la  critique 
au  nom  d’une  intuition,  contre  les  philosophes  au  nom  de  la  philo- 
sophie. « N’est-il  pas  visible  que  la  première  démarche  du  philosophe, 
alors  que  sa  pensée  est  encore  mal  assurée  et  qu’il  n’y  a rien  de  défi- 
nitif dans  sa  doctrine,  est  de  rejeter  certaines  choses  définitivement  ? 
Plus  tard,  il  pourra  varier  dans  ce  qu’il  affirmera  : il  ne  variera  pas 
dans  ce  qu’il  nie1.  » 

L’intuition  débute  par  un  non,  mais  elle  est  grosse  d’un  oui , d’un 
oui  unique  qui  fait  corps  avec  la  vie  même  et  la  durée  du  philosophe, 
et  qui  présente  le  même  genre  d’unité  et  de  multiplicité  que  la  cons- 
cience. « Un  philosophe  digne  de  ce  nom  n’a  jamais  dit  qu’une  seule 
chose  parce  qu’il  n’a  jamais  vu  qu’un  seul  point  : encore  fut-ce  moins 
une  vision  qu’un  contact  ; ce  contact  a fourni  une  impulsion,  cette 
impulsion  un  mouvement,  et  si  ce  mouvement,  qui  est  comme  un 
certain  tourbillonnement  d’une  certaine  forme  particulière,  ne  se 
rend  visible  à nos  yeux  que  par  ce  qu’il  a ramassé  sur  sa  route,  il  n’en 
est  pas  moins  vrai  que  d’autres  poussières  auraient  aussi  bien  pu  être 
soulevées  et  que  ç’eût  été  encore  le  même  tourbillon  2.  » La  multi- 
plicité des  idées  exprimées  par  un  philosophe  ne  fait  pas  plus  la  somme 
parfaite,  l’unité  vraie  de  cette  intuition  simple,  de  ce  mouvement 
indivisible,  que  la  somme  des  cercles  que  nous  pouvons  tracer  n’équi- 
vaut à la  réalité  géométrique  du  cercle.  Et  c’est  pourquoi  toute  phi- 
losophie est  imparfaite,  non  seulement  du  point  de  vue  de  la  vérité 
totale,  mais  du  point  de  vue  du  philosophe  lui-même  et  de  son  intui- 
tion particulière.  Cette  nature,  cette  racine  élémentaire,  ce  mouvement 
pur,  perd,  quand  il  se  matérialise  en  mots,  quand  il  se  réfracte 
en  quantité,  une  part  de  son  feu.  « Ce  point  est  quelque  chose  de  simple, 
d’infiniment  simple,  de  si  extraordinairement  simple  que  le  philosophe 
n a jamais  réussi  à le  dire.  Et  c’est  pourquoi  il  a parlé  toute  sa  vie. 
Il  ne  pouvait  formuler  ce  qu’il  avait  dans  l’esprit  sans  se  sentir  obligé 
de  corriger  sa  formule,  puis  de  corriger  sa  correction...  Toute  la  com- 

1.  Intuition  Philosophique , p.  811. 

2.  là  p.  813 
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plexité  de  sa  doctrine,  qui  irait  à l’infini,  n’est  donc  que  l’incommen- 
surabilité entre  son  intuition  simple  et  les  moyens  dont  il  disposait 
pour  l’exprimer  b » Qu’est-ce  à dire  sinon  qu’un  grand  philosophe 
comme  un  grand  écrivain  est  fait  avant  tout  de  ceci  : un  style  ? Le 
style  ce  ne  sont  pas  des  pensées,  ni  des  phrases,  ni  des  mots  : c’est 
l’ordre  et  le  mouvement  qu’on  met  dans  ses  pensées,  tandis  que  la 
philosophie  c’est  l’ordre  et  le  mouvement  d’une  pensée.  Le  style 
pour  l’écrivain  s’extériorise  en  choses  et  prend  par  elles  une  perfec- 
tion Mais  la  philosophie  se  meut  sur  un  registre  trop  élevé  pour 
comporter  cette  perfection.  Lorsque  M.  Bergson  parle  de  « la  forme 
parfaite  et  définitive  à laquelle  se  reconnaît  une  construction  méta- 
physique2 »,  tous  ces  termes,  qui  seraient  des  termes  d’excellence 
pour  un  écrivain,  sont  employés  par  lui  avec  une  signification  péjo- 
rative. Cette  forme  parfaite  et  définitive  ne  constitue  pas  la  vie  de  la 
pensée  philosophique,  mais  son  tombeau,  le  tombeau  où  vient  aboutir 
une  réalité  vivante,  et  puis  inévitablement  morte,  celle  dont  ces  lignes 
décriraient  schématiquement  la  carrière  : « Au-dessus  du  mot  et  au- 
dessus  de  la  phrase,  il  y a quelque  chose  de  beaucoup  plus  simple 
qu’une  phrase  et  même  qu’un  mot  : le  sens,  qui  est  moins  une  chose 
pensée  qu’un  mouvement  de  pensée,  moins  un  mouvement  qu’une 
direction.  Et  de  même  que  l’impulsion  donnée  à la  vie  embryonnaire 
détermine  la  division  d’une  cellule  primitive  en  cellules  qui  se  divisent 
à leur  tour  jusqu’à  ce  que  l’organisme  complet  soit  formé,  ainsi  le 
mouvement  caractéristique  de  tout  acte  de  pensée  amène  cette  pensée, 
par  une  subdivision  croissante  d’elle-même,  à s’étaler  de  plus  en  plus 
sur  les  plans  successifs  de  l’esprit,  jusqu’à  ce  qu’elle  atteigne  celui 
de  la  parole.  Là,  elle  s’exprime  par  une  phrase,  c’est-à-dire  par  un 
groupe  d’éléments  préexistants  ; mais  elle  peut  choisir  presque  arbi- 
trairement les  premiers  éléments  du  groupe  pourvu  que  les  autres 
en  soient  complémentaires  : la  même  pensée  se  traduit  aussi  bien  en 
phrases  diverses  composées  de  mots  tout  différents,  pourvu  que  ces 
mots  aient  entre  eux  le  même  rapport.  Tel  est  le  processus  de  la  parole, 
et  telle  est  aussi  l’opération  par  laquelle  se  constitue  une  philosophie  3.  » 
Et  aussi  par  laquelle  elle  meurt.  A la  limite  de  la  parole  est  l’automatisme 
par  lequel  elle  dispense  de  penser.  A la  limite  de  la  philosophie  est  le 

1.  L’Intuition  philosophique,  p.  810. 

2 U Ame  et  le  Corps,  p.  23. 

3.  L’Intuition  philosophique,  p.  821 
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mécanisme  de  systèmes  par  lequel  elle  empêche  de  philosopher. 

A la  limite  où  elle  cesse.  A la  limite  inverse,  où  elle  commence, 
animée  par  une  force  fraîche  et  un  mouvement  neuf,  serait  l’intuition 
pure,  avec  son  non  et  son  oui.  Mais,  de  même  que  la  pensée  doit  se 
matérialiser  en  mots,  le  non  et  le  oui  doivent  s’incarner  dans  une  dia- 
lectique. Si  l’intuition  est  la  pensée  de  la  philosophie,  la  dialectique 
en  est  le  langage. 

Comme  l’élan  vital  lorsqu  il  se  détend  s’étend,  ainsi  l’intuition  en  se 
détendant  donne  cette  sorte  d’espace  mental,  avec  ses  concepts  sup- 
posés, juxtaposés,  opposés,  qu’est  la  dialectique.  « L’intuition,  si  elle 
pouvait  se  prolonger  au  delà  de  quelques  instants,  n’assurerait  pas 
seulement  1 accord  du  philosophe  avec  sa  propre  pensée,  mais  encore 
celui  de  tous  les  philosophes  entre  eux.  Telle  qu’elle  existe,  fuyante 
et  incomplète,  elle  est,  dans  chaque  système,  ce  qui  vaut  mieux  que 
le  système  et  ce  qui  lui  survit  L’objet  de  la  philosophie  serait  atteint 
si  cette  intuition  pouvait  se  soutenir,  se  généraliser,  et  surtout  s’assurer 
des  points  de  repère  extérieurs  pour  ne  pas  s’égarer  1.  » 

Mais  le  jour  où  l’objet  de  la  philosophie  serait  atteint,  il  ne  saurait 
plus  être  que  l’objet  d’une  fausse  philosophie.  L’intuition  ne  peut 
s’arrêter  sans  se  détruire  : ainsi,  bien  que  l’arrêt  de  l’élan  vital  uni- 
versel demeure  toujours  théoriquement  possible,  n’étant  retardé 
que  par  la  force  créatrice  de  l’élan  vital  lui-même,  en  réalité  cet 
arrêt  se  confondrait  avec  la  mort  de  l’univers,  avec  la  réduction  de 
toute  l’énergie  utilisable  à de  l’énergie  potentielle.  Une  philosophie 
achevée,  ayant  atteint  son  objet,  elle  est  impliquée  précisément  dans 
les  systèmes  métaphysiques  de  concepts  comme  le  thomisme  et  le 
wolfisme,  ou  encore  dans  le  scientisme  d’un  Taine  avec  son  Axiome 
étemel  qui  n’est  autre  que  la  loi  de  conservation.  Mais  une  philoso- 
phie achevée  suppose  un  monde  achevé.  Elle  suppose  l’existence 
d’une  pensée  qui  sait  tout  et  avec  laquelle  la  nôtre  pourrait  arriver 
à coïncider  par  une  sorte  de  miracle  toujours  différé,  toujours  espéré. 
Elle  suppose  un  univers  créé,  dont  le  Dieu  qui  l’a  créé  connaît  le 
mécanisme  comme  l’horloger  connaît  le  mécanisme  d’une  horloge, 
et  où  ce  Dieu  pourrait  prendre  l’homme  pour  élève  ou  apprenti  afin 
de  lui  communiquer  sa  science.  Mais  l’univers  bergsonien  est  un  uni- 
vers créateur,  et  toute  connaissance  du  créé  implique  un  décalage, 
un  retard  par  rapport  à l’acte  créateur,  qui  continue  à créer  comme 

1.  Évolution  Créatrice,  p.  259 
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Achille  continue  à courir  et  la  tortue  à ramper  devant  le  compas  avec 
lequel  Zenon  mesure  l’espace  derrière  eux. 

Ce  compas  qui  mesure,  divise,  explicite,  c est  pour  la  philosophie 
la  dialectique,  née  en  Grèce  de  cette  même  école  d’Élée.  « Les  concepts 
simples  n’ont  pas  seulement  l’inconvénient  de  diviser  i unité  concrète 
de  l’objet  en  autant  d’expressions  symboliques  ; ils  divisent  aussi  la 
philosophie  en  écoles  distinctes,  dont  chacune  retient  sa  place,  choisit 
ses  jetons,  et  entame  avec  les  autres  une  partie  qui  ne  finira  jamais  \ » 

M.  Bergson  reproche  à la  méthode  dialectique  d’aboutir  à des 
antinomies,  à des  systèmes  antagonistes  « qui  montent  ensemble  sur 
la  scène  pour  s’y  faire  applaudir  tour  a tour  2 ».  Remarquons  que  cette 
méthode,  inventée  par  les  Grecs,  a donné  naissance  au  dialogue  et 
a été  aussi  développée  par  lui.  Les  philosophies  dialectiques  de  Socrate 
et  de  Platon  sont  prises  dans  le  rythme  et  dans  l’être  du  dialogue. 
Elles  se  développent,  comme  la  tragédie,  quand  l’œuvre  à un  acteur 
fait  place  à l’œuvre  à deux  acteurs.  Les  philosophies  dialectiques,  les 
philosophies  en  tant  qu  elles  impliquent  une  dialectique,  conservent 
cet  esprit  du  dialogue,  font  leur  partie  dans  un  dialogue  général  entre 
les  philosophes,  où  la  thèse  de  Pierre  appelle  l’antithèse  de  Paul,  de 
sorte  que  l’esprit  de  la  dialectique  platonicienne,  née  du  dialogue,  se 
reconnaît  encore  fort  bien  dans  la  dialectique  hégélienne  enfermée 
dans  le  livre  ; l’Idée  continue  les  Idées. 

* 

* * 

La  conception  bergsonienne  de  l’histoire  de  la  philosophie  ne  fait 
que  projeter  dans  le  passé  historique  une  certaine  conception  de  la 
philosophie,  une  certaine  conscience  de  la  réflexion  philosophique. 
Une  philosophie  comporte  d’abord  une  intuition  qui  s’impose  à 
l esprit,  ensuite  une  dialectique  que  l’esprit  lui  impose  pour  la  rendre 
ordonnée,  communicable.  L’intuition  est  la  personne  profonde  et 
vraie  du  système,  la  dialectique  est  sa  personne  sociale.  Notre  per- 
sonne sociale  n’incarne  que  l’une  des  destinées  que  comportait  notre 
caractère,  dont  l’être  se  serait,  en  gros,  aussi  bien  explicité  sous  une 
autre  forme.  Mais  encore  faut-il  qu’il  s’explicite  : c’est  peut-être  sa 
déchéance,  c’est  d’abord  sa  condition.  Ainsi  un  système. 

1 . Introduction  à la  Métaphysique,  p.  8 
2 Bulletin  de  la  Société  de  Philosophie , 1901. 
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Une  fois  que  le  système  est  entré  dans  1 histoire  de  la  philosophie, 
{'historien  qui  l’étudie  s'attachera  à sa  partie  de  vérité,  à son  intuition. 
Mourir,  pour  l’homme,  c’est  peut-être  rentrer  dans  son  bien,  dans  le 
bien  de  Dieu,  cesser  d’être  prêté  à la  société  humaine.  De  même 
pour  retrouver  l’intuition  élémentaire  d’une  philosophie,  il  faudrait 
rendre  cette  philosophie  à son  bien  propre  et  au  bien  de  la  philosophie. 
Essayer  de  comprendre  un  système,  ce  sera  chercher  en  lui  son  schème 
dynamique,  quelque  chose  d’analogue  à ces  racines  de  consonnes 
qui  donnent  à une  langue  son  élan  vital,  consonnes  que  l’écriture 
des  Sémites  (plus  bergsonienne)  laisse  nues,  et  que  celle  des  Grecs, 
platoniciens,  configurateurs  et  plastiques,  fixe  par  les  voyelles,  qui 
sont  la  chair  des  mots.  Ramener  les  philosophies  à leurs  schèmes, 
c’est  les  déchamer  pour  en  retrouver  l’élan. 

C’est  cette  méthode  que  M.  Bergson  s’est  efforcé  d’appliquer  à 
Spinoza,  et  dont  il  donne  un  exemple  admirablement  limpide  et 
subtil  dans  une  analyse  de  Berkeley.  L’intuition  originale  et  profonde 
de  Berkeley,  c’est  cette  idée  que  la  matière  est  un  langage  lumineux 
et  impalpable  par  lequel  Dieu  communique  avec  la  créature.  Appuyer 
sur  ce  langage  et  cette  lumière,  les  arrêter,  les  décomposer,  les  épaissir 
en  choses,  voilà  la  fonction  ordinaire  et  l’erreur  du  métaphysicien. 
Cette  intuition  profonde,  cette  vérité  suprême.  Berkeley  d’ailleurs 
lui  aussi  l’a  mise  en  système,  il  a dû  épaissir  son  intuition  en  théories 
et  en  métaphysique,  en  les  théories  et  la  métaphysique  vers  lesquelles 
l’attirait  son  époque.  Mais  il  nous  appartient,  à nous  qui  avons  dépassé 
en  durée  l’époque  de  Berkeley,  de  la  dépasser  aussi  en  esprit,  de  percer 
cette  croûte,  ce  corps,  dans  lesquels  et  par  lesquels  il  a bien  fallu  que 
cette  philosophie  vécût,  et  de  remonter  jusqu’à  la  lumière  de  son  intui- 
tion pure.  « Prenons  tout  ce  que  le  philosophe  a écrit,  faisons  remonter 
ces  idées  éparpillées  vers  l’image  d’où  elles  étaient  descendues,  haus- 
sons-! es,  maintenant  enfermées  dans  l’image,  jusqu’à  la  formule 
abstraite  qui  va  se  grossir  de  l’image  et  des  idées,  attachons-nous  alors 
à cette  formule,  et  regardons-la,  elle  si  simple,  se  simplifier  encore, 
d’autant  plus  simple  que  nous  aurons  poussé  en  elle  un  plus  grand 
nombre  de  choses  ; soulevons-nous  alors  avec  elle,  montons  vers  le 
point  où  se  resserrerait  en  tension  tout  ce  qui  était  donné  en  extension 
dans  la  doctrine  : nous  nous  représenterons  cette  fois  comment  de 
ce  centre  de  force,  d’ailleurs  inaccessible,  part  l’impulsion  qui  donne 
1 élan,  c’est-à-dire  l’intuition  même.  Les  quatre  thèses  de  Berkeley 
sont  sorties  de  là,  parce  que  ce  mouvement  a rencontré  sur  sa  route 

180 


LE  MONDE  QUI  DURE 

les  idées  et  les  problèmes  que  soulevaient  les  contemporains  de  Ber- 
keley En  d’autres  temps,  Berkeley  eût  sans  doute  formulé  d’autres 
thèses  ; mais,  le  mouvement  étant  le  même,  ces  thèses  eussent  été 
situées  de  la  même  manière  les  unes  par  rapport  aux  autres  ; elles 
auraient  eu  la  même  relation  entre  elles,  comme  de  nouveaux  mots 
entre  lesquels  continue  à courir  un  ancien  sens  ; et  ç’eût  été  la  même 
philosophie 1 >'■ 

Que  ce  soient  là  des  vues  fécondes  et  profondes,  aucun  de 
ceux  qui  ont  entendu  M.  Bergson  les  appliquer  aux  philosophies 
ancienne  et  moderne  ne  saurait  en  douter  Mais  vraies  en  ce  qu’elles 
affirment,  peut-être  seraient- elles  à compléter  en  ce  qu’elles  nient. 
Chose  singulière,  ce  qu  elles  tendent  non  à nier,  mais  tout  au  moins  à 
obscurcir,  c est  la  durée  Elles  appliqueraient  à un  philosophe  un 
point  de  vue  unitaire  analogue  à la  faculté  maîtresse  de  Taine, 
et  surtout  au  caractère  intemporel  de  Platon  (dans  le  Xe  livre  de  la 
République ),  de  Kant  et  de  Schopenhauer.  Cette  intuition  unique  et 
indivisible  du  philosophe,  il  ne  faudrait  pas  qu’elle  nous  fît  laisser 
de  côté  cet  autre  fait,  que  le  philosophe  et  sa  philosophie  se  sont 
développés  dans  une  durée,  d’abord  une  durée  individuelle  qu’aucune 
intuition  ne  saurait  réduire  ni  abréger,  et  ensuite  et  surtout  une  durée 
sociale,  la  durée  même  de  la  philosophie,  avec  ses  hommes,  ses  écoles, 
ses  discussions,  ses  œuvres,  — son  dialogue.  Je  dois  attendre  que  mon 
morceau  de  sucre  fonde.  Mais  je  dois  aussi  attendre  que  mes  intui- 
tions mûrissent  et  s’organisent,  attendre  que  leur  durée  s’accorde 
à la  durée  de  l’humanité,  à la  durée  de  la  tradition  philosophique. 
Et  cette  attente  n est  pas  un  vide,  un  déficit,  elle  est  du  plein,  elle  est 
de  1 être  ; l’étoffe  qui  se  dévide  est  solide  et  riche.  Au  mouvement 
de  rotation  qui  est  impliqué  dans  la  nature  comme  planétaire  d une 
philosophie,  il  faut  joindre  le  mouvement  de  translation  qui  la  rattache 
au  système  humain  dont  elle  fait  partie  et  qui  l’accorde  à l’élan 
de  ce  système. 


1 L'Intuition  tfiilosofihtquc . p 820 
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XVI 

LE  DIALOGUE  AVEC  LES  PHILOSOPHES 


Le  non  que  M.  Bergson  a prononcé  à un  moment  donné  et  derrière 
lequel  sa  philosophie  a marché  est  une  réponse  à des  affirmations  ; 
il  fait  partie  de  ce  dialogue  jamais  achevé  que  les  philosophes  de  l’Oc- 
cident mènent  depuis  vingt-cinq  siècles,  et  qui  les  maintient,  comme 
un  chœur  accidenté  et  mobile,  autour  de  Socrate.  Son  éducation  l’a 
rompu  à la  rhétorique  de  ce  dialogue,  « Ce  qui  fait,  écrivait  Henri 
Franck,  la  supériorité  d’un  Bergson  sur  un  William  James,  d’ail- 
leurs si  vivant,  si  inventif,  c’est  que  Bergson  à l’École  Normale  a 
appris  à situer  sa  pensée  dans  l’ensemble  de  la  pensée  philosophique, 
à se  préparer,  par  l’intelligence  des  grands  systèmes,  à l’intelligence,  à 
Yinvention  de  sa  propre  pensée  b » Mais  après  avoir  appris  à 
s orienter  dans  les  systèmes,  à situer  sa  pensée  dans  leur  ensemble, 
il  s’est  mis  à orienter  ces  systèmes  par  rapport  à sa  propre  philoso- 
phie, à les  situer  dans  l’ensemble  de  sa  pensée.  Par  une  conformité 
toute  naturelle  avec  ses  idées  sur  l’intelligence,  son  intelligence  des 
systèmes  procède  selon  une  vue  utilitaire,  sa  vision  dessine  sur  ces 
systèmes  les  lignes  de  son  action,  les  lignes  de  l’action  qui  établira 
sa  propre  philosophie.  Aucun  grand  philosophe,  d’ailleurs,  ne  les  a 
envisagés  d’une  façon  bien  différente  ; aucun  ne  peut  se  contenter 
de  rédiger  le  procès-verbal  du  dialogue  sans  y prendre  part, 

* 

* * 

Le  trait  le  plus  frappant  du  dialogue  bergsonien  consiste  peut- 
être  en  ceci,  qu’il  interpelle  les  Grecs,  qu’il  substantifie,  pour  lui  oppo- 
ser sa  philosophie,  l’ensemble,  le  mouvement  de  la  métaphysique 
grecque.  Les  Grecs,  dans  leur  philosophie,  comme  dans  ieur  art, 

1.  L Effort  Libre,  mars  1914. 
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comme  dans  leur  morale,  ont  suivi  la  nature.  Mais  suivre  la  nature 
n’est-ce  pas  épouser  une  pente  descendante  ? n’est-ce  pas  abdiquer 
précisément  ce  caractère  de  i’effort  créateur,  qui  consiste  à réagir  ? 
La  morale  du  monde  a été  renouvelée  le  jour  où  le  christianisme  est 
venu  dire  qu’il  ne  fallait  pas  suivre  !a  nature,  mais  la  vaincre  et  la 
transcender  par  la  grâce.  Au  principe  de  la  nature,  le  judaïsme  et  le 
christianisme  ont  posé  le  péché  originel  ; les  dieux  grecs  sont  devenus 
des  démons,  et  le  monde  grec  est  apparu  comme  l’ordre  complet  et 
systématique  de  la  nature  déchue. 

Le  Dieu  inconnu  que  saint  Paul  est  venu  enseigner  à Athènes, 
c’est  le  Dieu  qui  remonte  et  qui  nous  aide  à remonter  le  courant 
naturel.  L’intuition  philosophique  du  bergsonisme  ressemble  à ce 
Dieu  inconnu,  et  tourne  vers  les  Grecs  le  même  visage  hostile.  « La 
philosophie  ne  peut  être  qu’un  effort  pour  transcender  la  condition 
humaine1.»  Nous  naissons  tous  platoniciens,  c’est-à-dire  que  le 
platonisme  est  désigné  comme  le  péché  originel  de  l’esprit.  « Artistes 
à jamais  admirables,  les  Grecs  ont  créé  un  type  de  vérité  supra-sen- 
sible, comme  de  beauté  sensible,  dont  il  est  difficile  de  ne  pas  subir 
l’attrait.  Dès  qu’on  incline  à faire  de  la  métaphysique  une  systémati- 
sation de  la  science,  on  glisse  dans  la  direction  de  Platon  et  d’Aristote. 
Et  une  fois  entré  dans  la  zone  d’attraction  où  cheminent  les  philo- 
sophes grecs,  on  est  entraîné  dans  leur  orbite  2 » 

C’est  sans  doute  de  crainte  d’être  entraîné  dans  cette  orbite  que 
M.  Bergson  ne  connaît  dans  cette  zone  d attraction  que  des  pôles 
répulsifs.  De  ce  monde  si  complexe  et  si  riche  de  la  philosophie  grecque, 
où  toutes  les  thèses  ont  eu  leurs  antithèses,  — et  souvent,  avec  Platon, 
dans  le  cerveau  du  même  philosophe,  — il  ne  retient  guère  que  les 
thèses  anti-bergsomennes,  c’est-à-dire,  avec  la  logique  utilitaire  de 
la  vie  — de  la  vie  philosophique  comme  de  la  vie  pratique  — que 
les  points  autour  desquels  pourront  cristalliser  les  non  de  sa  propre 
philosophie 

D’abord  et  surtout  ies  arguments  de  Zénon.  Chacun  des  quatre 
grands  ouvrages  de  M Bergson,  l 'Essai,  Matière  et  Mémoire , ï Evolu- 
tion Créatrice , l 'Energie  Spirituelle,  contient,  reprise  chaque  fois  à un 
point  de  vue  différent,  une  critique  des  raisonnements  de  l’Éléate. 
Et  l’on  pourrait  trouver  cette  insistance  exagérée,  si  l’insistance  de  l’es- 

1.  Introducl  on  à la  Métaphysique , p.  30. 

2.  Evolution  Créatrice , p.  375. 
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prit  logique  à reprendre  le  point  de  vue  de  Zenon  n’était  encore  plus 
forte,  et  si  un  physicien  éminent,  dans  son  argument  du  boulet,  n’avait 
encore  tiré  des  théories  d’Einstein  une  manière  nouvelle  d’ignorer 
la  durée  réelle,  obligeant  M.  Bergson  à une  cinquième  position  du 
même  problème.  En  réalité  c’est  moins  le  platonisme,  si  riche  et  si 
débordant,  que  l’éléatisme  qui  forme  l’antithèse  commode  de  la 
philosophie  bergsonienne,  de  l’héraclitéisme  bergsonien.  La  confé- 
rence sur  la  Perception  du  changement , avec  son  appareil  de  thèses 
radicales,  nous  donne  une  impression  curieuse  d’éléatisme  retourné. 
M.  Bergson  y transpose  au  mouvement  et  au  changement  le  carac- 
tère intégral  et  absolu  de  l’Être  éléate.  Ce  retournement  était  d’ail- 
leurs en  puissance  dans  l’éléatisme  même,  puisque  d’une  part  le 
caractère  paradoxal  des  thèses  intellectualistes  éléates  provoquait 
presque  automatiquement  en  Ionie  la  contradiction  des  philosophes 
du  sensible,  et  que  d’autre  part  c’est  de  l’éléatisme  qu’allait  dériver, 
par  l’intermédiaire  de  la  dialectique  et  de  la  sophistique,  le  scepti- 
cisme grec.  La  doctrine  de  Parménide,  philosophie  du  stable,  était 
bien  ce  qu’on  pouvait,  dans  la  vie  des  systèmes,  imaginer  de  plus 
instable. 

Pour  établir  par  l’absurde  l’existence  du  mouvement  réel,  les  thèses 
de  Gorgias  auraient  pu  servir  à M.  Bergson  comme  les  arguments  de 
Zénon.  « Il  n’y  a rien.  — S’il  y avait  quelque  chose  notre  intelligence 
ne  pourrait  le  connaître.  — Si  nous  pouvions  le  connaître  nos  mots 
ne  pourraient  l’exprimer.  » Ces  trois  thèses  seraient  irréfutables  dans 
un  monde  du  statique  et  du  donné.  Le  mobilisme  bergsonien,  faisant 
du  mouvement  l’être  (première  thèse)  refuse  en  effet  à l’intelligence 
la  capacité  de  le  connaître  (deuxième  thèse)  et  aux  mots  la  faculté 
de  l’exprimer  (troisième  thèse).  Ce  qui  le  connaît  c’est  l’intuition 
par  laquelle  notre  mouvement  coïncide  avec  le  sien.  Ce  qui  l’exprime 
c est  le  mouvement  qui  court  à travers  les  mots,  et  qui,  dès  qu’il 
s’arrête  à un  mot,  tombe  en  effet  dans  le  champ  de  repos  où  sont 
valables  les  arguments  de  Gorgias.  Le  mot  est  la  matière  du  langage, 
et  quand  la  vie  n’est  plus  que  matière,  elle  fait  place  à la  mort,  mais, 
la  vie  agissant  par  la  matière  sur  la  matière,  quand  elle  est  sans  matière 
elle  n agit  pas.  « Le  langage,  lisons-nous  au  début  de  l’Essai,  exige 
que  nous  établissions  entre  nos  idées  les  mêmes  distinctions  nettes 
et  précises,  la  même  discontinuité  qu’entre  les  objets  matériels.  » 
Avant  de  résoudre  ces  problèmes,  il  fallait  les  poser,  choisir  le  terrain 
pour  les  poser.  Zénon  et  Gorgias,  le  philosophe  et  le  rhéteur,  les 
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ont  résolus  d’une  manière  contraire  à celle  de  M.  Bergson,  mais  le 
terrain  où  ils  les  ont  posés  est  bien  celui  où  nous  nous  trouvons 
encore.  Ces  lignes  ne  semblent-elles  pas  un  moment  même  d’un  dia- 
logue avec  Zénon  ou  avec  Gorgias  ? 

« Tout  est  obscurité,  tout  est  contradiction  quand  on  prétend, 
avec  des  états,  fabriquer  une  transition.  L’obscurité  se  dissipe,  la 
contradiction  tombe  dès  qu’on  se  place  le  long  de  la  transition  pour 
y distinguer  des  états  en  y pratiquant  par  la  pensée  des  coupes  trans- 
versales. C’est  qu’il  y a plus  dans  la  transition  que  dans  la  série  des 
états,  c’est-à-dire  des  coupes  possibles,  plus  dans  le  mouvement  que 
dans  la  série  des  positions,  c’est-à-dire  des  arrêts  possibles.  Seulement 
la  première  manière  de  voir  est  conforme  aux  procédés  de  l’esprit 
humain  ; la  seconde  exige  au  contraire  qu'on  remonte  la  pente  des 
habitudes  intellectuelles.  Faut-il  s’étonner  si  la  philosophie  a d’abord 
reculé  devant  un  pareil  effort  ? Les  Grecs  avaient  confiance  dans  la 
nature,  confiance  dans  l’esprit  laissé  à son  inclination,  confiance  dans 
le  langage  surtout  en  tant  qu’il  extériorise  la  pensée  naturellement. 
Plutôt  que  de  donner  tort  à l’attitude  que  prennent,  devant  le  cours 
des  choses,  la  pensée  et  le  langage,  ils-  aimèrent  mieux  donner  tort 
au  cours  des  choses 1.  » 

On  imagine,  au  Ve  siècle,  un  grand  philosophe,  produit  par  le  con- 
tact de  l’Ionie  et  de  la  Phénicie,  venant  soutenir  ces  thèses  à Athènes, 
trouvant  pour  les  > déposer  quelque  autel  au  dieu  inconnu,  qui  se 
serait  trouvé  être  l’élan  vital,  le  mouvement,  ce  philosophe  fort  bien 
compris  des  Athéniens,  de  Socrate  en  particulier,  et  n’ayant  pas  de 
peine  à fonder  une  école.  Et  tout  se  passe  en  effet,  chez  les  Grecs, 
comme  si  une  telle  pensée  avait  cheminé  et  murmuré  en  sourdine 
à côté  de  leur  philosophie  du  stable  ; ils  y sont  rqoins  étrangers  que 
ne  le  dit  M.  Bergson,  qui  a besoin,  pour  le  grand  et  brûlant  tableau  où 
il  déroule  l’évolution  philosophique,  de  partis  francs.  Mais,  en  somme, 
M.  Bergson  n’a  pas  exagéré  l’immense  importance  de  l’éléatisme 
dans  l’histoire  de  l’esprit  grec,  et  par  conséquent  de  l’esprit  humain. 
Parménide  a proclamé  que  rien  ne  change.  Quand  Héraclite  (dont 
M.  Bergson  ne  dit  rien,  ce  qui  montre  qu’il  cherche  chez  les  Grecs 
des  ennemis  et  non  des  alliés2)  eût  revendiqué  les  droits  du  chan 

1.  Évolution  Créatrice , p.  339. 

2.  C’est  même  l'ensemble  de  la  pensée  ionienne  qu'on  pourrait  appeler  ici  en 
témoignage.  La  « physique  » ionienne  a pour  caractère  principal  d’expliquer  le  solide 
par  le  fluide,  — par  l’un  des  trois  éléments  fluides,  ou  par  l’àireîpov,  qui  est  une  sorte 
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gement,  les  platoniciens  durent  rejeter  l’immuabie  dans  la  catégorie 
non  plus  de  ce  qui  est,  comme  dans  Zénon,  mais  de  ce  qui  doit  être. 
De  là  leur  recherche  de  « ce  qui  est  réfractaire  au  changement  : la 
qualité  définissable,  la  forme  ou  essence,  la  fin  1 ».  De  là  la  philosophie 
des  Idées 

Le  changement  et  le  mouvement  sont  apparus  comme  des  réalités 
dégradées,  comme  la  conséquence  d une  chute,  d’une  déchéance  ; 
la  pensée  qui  s’applique  à eux  a passé  pour  une  pensée  inférieure. 
Même  Héracfite  nous  fournirait  ici  des  indications  précieuses  : son 
pessimisme  est  lié  à sa  philosophie  de  la  mobilité,  sa  confiance  philo- 
sophique à sa  doctrine  de  la  nécessité  et  des  lois  fixes.  Le  platonisme 
reproduit  dans  ses  grandes  lignes  cette  hiérarchie  de  l’immuable  et 
du  changement,  de  l’immobile  et  du  mouvement,  d’un  éther  et  d’un 
air  inférieur,  qui  faisait  l’architecture  du  poème  de  Parménide.  « En 
droit,  il  ne  devrait  y avoir  que  des  Idées  immuables,  immuablement 
emboîtées  les  unes  dans  les  autres.  En  fait  la  matière  y vient  surajouter 
son  vide  et  décroche  du  même  coup  le  devenir  universel  2.  » La  phy- 
sique d’Aristote  suit  ici  celle  de  Platon.  Le  Dieu  d’Aristote,  selon 
M.  Bergson,  représente  l’ensemble  des  Idées,  synthétisées  en  un  acte 
unique,  la  Pensée  de  la  Pensée.  (Notons  d’ailleurs  que  ce  Dieu  est 
déjà  formulé,  comme  une  conséquence  nécessaire  de  la  philosophie 
des  Idées  et  du  parfait,  dans  un  texte  de  la  République , II,  381  B C.) 

Pour  M Bergson  cette  vue  n’est  pas  juste,  puisqu’il  soutient  les 
thèses  contraires,  mais  elle  est  utile.  Il  reconnaît  qu  il  était  bon 
que  la  philosophie  commençât  par  là,  qu’elle  ne  brûlât  pas  cette 
étape  nécessaire.  Avant  de  réagir  contre  la  nature,  il  faut  la  suivre. 

? La  métaphysique  grecque  est  la  métaphysique  naturelle  de  l’esprit 
humain.  L’esprit  humain  y a gagné  de  bonnes  habitudes  de  pensée 
et  de  précision.  En  allant  jusqu’au  bout  de  la  géométrie,  en  se  faisant 
pensée  géométrique,  il  n’a  certes  point  suivi  le  conseil  de  Delphes 
et  ne  s’est  pas  connu  lui -même,  mais  il  a acquis,  à travers  Platon, 
le  levier  d’Archimède,  qui  permettra  de  soulever  le  monde.  « Que 
nul  n’entre  ici  s’il  n’est  géomètre  ! » Rien  ne  convenait  mieux,  pour 

de  fluide  logique-  « Aucun  de  ceux  qui  n’ont  admis  qu’une  seule  substance  primi- 
tive, dit  Aristote,  n’a  attribué  ce  rôle  à la  terre  »,  c’est-à-dire  au  solide-  Les  premières 
cosmogonies  grecques  sont  donc  une  critique  de  ce  solide,  que  pense  spontanément 
l 'intelligence.  • 

1 . Evolution  Créatrice  , p.  340. 

2.  II.  D.  342. 
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son  portique,  à une  philosophie  cle  Tuniverseile  intelligibilité.  « 
est  incontestable  que  ce  qu’il  y a de  géométrique  dans  les  choses  est 
entièrement  accessible  à l’intelligence  humaine  i et,  si  la  continuité 
est  parfaite  entre  la  géométrie  et  le  reste,  tout  le  reste  devient  éga- 
lement intelligible,  également  intelligent.  Tel  est  le  postulat  de  la 
plupart  des  systèmes  b » 

Evidemment  il  faut  tenir  compte  de  la  grande  part  de  vérité,  de  le 
part  aussi  grande  d’ingéniosité,  qu’il  y a dans  les  vues  appliquées 
par  M.  Bergson  à la  nature  du  platonisme.  Mais  ici  encore  il  tire  de 
Platon  un  extrait  commode  et  utile  à sa  propre  dialectique.  Dès  qu’on 
cesse  de  sympathiser  (au  sens  large)  avec  le  courant  des  écrits  de 
M.  Bergson  pour  sympathiser  avec  le  courant  non  moins  vivant  de? 
dialogues  platoniciens,  on  prend  de  Platon  une  vue  un  peu  différente 
On  aperçoit  un  point  de  perspective  où  tous  les  grands  philosophes 
paraissent  communiquer  en  des  intuitions  simples,  on  imagine  un 
Platon  bergsonisant  et  un  Bergson  platonisant. 

L’artifice  (d’ailleurs  légitime,  utile,  nécessaire)  de  M.  Bergsor 
consiste  a voir  les  autres  philosophies  du  point  de  vue  de  la  sienne, 
et  à les  classer,  à les  qualifier  en  fonction  de  ce  que  les  philosophes 
ont  pensé  sur  le  temps.  Platon  c’est  le  philosophe  qui  a placé  la  réalité 
métaphysique  hors  du  temps,  alors  que  pour  M.  Bergson  l’être  méta 
physique  n’est  que  durée.  Dès  lors  Platon  est  pour  M.  Bergson  ce 
qu’était  Homère  pour  Platon  : le  grand  génie  dangereux  qu’il  faut 
reconduire,  couronné  de  fleurs,  hors  des  frontières  de  la  République 
philosophique.  Mais  ce  qui  est  vrai  des  hommes  l’est  plus  encore  des 
hommes  de  génie  : ils  ne  savent  jamais  à quel  point,  croyant  frapper 
sur  un  ennemi,  ils  frappent  sur  eux-mêmes.  Nous  voyons  en  lisant 
Platon  combien  ce  grand  artiste  savait  homériser.  Et  quand  Homère 
atteint  ses  moments  les  plus  hauts,  voyez  Homère  platoniser.  « Sou- 
viens-toi  de  ton  père,  Achille  égal  aux  dieux...  » Si,  dans  la  tente  ennemie 
où  l’a  conduit  Hermès,  Priam  évoque  la  figure  de  Pelée,  c’est  pour 
qu’il  n’y  ait  plus  là,  faite  de  tous  les  vieillards  affaiblis,  qu’une  Idée 
de  la  paternité.  Et  l’Idée  de  la  paternité,  qui  pacifie  ici  le  Grec  et  le 
Troyen,  se  fond  dans  une  Idée  de  l’humanité,  où  la  haine  portée  de 
1 homme  à l’homme,  de  la  nation  à la  nation,  n’est  plus  que  l’illusion 
du  corps,  l’erreur  de  la  colère  et  de  l’aveuglement,  cédant  à la  lumière 
d’une  vérité  comme  les  prisonniers  de  la  caverne  à la  force  et  à l’évi- 

1.  Évolution  Créatrice , p.  208. 
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dence  du  soleil  intelligible.  Homère  et  Platon  ne  paraissent  plus  ici 
que  deux  vues  sur  une  même  Idée,  la  double  cime  dun  Parnasse 
humain.  Pareillement,  il  n est  pas  difficile,  malgré  l’opposition  des 
deux  doctrines  sur  le  temps,  de  trouver  les  points  de  perspective  d’où 
Platon  bergsonise,  d où  M.  Bergson  platonise. 

Platon  est,  pour  M.  Bergson,  le  maître  des  intellectualistes.  D autre 
oart  M.  Seiîlière,  dans  la  vaste  enquête  qu’il  a instituée  sur  les  origines 
iu  romantisme,  reproche  à Platon  d’avoir  été  le  premier  des  « rous- 
seauistes  ».  La  vérité  est  que  ie  Platon  souple  et  divers  des  dialogues 
ae  doit  pas  être  confondu  avec  ce  Platon  d’école,  issu  d’Aristote,  et 
auquel  se  réfèrent  constamment  ies  philosophes,  comme  si  Platon 
avait  posé  les  Idées  avec  autant  de  rigueur  que  Spinoza  la  substance, 
st  en  avait  déduit  toute  sa  philosophie.  J’imagine  qu’il  aurait  pu  y avoir 
à l’intérieur  de  l’école  de  Platon  cette  seconde  inscription,  plus  secrète  : 
Que  nul  ne  demeure  ici,  s’il  n’est  que  géomètre  \ Qui  en  effet  échappe 
nieux  à la  géométrie  nue,  à l’intelligence  pure,  à la  dialectique  et  aux 
idées  mêmes,  que  l’auteur  du  Sophiste , du  Phèdre,  du  Banquet  P « En 
ant  que  nous  sommes  géomètres,  dit  M Bergson,  nous  repoussons 
imprévisible.  Nous  pourrions  l’accepter,  assurément,  en  tant  que 
nous  sommes  artistes,  car  l’art  vit  de  création  et  implique  une  croyance 
latente  à la  spontanéité  de  la  nature  *.  » Mais  /artiste  de  la  philosophie, 
s’il  y en  a un,  c est  bien  Platon,  et  c est  bien  comme  artiste  inspiré 
qu’il  s’est  évadé  vers  ce  monde  de  /imprévisible  et  du  vivant,  L im- 
prévisible et  le  vivant,  voilà  l’être  même  et  le  rythme  intérieur  du 
dialogue  socratique,  qui  fait  coïncider  la  philosophie  non  avec  une 
possession,  mais  avec  une  recherche,  non  avec  un  être,  ma  s avec  un 
mouvement.  Quelle  forme  d’exposition  ressemble  plus  à de  la  création 
imprévisible  ? et  de  cette  création  les  conclusions  du  Phèdre  et  du 
Banquet  ne  retiennent-elles  pas  dans  leur  contenu  tout  ce  qu  une 
dogmatique  peut  en  retenir  P Spinoza,  aurait  raison  s il  n’y  avait 
pas  de  monades.  Pareillement,  n’y  a-t-il  pas  au  fond  du  platonisme 
un  : Les  amis  des  Idées  auraient  raison  s’il  n’y  avait  pas  l’Amour  ? 

Il  est  entendu  chez  les  his*  ens  de  la  philosophie  que  Socrate  et 
Platon  sont  les  fondateurs  de  ia  philosophie  du  concept,  — et  il  y 
aurait  beaucoup  à dire  là-dessus.  Le  Platon  de  M.  Bergson  répond 
peut-être  un  peu  trop  à cette  vieille  définition  zellérienne.  Dans  la 
belle  page  de  Y Introduction  à la  Métaphysique  où  il  proclame  la  supé- 

1.  Évolution  Créatrice. , p.  49 
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riorité  de  l’exposition  par  images  sur  l’exposition  par  concepts,  il 
paraît  oublier  que  le  fondateur  inégalé  de  cette  exposition  par  images 
est  le  fondateur  même  de  la  théorie  des  Idées.  D’ailleurs  nous  le 
voyons,  à un  autre  endroit,  substituer  aux  images  platoniciennes 
d’autres  images  : « L’intelligence  humaine,  dit-il,  telle  que  nous  nous 
la  représentons,  n’est  point  du  tout  celle  que  nous  montrait  Platon 
dans  l’allégorie  de  la  caverne  Elle  n a pas  plus  pour  fonction  de  regarder 
passer  des  ombres  vaines  que  de  contempler  en  se  retournant  derrière 
elle  1 astre  éblouissant1.  » Et  il  propose,  au  lieu  de  l’allégorie  de  la 
caverne,  celle  des  bœufs  de  labour.  « Nous  sentons  le  jeu  de  nos 
muscles  et  de  nos  articulations,  le  poids  de  la  charrue  et  la  résistance 
du  sol  »,  et  aussi  l’océan  de  vie  où  nous  sommes  baignés.  Mais  il  ne 
manque  pas  d’images  platoniciennes  qu  on  pourrait  adapter  au  berg- 
sonisme et  qui  en  respirent  l’esprit.  Celle  des  deux  chevaux,  dans  le 
Phèdre , nous  montre  un  autre  aspect  de  la  réalité  que  celle  des  bœufs 
de  labour  : on  en  ferait  volontiers  l’emblème  des  deux  possibilités  de 
l’élan  vital,  tension  et  détente,  action  et  défaite.  Les  deux  systèmes 
d’images  seraient  d’ailleurs  en  accord  avec  les  idées  de  leur  temps  : 
le  soleil  représentait  bien  pour  un  Grec  un  flambeau  destiné  à éclairer 
les  yeux  ; il  représente  pour  un  moderne  notre  source  d’énergie,  et 
l’œil  vivant  est  lui -même  rattaché  à cette  énergie. 

La  philosophie  des  Idées  nous  apparaît,  dans  l’exégèse  qu  en  donne 
M.  Bergson,  comme  une  philosophie  du  simple,  alors  que  philosopher 
vraiment  c’est  saisir  la  réalité  sous  son  aspect  complexe.  Mais  quand 
M.  Bergson  écrit  que  la  conscience  réfléchie  « aime  les  distinctions 
tranchées,  qui  s’expriment  sans  peine  par  des  mots,  et  les  choses  aux 
contours  bien  définis,  comme  celles  qu’on  aperçoit  dans  l’espace  2 », 
lorsqu’il  montre  que,  pour  cette  raison,  elle  ne  correspond  pas  à la 
réalité,  nous  nous  souvenons  que  les  Grecs  n’étaient  pas  sans  avoir 
aperçu  les  choses  sous  cet  angle,  qu’Anaxagore  disait  « En  tout  il 
y a des  parties  de  tout  ; les  objets  ne  sont  pas  séparés  et  comme  coupés 
les  uns  des  autres  comme  avec  une  hache »,  et  surtout  que  le  mouve- 
ment même  du  dialogue  socratique,  chez  Platon,  implique  cette  con- 
tinuelle mise  en  garde  contre  la  simplicité,  ce  continuel  appel  à la  com- 
plication et  au  mélange. 

Mais,  dira-t-on,  le  complexe  et  le  mélangé  ne  sont,  en  général, 

1.  Évolution  Créatrice , p.  209. 

2.  Il,  p.  7. 
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chez  Platon,  que  des  moments  de  la  recherche,  qui,  d’une  façon  géné- 
rale, aboutit  à ce  simple,  qu’est  l’Idée.  C’est  juste.  Seulement  ne 
trouvons-nous  pas  dans  le  bergsonisme  lui -même  quelque  chose 
d’analogue,  — les  traces  de  l’Idée  et  les  survivances  du  platonisme 
étemel  ? Si  nous  naissons  vraiment  platoniciens,  il  est  probable  que 
nous  le  demeurons  toujours  par  un  certain  biais,  et  cela  en  partie 
parce  que  le  platonisme  correspond  tout  de  même  à une  articulation 
réelle  des  choses. 

Le  moyen  terme  par  lequel  platonisme  et  bergsonisme,  venus 
l’un  de  l’intemporel  et  l’autre  du  temporel,  paraîtraient  incliner  l’un 
vers  l’autre,  ce  serait,  è ce  qu’il  me  semble,  cet  élément  si  important 
de  la  psychologie  et  de  la  métaphysique  bergsoniennes  que  sont  les 
schèmes  dynamiques.  Pour  aider  notre  esprit  à réaliser  le  schème 
dynamique  lui-même  d’une  telle  concordance,  aidons-nous  de  la 
théorie  kantienne  de  l’ Einhildungskrajt  (le  mot  d’imagination,  par 
lequel  on  rend  d ordinaire  le  mot  allemand,  prête  à trop  d’équivoques), 
qui  est,  entre  l’entendement  et  la  sensibilité,  la  faculté  de  tracer  des 
schèmes.  On  peut  dire,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  la  Critique 
de  la  Raison  pure,  que,  dans  l’ensemble,  la  philosophie  des  Idées 
répondrait  à une  philosophie  de  l’entendement,  celle  de  l’élan  vital 
à une  philosophie  de  la  sensibilité.  Or,  on  passe  bien  de  l’une  à l’autre 
par  quelque  chose  d’analogue  aux  schèmes  kantiens,  à savoir  ces 
schèmes  dynamiques  qu’on  pourrait  définir  des  Idées  de  mouvement 
et  de  durée. 

Considérons  celui  de  ces  schèmes  sur  lequel  M.  Bergson,  dans 
l’ Évolution  Créatrice,,  a le  plus  profondément  insisté,  — la  marche 
à la  vision.  M.  Bergson  se  trouve  en  face  des  explications  mécanistes 
de  l’œil,  explications  lamarckiennes  et  explications  darwiniennes,  et, 
comme  philosophe,  il  n’a  pas  de  peine  à montrer  à quel  point  elles 
sont  insuffisantes  : le  plan  de  toute  critique  de  ce  genre  a d’ailleurs 
été  tracé  par  Platon  dans  le  passage  du  Phédon  où  Socrate  indique 
pourquoi  les  théories  des  prédécesseurs  d’Anaxagore,  et  celles  d’Ana- 
xagore  lui -même  ne  l’ont  pas  satisfait.  Et  lorsque  M.  Bergson  apporte 
son  explication,  il  l’apporte  dans  un  esprit  platonicien.  Le  Socrate 
de  Platon  trouve  la  réponse  à ses  questions  dans  une  unité  spirituelle 
statique,  M.  Bergson  la  trouve  dans  une  unité  spirituelle  dynamique. 
Dans  l’œil,  « c’est  ce  contraste  entre  la  complexité  de  l’organe  et  l’unité 
de  la  fonction  qui  déconcerte  l’esprit1  ».  Mécanisme  et  finalisme 

1.  Évolution  Créatrice,  p.  96. 
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admettent  également  dans  le  complexe  une  réalité  du  multiple  : tous 
deux  veulent  que  la  nature  ait  travaillé  comme  l’ouvrier  en  assemblant 
des  parties,  avec  cette  différence  que  pour  le  mécanisme  l’ouvrier 
n’a  pas  de  but,  et  que  pour  le  finalisme  il  en  a un  Le  but  finaliste  est 
simplement  surajouté  au  mécanisme,  comme  le  vou;  d’Anaxagore 
l’était  à un  mécanisme  analogue,  mais  il  lui  laisse,  sans  le  soulever 
jusqu’au  bout,  son  poids  d’ininteiligibilité.  L’explication  qu  apporte 
M.  Bergson  cherche  l’intelligibilité  (ou  si  on  veut  l’intuitivité) 
dans  une  direction  analogue  à celle  de  Platon.  Ici  comme  en  beau- 
coup d’autres  problèmes,  il  retrouve  les  positions  de  Schopenhauer. 
Tandis  que  chez  Kant  la  simplicité  (entendement)  appartient  au  sujet, 
comme  d’ailleurs  la  complexité  (sensibilité),  pour  M.  Bergson 
comme  pour  Platon  et  Schopenhauer,  la  simplicité  appartient  à 
l’objet,  c’est-à-dire  que  l’aspect  de  simplicité  est  celui  qui  est  pris 
du  côté  de  l’absolu,  de  l’élan  vital,  et  qui  correspond  à de  l’être 
réel,  tandis  que  l’aspect  de  complexité  est  pris  du  côté  de  l’appa- 
rence, de  cette  déficience  vitale  qu’est  la  matière,  et  correspondrait 
à du  non-être,  s’il  n’y  avait  pas,  pour  M.  Bergson  comme  pour  Pla- 
ton, un  être  du  non-être,  celui  même  sur  lequel  porte  la  science 
positive 

La  différence  serait,  en  principe,  que,  pour  Platon,  l’unité  est  l’unité 
d un  être,  et  que  pour  M.  Bergson  elle  est  celle  d’un  mouvement. 
Mais  enfin  ce  sont  là  comme  deux  attributs  d’une  même  substance 
philosophique,  l un  développant  le  registre  intemporel,  l’autre  le 
registre  temporel.  « Un  organe  tel  que  l’œil,  par  exemple,  se  serait 
constitué  précisément  par  une  variation  continue  dans  un  sens  défini. 
Même  nous  ne  voyons  pas  comment  on  expliquerait  autrement  la 
similitude  de  structure  de  l’œil  dans  des  espèces  qui  n’ont  pas  du 
tout  la  même  histoire1.  » Qu’est-ce  que  ce  « continu  » et  ce  « défini  * 
sinon  une  Idée  même  de  la  vision,  une  Idée  implicite  qui  ne  peut 
s expliciter  que  dans  le^ temps,  avec  une  large  part  d’indétermination 
et  de  contingence,  et  qu’exprime  au  mieux,  précisément,  le  terme  berg- 
sonien  de  schème  dynamique  ? 

Une  métaphysique  plus  aventureuse  et  plus  disposée  aux  gerbes 
d imagination  poétique  que  celle  de  M.  Bergson,  apercevrait  dans 
1 élan  vital  un  ensemble  de  schèmes  dynamiques  de  ce  genre,  de 
véritables  Idées  bergsoniennes,  dont  les  coupes  exprimeraient  le 

1.  Evolution  Créatrice. , p.  94. 
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monde  apparemment  stable,  comme  la  défaite  des  Idées  platoniciennes 
exprime  le  monde  apparemment  sensible.  D’ailleurs  nous  n’avons 
pas  besoin  de  supposer  cette  métaphysique.  Elle  existe,  c’est  celle 
de  Schopenliauer.  La  Volonté  schopenhauerienne  est  née  de  la  même 
intuition  philosophique  que  l’élan  vital  bergsonien,  et,  sur  le  chemin 
de  cette  Volonté  en  route  vers  le  monde  individuel  et  apparent,  Scho- 
penhauer  a bien  trouvé  les  Idées  platoniciennes,  auxquelles  il  a con- 
sacré un  des  quatre  livres  du  Monde.  Peut-être  d’ailleurs  pourrait-on 
dire  aussi  bien,  que  Schopenliauer  est  arrivé  d’un  fond  platonicien  à 
sa  métaphysique,  et  à ses  conclusions  déjà  bergsoniennes. 

M.  Bergson  achève  ainsi  un  de  ses  exposés  : « Nous  revenons  ainsi, 
par  un  long  détour,  à l’idée  d’où  nous  étions  partis,  celle  d’un  élan 
originel  de  la  vie,  passant  d’une  génération  de  germes  à la  génération 
suivante  de  germes  par  l’intermédiaire  des  organismes  développés 
qui  forment  entre  les  germes  le  trait  d’union  1.  » Quand  il  emploie  ici 
le  mot  idée,  il  faut  bien  entendre,  dans  une  certaine  mesure,  une  véri- 
table idée,  rattachée  par  plusieurs  intermédiaires  à l’Idée  platonicienne. 
Il  n’y  a pas  là  seulement  une  façon  de  s’exprimer,  une  nécessité  du 
langage,  qui  nous  permet  cependant  d’entendre  l’eau  courante  sous 
la  croûte  de  glace,  et  de  saisir  le  mouvement  sous  ses  coupes  immobiles. 
Il  y a une  réalité.  Il  y a Idée  dans  le  sens  et  dans  la  mesure  où  il  y a 
finalité.  M.  Bergson  nous  dit  qu’après  avoir  écarté  le  mécanisme,  il 
faut  retailler  le  vieux  vêtement  de  la  finaüté.  De  même  il  a retaillé 
le  vieux  vêtement  de  l’Idée,  qui  demeure  le  vrai  manteau  philosophique. 

Platon  eût  compris  du  premier  coup,  en  le  référant  à ses  Idées, 
comment  l’acte  simple  de  la  vision  « s’est  divisé  automatiquement  en 
une  infinité  d’éléments  qu’on  trouvera  coordonnés  à une  même  idée, 
comme  le  mouvement  de  ma  main  a laissé  tomber  hors  de  lui  une 
infinité  de  points  qui  se  trouvaient  satisfaire  à une  même  équation  2 ». 
Cette  affinité  mathématique,  cette  synthèse  de  géométrie  et  d’images 
eût  affermi  le  contact  entre  son  esprit  et  celui  de  M.  Bergsom  Et  il 
serait  bien  intéressant  de  porter  l’analogie  sur  l’Antisthène  de  l’un  et 
les  Antistnènes  de  l’autre.  La  différence  entre  l’Idée  platonicienne 
et  l’idée  bergsonienne  serait  du  même  ordre  que  la  différence  entre 
la  mathématique  des  anciens  et  la  mathématique  des  modernes.  Aux 
définitions  statiques  se  substituent  les  définitions  génétiques,  aux 


1.  Évolution  Créatrice , p.  95. 

2.  ld.,  p 100. 
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notions  d’être  les  notions  de  développement  et  de  série.  L’Idée  pla- 
tonicienne était  née  des  dialogues  d’école,  sophistiques  et  socratiques, 
où  i on  s’efforçait  de  constituer  et  de  définir  des  groupes  spirituels, 
à l’imitation  de  la  nature  qui  crée  par  espèces  et  genres.  Pour  M.  Berg- 
son « le  groupe  ne  se  définira  plus  par  la  possession  de  certains  carac- 
tères, mais  par  sa  tendance  à les  accentuer  1 ».  Excellente  définition. 
Il  n y a d’idée  active  que  là  où  il  y a tendance  et  progrès,  c’est-à-dire 
où  il  y a vie.  La  possession  pure  de  caractères  c’est  un  état  statique, 
inerte,  matériel,  contraire  à la  nature  même  de  la  vie.  Mais  n’est-ce 
pas  sur  les  mêmes  voies  que  l’auteur  du  Phèdre  et  du  Banquet  dépas- 
sait la  philosophie  de  l’Idée  statique  ? Le  platonisme  se  prolonge  en 
une  philosophie  de  l’amour  et  de  cet  élan  vital  que  Diotime  appelle 
la  production  dans  la  beauté.  L’amour,  lui  non  plus,  ne  se  définit 
pas  par  une  possession,  mais  par  une  tendance,  une  recherche,  un 
mouvement  qui  n’obtient  que  pour  accentuer  et  n’atteint  que  pour 
dépasser. 

M Bergson  écrit  que  « toute  tentative  pour  bâtir  un  système  com- 
plet s’inspire  par  quelque  côté  de  l’aristotélisme,  du  platonisme  et  du 
néo-platonisme  ».  Soit.  Mais  peut-être  toute  tentative  pour  « décom- 
pléter » un  système,  c’est-à-dire  pour  le  rendre  à la  vie,  pour  en  épouser 
l’intuition  profonde,  le  schème  moteur  pur  et  vrai,  le  replace-t-elle 
d’une  certaine  manière  dans  le  mouvement  et  la  direction  des 
dialogues  platoniciens.  C’est  précisément  une  analogie  intéressante 
entre  Platon  et  M.  Bergson,  que  l’un  et  l’autre  nous  aient  épargné  en 
grande  partie  cette  peine  de  « décompléter  » leur  système,  aient  com- 
pris que  la  tentative  pour  bâtir  un  système  complet  impliquait  plus 
ou  moins  un  péché  contre  la  vie,  suivi  d’une  inévitable  revanche 
de  la  vie. 

On  donnerait  peut-être,  par  image,  une  approximation  momentanée 
de  la  vérité,  en  disant  que  la  philosophie  des  Idées  est  conçue  selon 
l’esprit  de  la  sculpture,  et  la  philosophie  bergsonienne  de  la  vie  selon 
l’esprit  de  la  musique.  Mais  la  lumière  que  cette  image  peut  nous 
apporter  ne  dure  qu’un  moment.  Lune  et  l’autre  philosophie  impli- 
quent un  mouvement  continuel  entre  la  sculpture  et  la  musique, 
entre  les  formes  qui  cherchent  à se  fixer  et  le  courant  où  ces  formes  se 
défont.  Le  courant  philosophique  s’embranche,  chez  Platon,  sur  le 
général,  chez  M.  Bergson  sur  la  conscience  individuelle.  Mais  le 

1.  Évolution  Créatricet  p.  116. 
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général  de  l’intellectualisme  platonicien  est  conduit,  par  le  génie 
d’artiste  du  philosophe,  vers  la  création  d’individus,  vers  la  figure 
de  Socrate,  ver9  cette  réalité  humaine  et  divine  qu  est  la  vie  philo- 
sophique.  Et,  chez  M.  Bergson,  les  données  immédiates  de  la  cons- 
cience individuelle  nous  font  saisir  dans  leurs  rythmes  mêmes  ces 
schèmes  dynamiques  de  l’élan  vital,  en  lesquels  nous  reconnaissons 
comme  une  libération  et  une  mobilisation  des  Idées  platoniciennes 
Le  platonisme,  nous  dit  M Bergson,  est  la  philosophie  naturelle 
de  l’intelligence.  Et  par  platonisme  il  entend  la  philosophie  des  Idées, 
interprétées  traditionnellement  comme  des  entités  transcendantes. 
Mais  en  creusant  le  platonisme  dans  la  direction  socratique,  nous 
trouvons  des  lignes  par  lesquelles  il  dessine  une  philosophie  je  ne  dirais 
pas  naturelle,  mais  à la  fois  spontanée  et  subtile  (comme  celle  de 
M.  Bergson  lui -même),  de  l’intuition.  Une  philosophie,  dit  M.  Bergson, 
est  vivante  par  ses  intuitions  et  non  par  ses  constructions  systématiques 
qui  en  sont  au  contraire  la  partie  périssable.  Or  que!  grand  philosophe 
a,  plus  que  Platon,  donné  a lintuition,  et,  moins  que  lui,  à la  cons- 
truction systématique  ? Quand  celle-ci  intervient  trop,  comme  dans 
le  Parménidc,  certain  sourire  nous  avertit  qu  elle  n’est  présentée  que 
comme  une  gymnastique  de  la  pensée  et  un  exercice  d’école.  La 
philosophie  de  M.  Bergson  a trouvé  ses  ennemis  dans  les  deux  sco- 
lastiques que  signale  la  dernière  phrase  de  Y Evolution  Créatrice  ; elle 
n’en  saurait  trouver  d’aussi  farouches  dans  les  esprits  qui  auront  vrai- 
ment vécu  dans  la  familiarité  de  Platon. 


Ravaisson,  qui  fut,  dans  une  certaine  mesure,  un  inspirateur  de 
M.  Bergson,  et  qui  en  tout  cas  établit  quelque  liaison  entre  lui  et  le 
spiritualisme  universitaire,  avait  philosophé  sous  le  signe  d’Aristote, 
dont  la  doctrine  lui  apparaissait  comme  le  roc  de  la  métaphysique 
étemelle.  M.  Bergson,  qui  consacra  à un  point  de  physique  aristo- 
télicienne sa  thèse  latine  (Quid  Aristoteles  de  loco  senserit)  semble 
avoir  fait  autrefois  une  étude  approfondie  d’Aristote,  avoir  pris  con- 
tact avec  cette  Acropole  de  l’intelligence  antique.  Un  passage  de  sa 
Notice  sur  la  vie  et  les  travaux  de  Félix  Ravaisson , qu’il  remplaça  à 
l’Académie  des  Sciences  Morales,  nous  indique  sans  doute  l’impres- 
sion générale  qu’il  en  a gardée  : « Quels  sont  les  éléments  impliqués 
dans  la  pensée  ou  dans  l’existence  ? Qu’est-ce  que  la  matière,  la  forme, 
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la  causalité,  le  temps,  le  lieu,  le  mouvement  ? Sur  tous  ces  points  et 
sur  cent  autres  il  a fouillé  le  sol  ; de  chacun  d eux  il  a tait  partu  une 
galerie  souterraine  qu’il  a poussée  en  avant,  comme  l’ingénieur  qui 
creuserait  un  tunnel  immense  en  l’attaquant  simultanément  par  un 
très  grand  nombre  de  points.  Et,  certes,  nous  sentons  bien  que  les 
mesures  ont  été  prises  et  les  calculs  effectués  pour  que  tout  se  rejoi- 
gnît : mais  ia  jonction  n’est  pas  toujours  faite,  et  souvent,  entre  des 
points  qui  nous  paraissaient  près  de  se  toucher,  alors  que  nous  nous 
flattions  de  n’avoir  plus  à retirer  que  quelques  pelletées  de  sable, 
nous  rencontrons  le  tuf  et  le  roc1.»  Mais,  d’une  façon  générale,  le 
monument  philosophique  d’Aristote,  devenu  historiquement  une 
scolastique,  représente  pour  M.  Bergson  plutôt  une  pente  à remonter, 
un  obstacle  à surmonter.  Aristote,  mieux  que  Platon,  lui  offre,  dans 
sa  perfection,  cette  métaphysique  naturelle  de  l’esprit  humain  contre 
laquelle  l’intuition  doit  réagir. 

Il  est  dès  lors  naturel  qu’on  ait  trouvé  des  points  communs  entre 
la  philosophie  de  M Bergson  et  les  philosophies  qui  se  formèrent,  à 
Athènes  et  à Alexandrie,  en  réaction  contre  ce  qu’on  est  convenu 
d’appeler,  à tort  ou  à raison,  ia  philosophie  du  concept,  la  série  Socrate- 
Platon-Aristote  L’analogie  que  M René  Berthelot  aperçoit  entre 
la  tension  bergsonienne  et  le  tovoç  stoïcien  est  réelle,  Les  trois  phi- 
losophies d’Ëpicure,  de  Zénon  et  de  la  Nouvelle  Académie  peuvent, 
avec  quelque  complaisance,  recevoir  l’étiquette  commune  de  pragma- 
tisme, et  il  est  certain  qu  il  y a des  affinités  naturelles  entre  la  philo- 
sophie bergsonienne  et  la  pragmatisme  de  James  Tous  ces  rappro- 
chements ne  nous  mèneraient  pas  bien  loin  dans  le  détail,  et  n’au- 
raient d intérêt  que  dans  la  mesure  où  ils  nous  montreraient  certaines 
analogies  de  rythme  et  de  courbe  entre  le  développement  de  la  phi- 
losophie grecque  et  celui  de  la  philosophie  moderne.  Il  n’en  est  pas 
de  même  de  Plotin,  qui,  de  tous  les  philosophes  anciens,  est  celui  en 
qui  M Bergson  a le  mieux  reconnu  ses  propres  directions  et  discerné 
le  plus  d’intuitions  profondes.  Plotin  a fait  pendant  plusieurs  années 
le  suiet  de  ses  cours  du  Collège  de  France,  et  il  y aurait  tout  un  livre 
à écrire  sur  une  interprétation  bergsonienne  des  Ennéades , leur  inté- 
gration à une  perennis  philosopha. 


1.  C.  R.  de  i'Acad.  des  Sc.  Mor.,  i 161.  p 676. 
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* 

* * 

Dans  la  philosophie  moderne  à partir  de  Descartes,  M.  Bergson 
a vu  aussi,  en  général,  des  pentes  à remonter  et  des  obstacles  à tourner, 
des  pièges  plutôt  que  des  aides  pour  la  véritable  pensée  philosophique. 
Descartes  lui  paraît  avoir  fondé  la  métaphysique  naturelle  à la  con- 
ception scientifique  issue  de  Galilée,  métaphysique  qui  a évolué 
ou  qui  a eu  tendance  à évoluer  en  scolastique,  comme  la  métaphysique 
des  anciens.  Mais  M.  Bergson  s’attache,  chez  les  modernes  plus  que 
chez  les  anciens,  à relever  les  lueurs  d’intuition  qui  lui  paraissent 
annoncer  sa  propre  philosophie.  Il  note  avec  intérêt  la  place  tenue 
dans  la  pensée  vivante  de  Descartes  par  le  sentiment  de  la  liberté, 
y voit  l’amorce  d’une  philosophie  possible  qui  a été  étouffée  et  recou- 
verte par  le  mécanisme  cartésien,  et  que,  dans  une  certaine  mesure, 
il  a appartenu  à Pascal  de  mettre  en  lumière.  « Pascal,  dit-il,  a introduit 
en  philosophie  une  certaine  manière  de  penser  qui  n’est  pas  la  pure 
raison,  puisqu’elle  corrige  par  l’esprit  de  finesse  ce  que  le  raisonnement 
a de  géométrique,  et  qui  n’est  pas  non  plus  la  contemplation  mystique, 
puisqu’elle  aboutit  à des  résultats  susceptibles  d’être  contrôlés  et 
vérifiés  par  tout  le  monde.  On  trouverait,  en  rétablissant  les  anneaux 
intermédiaires  de  la  chaîne,  qu’à  Pascal  se  rattachent  les  doctrines 
modernes  qui  font  passer  en  première  ligne  la  connaissance  immédiate, 
l’intuition,  la  vie  intérieure,  comme  à Descartes  (malgré  les  velléités 
d’intuition  qu’on  rencontre  dans  le  cartésianisme  lui-même)  se  rat- 
tachent plus  particulièrement  les  philosophies  de  la  raison  pure1.  » 
Il  est  singulier  qu’à  ce  propos  M.  Bergson  ne  nomme  même  pas  Mon- 
taigne, anneau  intermédiaire  ou  plutôt  anneau  de  tête  évident,  dont 
les  intuitions  ont  éveillé  celles  de  Descartes  et  de  Pascal,  et  à qui 
pourrait  s’appliquer  en  partie  ce  passage  de  M.  Bergson.  Montaigne, 
avec  son  sentiment  génial  de  la  mobilité,  le  jaillissement  de  ses  images 
motrices,  sa  position  toujours  en  plein  centre  et  en  plein  courant  de  la 
vie  fraîche,  m’a  toujours  paru  le  plus  bergsonien  des  écrivains 
français 

Mais  aucun  philosophe,  pas  même  Piotin,  ne  paraît  avoir  exercé 
sur  M.  Bergson  plus  de  fascination  que  Spinoza.  Ses  auditeurs  du 
Collège  de  France  savent  quels  jours  profonds  il  a ouverts  sur  le  spi- 


1 La  Philosophie  française,  p.  17. 
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nozisme,  quelles  interprétations  lumineuses  il  a données  de  tant  de 
passages  difficiles.  Et  pourtant,  au  premier  abord,  le  spinozisme 
paraît  la  doctrine  symétriquement  contraire  du  bergsonisme,  l’effort 
le  plus  complet  et  le  plus  tenace  qu’un  philosophe  ait  jamais  fait 
pour  nier  la  durée.  L’existence,  pour  Spinoza,  est  une  existence  géo- 
métrique, et  la  8e  définition  du  livre  1 pose  que  la  durée  ne  peut 
absolument  rien  en  expliquer.  C’est  sur  toute  la  ligne  qu’au  su'b  specie 
œtemi  de  Spinoza  M.  Bergson  oppose  son  sub  specie  durationis.  Et 
pourtant  M.  Bergson  accorde  à lantichronisme  de  Spinoza  ce  qu’il 
refuse  à celui  de  Platon.  Dans  cette  philosophie  de  l’intemporel,  il 
discerne  les  figures  immobiles  de  sa  philosophie  du  mouvement,  les 
figures  figées  de  sa  philosophie  de  la  durée.  Il  semble  y voir  comme  un 
monde  glacé,  où  le  froid  a donné  aux  cours  d’eau  et  aux  cascades  la  rigi- 
dité de  la  pierre,  et  qui  réalise  ainsi  l’hyperbole  d’une  philosophie  des 
solides  ; mais  il  suffit  d’un  changement  de  climat  pour  que  tout  se 
remette  à couler  et  à bruire,  pour  que  les  mêmes  éléments  qui  donnaient 
l’Être  pur  de  Parménide  se  répandent,  dans  la  durée,  en  le  fleuve 
d’Héraclite.  En  l’élan  vital  nous  reconnaissons  la  substance  spinoziste 
dégelée.  Le  rapport  entre  la  substance  et  ses  modes  (la  grosse  diffi- 
culté du  spinozisme,  le  point  où  la  machine  logique  éprouve  la  résis- 
tance de  la  réalité)  peut  se  transposer  dans  le  rapport  bergsonien  entre 
la  réalité  intuitive  et  ses  équivalents  (ou  son  interprétation)  analy- 
tiques. « Vu  du  dedans,  un  absolu  est  chose  simple  ; mais  envisagé 
du  dehors,  c’est-à-dire  relativement  à autre  chose,  il  devient,  relati- 
vement à ces  signes  qui  l’expriment,  la  pièce  d’or  dont  on  n’aura  jamais 
fini  de  rendre  la  monnaie.  Or  ce  qui  se  prête  en  même  temps  à une 
appréhension  indivisible  et  à une  énumération  inépuisable  est,  par 
définition  même,  un  infini.  Il  suit  de  là  qu’un  absolu  ne  saurait  être 
donné  que  dans  une  intuition , tandis  que  tout  le  reste  relève  de  l’ana- 
lyse  h » On  songe  ici  au  mot  profond  de  Schopenhauer,  qui  est  aussi 
peu  spinoziste  que  M.  Bergson,  mais  qui  voit  dans  le  spinozisme 
l’Ancien  Testament  auquel  sa  propre  philosophie  fait  suite  comme 
un  Nouveau  Testament 

Spinoza  réalise  pourM.  Bergson  ce  paradoxe  ou  ce  miracle:  l’intui- 
tion la  plus  juste  et  la  plus  profonde,  une  intuition  qu  on  pourrait 
dire  liée  consubstantiellement  au  génie  même  de  la  philosophie,  — 
et  un  système,  qui,  non  seulement  par  sa  matière,  où  le  temps  dis- 

1.  Introduction  a m Méiaphysiqœ,  p 3 
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paraît,  mais  par  sa  forme  géométnque,  raidie  et  fermée,  constitue 
l’antithèse  du  bergsonisme.  Lui-même  a mis  en  lumière  ce  double 
caractère  en  une  page  puissante  et  profonde  : « Je  ne  connais  rien  de 
plus  instructif  que  le  contraste  entre  la  forme  et  le  fond  d’un  livre 
comme  1 Éthique  : d’un  côté  ces  choses  énormes  qui  s’appellent  la 
Substance,  l’Attribut  et  le  Mode,  et  le  formidable  attirail  des  théo- 
rèmes avec  l’enchevêtrement  des  définitions,  corollaires  et  scolies,  et 
cette  complication  de  machinerie  et  ^cette  puissance  d’écrasement 
qui  font  que  le  débutant,  au  seuil  de  V Ethique,  est  frappé  d’admiration 
et  de  terreur  comme  devant  un  cuirassé  du  type  Dreadnought  ; — 
de  l’autre,  quelque  chose  de  subtil,  de  très  léger  et  de  presque  aérien, 
qui  fuit  quand  on  s’en  approche,  mais  qu’on  ne  peut  regarder,  même 
de  loin,  sans  devenir  incapable  de  s’attacher  à quoi  que  ce  soit  du  reste, 
même  à ce  qui  passe  pour  capital,  même  à la  distinction  entre  la  Subs- 
tance et  l’Attribut,  même  à la  dualité  de  la  Pensée  et  de  l’Étendue. 
C’est,  derrière  la  lourde  masse  des  concepts  apparentés  au  cartésia- 
nisme et  à l’aristotélisme,  l’intuition  qui  fut  celle  de  Spinoza,  intuition 
qu’aucune  formule,  si  simple  soit-elle,  ne  sera  assez  simple  pour 
exprimer.  Disons,  pour  nous  contenter  d’une  approximation,  que  c’est 
le  sentiment  d’une  coïncidence  entre  l’acte  par  lequel  notre  esprit 
connaît  parfaitement  la  vérité  et  l’opération  par  laquelle  Dieu  l’en- 
gendre, l’idée  que  la  conversion  des  Alexandrins,  quand  elle  devient 
complète,  ne  fait  plus  qu’un  avec  leur  procession,  et  que  lorsque 
l’homme,  sorti  de  la  divinité,  arrive  à rentrer  en  elle,  il  n’aperçoit 
plus  qu’un  mouvement  unique  là  où  il  avait  vu  d’abord  les  deux  mou- 
vements inverses  d’aller  et  de  retour,  — l’expérience  morale  se  char- 
geant ici  de  résoudre  une  contradiction  logique,  et  de  faire,  par  une 
brusque  suppression  du  temps,  que  le  retour  soit  un  aller.  Plus  nous 
remontons  vers  une  intuition  originelle,  mieux  nous  comprenons  que, 
si  Spinoza  avait  vécu  avant  Descartes  il  aurait  sans  doute  écrit  autre 
chose  que  ce  qu’il  a écrit,  mais  que,  Spinoza  vivant  et  écrivant,  nous 
étions  sûrs  d’avoir  le  spinozisme  tout  de  même  L » Ce  que  M.  Bergson 
entend  par  spinozisme,  c’est  la  vie  et  l’âme  de  la  pensée  spinoziste, 
qui  s’intensifient  en  une  intuition,  et  non  sa  matière  et  son  corps, 
qui  s étendent  en  un  système,  engendré  en  partie  par  un  précurseur, 
qui  est  ici  Descartes.  Le  terme  de  schème  dynamique  pourrait  aussi 
s employer.  La  seule  différence  entre  cette  intuition  et  l’intuition  berg- 


I.  Lintuiiion  Philosophique,  p.  814. 
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sonienne,  c’est  que  l'intuition  spinoziste  transcende  le  temps,  ou  plutôt 
l’absorbe  dans  sa  tension.  A ces  hauteurs  ne  subsistent  plus  que  la 
coïncidence  avec  Dieu,  cette  expérience  immédiate  de  l’éternité  qui 
fait  la  nature  propre  du  philosophe,  et  avec  laquelle,  par  un  biais, 
l’expérience  morale  résolvant  encore  une  contradiction  logique,  le 
retour  épousant  encore  un  aller,  la  conscience  de  la  durée  fini- 
rait peut-être  par  se  confondre.  L’intuition  bergsonienne  semble 
ici  comporter  cette  idée  simple  : Spinoza  aurait  raison  si  le  temps 
n’existait  pas,  et  il  a raison  dès  que  nous  transférons  au  temps  ce  qu’il 
dit  de  l’éternité,  et  il  y a un  point  de  perspective  d’où  ce  transfert 
nous  apparaîtrait  la  chose  la  plus  simple  du  monde.  Mais  n’en  est -il 
pas  de  même  du  platonisme  et  de  l’Idée  ? 

* 

* * 

Bien  que  le  bergsonisme,  en  face  d'un  spinozisme  idéal,  se  comporte 
un  peu  à la  façon  de  la  doctrine  leibnitzienne,  c’est-à-dire  comme 
une  correction  de  la  philosophie  abstraite  par  la  vie  concrète,  de  la 
substance  par  la  monade,  néanmoins,  ses  rapports  de  fait  avec  la 
pensée  de  Leibnitz  se  ramènent  à peu  de  chose.  Ce  monde  si  com- 
plexe, si  animé,  riche  en  détours  comme  un  cerveau,  tout  en  bifur- 
cations comme  un  système  nerveux,  frémissant  de  possibilités  infinies, 
qu’est  la  philosophie  de  Leibnitz,  il  semble,  par  une  inconséquence 
apparente,  qu’il  exerce^  moins  d’attrait  sur  M.  Bergson  que  les  arêtes 
rigides  et  glacées  de  Y Éthique.  Mais  un  écrit  de  Leibnitz  nous  apporte 
de  la  vie,  tandis  qu’un  écrit  de  Spinoza  a besoin  de  notre  vie  pour 
devenir  vivant.  Et  nous  sommes  plus  attachés  aux  êtres  qui  reçoivent 
la  vie  de  nous  qu’aux  êtres  qui  nous  l’ont  donnée. 

Les  rapports  de  M.  Bergson  avec  le  kantisme  sont  très  différents 
de  ses  rapports  avec  le  spinozisme.  Entre  sa  façon  de  philosopher 
et  celle  de  Kant  il  y a une  antipathie  évidente.  L’un  réalise  dans  sa 
perfection  la  méthode  dialectique,  l’autre  la  méthode  intuitive.  De  la 
Critique  de  la  Raison  pure  à Matière  et  Mémoire  on  passe  d’un  monde 
philosophique  dans  un  autre.  Et  pourtant  la  communauté  de  la  grande 
philosophie  reprend  vite  ses  droits.  L’exposition  de  M.  Bergson  est 
celle  d’un  philosophe  rompu  aux  armes  de  la  dialectique,  et  sous 
l’écorce  dure  et  froide  de  l’argumentation  kantienne  on  découvre 
sans  peine  les  intuitions  profondes  qu’on  n’oublie  pas,  ou  plutôt  qu’on 
oublie  précisément  parce  qu’elles  se  sont  incorporées  à votre  pensée 
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et  ne  font  qu’un  avec  le  mécanisme  et  la  tension  de  ses  ressorts  inté- 
rieurs. Et,  plus  peut-être  que  tout  autre  philosophe  si  ce  n’est  Platon, 
Kant  a apporté  par  les  Critiques  quelque  chose  de  définitif  au  déve- 
loppement philosophique  humain,  d’aussi  définitif  qu’un  Descartes 
aux  mathématiques  ou  un  Lavoisier  à la  chimie.  Un  philosophe  qui 
pense  sans  avoir  passé  par  Kant  est  frappé  de  diminutio  capitis.  C’est 
le  cas  d’Auguste  Comte  et  même  de  Taine.  Spencer  n’avait  pas  besoin 
de  nous  dire  qu’il  n’avait  jamais  pu  aller  au  delà  des  premières  pages 
de  la  Critique  de  la  Raison  pure  : nous-mêmes,  dès  les  premières  pages 
des  Premiers  Principes,  nous  nous  en  apercevons  bien.  M.  Bergson 
dit  que,  si  Spinoza  n était  pas  venu  après  Descartes,  son  système  eût 
été  tout  différent.  S’il  nous  fallait  citer  les  systèmes  après  lesquels, 
pour  être  ce  qu’il  est,  celui  de  M.  Bergson  devait  nécessairement  venir, 
nous  pourrions  nous  borner  à deux  : d’abord  la  philosophie  de  l’évo- 
lution, sous  toutes  ses  formes,  depuis  Herder  iusqu  a Spencer  ; ensuite 
et  surtout  la  critique  kantienne  C’est  d’ailleurs  une  des  raisons  pour 
lesquelles  il  lui  faut  traiter  Spencer  et  Kant  en  adversaires.  Et  notons 
enfin  que  la  lecture  de  Kant,  si  passionnante  pour  un  Hamelin,  a 
toujours  dû  être,  pour  M.  Bergson,  une  corvée. 

M.  Bergson  appartient  à une  génération  philosophique,  ou  plutôt 
à une  génération  scolaire,  qui,  un  peu  sous  l’influence  de  Lachelier, 
et  pas  mal  sous  celle  de  Renouvier,  se  proposait  ordinairement  de 
« dépasser  Kant  » Comment  le  problème  x a été  traité  jusqu’à  Kant, 
comment  Kant  l’a  traité,  comment  on  pourrait  ici  dépasser  Kant,  — 
voilà  les  trois  points  obligatoires  des  dissertations  par  lesquels,  de 
1875  à 1900,  les  jeunes  philosophes  gagnaient  leurs  éperons.  Et  c’était 
fort  bien  ainsi  La  grande  philosophie  allemande  à partir  de  Fichte 
avait  figuré  aussi  un  effort  pour  dépasser  Kant,  pour  employer  la 
raison  pure  pratique  aux  fonctions  de  la  raison  pure  intuitive,  pour 
utiliser  le  vieux  Cogito  que  l’argumentation  kantienne  enveloppait 
sans  le  réduire,  surtout  pour  tourner  de  bien  des  façons  la  Dialectique 
T ranscendentale  et  passer  entre  les  colonnes  d’Hercule  des  antino- 
mies 

Dans  le  seul  des  ouvrages  de  M.  Bergson  qui  soit  écrit  avec  des 
préoccupations  kantiennes,  ou  supra-kantiennes,  Y Essai,  il  ne  va 
évidemment  pas  si  loin.  Il  s’attache  à trois  problèmes  seulement. 

Le  problème  de  Y Esthétique  T ranscendentale,  celui  du  temps  et 
de  l’espace,  Kant  ayant  donné  les  noms  d’espace  et  de  temps  à deux 
espaces.  « Il  jugea  la  conscience  incapable  d’apercevoir  les  faits  psy- 
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chologiques  autrement  que  par  juxtaposition,  oubliant  qu’un  milieu 
où  ces  faits  se  juxtaposent  et  se  distinguent  les  uns  des  autres  est 
nécessairement  espace  et  non  plus  durée1.  » 

Un  des  problèmes  de  Y Analytique  Transcendentale.  Kant  donne 
« au  rapport  de  causalité  le  même  sens  et  le  même  rôle  dans  le  monde 
interne  que  dans  le  monde  externe  ». 

Enfin  un  des  problèmes  de  la  Dialectique  Transcendentale.  Kant 
attribue  la  liberté  à un  ipoi  étranger  non  seulement  à l’espace,  ce  qui 
est  juste,  mais  à la  durée.  Or  ce  moi  nous  ne  le  retrouvons  qu’en 
nous  replaçant  dans  la  pure  durée. 

En  réalité,  les  deux  derniers  problèmes  se  ramènent,  jusqu’à  un 
certain  point,  au  premier,  celui  du  temps.  Mais  l’opposition  entre  la 
thèse  kantienne  et  la  thèse  bergsonienne  est,  à la  réflexion,  moins  radi- 
cale qu’il  ne  semble,  et  l’on  va  de  l’une  à l’autre  par  un  plan  incliné. 
Il  est  exact  que  Kant  n’a  pas  admis  la  thèse  bergsonienne  de  la  durée 
pure,  mais  il  a posé  très  clairement  l’autre  thèse  bergsonienne  de 
l’espace-temps.  « Pour  que  nous  puissions  concevoir  même  des  chan- 
gements intérieurs,  il  faut  que  nous  nous  représentions  d’une  manière 
figurée  le  temps,  en  tant  que  forme  du  sens  intime,  comme  une  ligne, 
et  le  changement  intérieur  par  le  tracé  de  cette  ligne  (qui  est  un  mou- 
vement) ; par  conséquent  nous  nous  rendons  saisissable  notre  exis- 
tence intérieure  propre  dans  ses  différents  états  par  une  intuition  exté- 
rieure. La  raison  propre  en  est  que  tout  changement  suppose  quelque 
chose  de  permanent  dans  l’intuition,  à seule  fin  de  pouvoir  être  perçu 
comme  changement,  et  qu’aucune  intuition  permanente  ne  se  ren- 
contre dans  le  sens  intime  2.  » Ici  s’embrancherait  la  théorie  de  M.  Berg- 
son, non  comme  une  réfutation,  mais  comme  une  suite.  Aucune  intui- 
tion permanente  ne  se  rencontre  dans  le  sens  intime.  L’intuition  qui 
se  rencontre  dans  le  sens  intime  est  précisément  celle  du  non  perma- 
nent, celle  du  changement,  celle  de  la  durée.  Je  suis.  Que  suis-je  ? 
Une  chose  qui  dure.  Ce  n’est  que  pour  pouvoir  être  perçu  (et  non 
plus  « intuitionné  »)  comme  changement,  qu’un  changement  suppose 
du  permanent.  Ce  permanent,  nous  le  trouvons  en  rapportant  notre 
intuition  intérieure  à une  intuition  extérieure,  et  d’abord  à celle  de 
notre  corps.  De  là  l’espace-temps  où  le  changement,  le  mouvement, 
sont  figurés  par  des  tracés,  et  où  le  temps  prend  forme  spatiale 

1 . Essai,  p.  176. 

2.  Critique  de  la  Raison  pure,  trad.  Bami,  éd.  Flammarion,  p.  252* 
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L'efïort  pour  dépasseï  Kant  ne  ruine  pas  Kant.  11  consiste  à distinguer 
ce  tracé  delà  ligne,  qui  schématise  le  mouvement,  et  ce  mouvement 
lui-même,  qui  est  autre  chose,  — à chercher,  par  delà  cette  intuition 
kantienne,  tendue  vers  l’extérieur,  une  intuition  pure  qui  serait  inté- 
rieure. Lorsque  Kant  montre  plus  haut 1 que  le  temps  ne  peut  être 
perçu  en  lui-même,  il  est  aux  trois  quarts  d’accord  avec  M.  Bergson, 
Le  temps,  pour  celui-ci,  ne  peut  être  perçu  que  très  difficilement  en 
lui-même,  l’intelligence  humaine  n’est  pas  faite  pour  cela,  elle  est  faite 
pour  le  percevoir  sous  les  espèces  du  schématisme  qu’indique  fort 
bien  la  Critique.  Mais  difficulté,  pour  M.  Bergson,  n’est  pas  impos- 
sibilité. L’effort  de  la  philosophie,  de  l’intuition  pure,  consiste  à 
nous  donner  cette  perception  immédiate  et  authentique  du  temps  qui 
nous  fait  peut-être  coïncider,  par  delà  nos  catégories,  avec  un  absolu. 

Le  temps,  pour  Kant,  n’est  pas  une  catégorie  de  l’entendement, 
c’est  une  forme  a priori  de  la  sensibilité.  Or  une  forme  s’explique 
par  un  mouvement.  C’est  du  mouvement  de  la  terre  que  Newton 
déduit  sa  forme  de  géoïde,  aplati  aux  pôles  et  renflé  à l’équateur. 
Ainsi  M,  Bergson  explique  les  formes  a priori  de  la  sensibilité  par  un 
mouvement.  L’intuition  nous  fait  éprouver  un  élan  qui  est  durée, 
— et  qui,  pour  vivre  et  pour  agir,  spatialise  ,se  spatialise,  en  des  formes 
où  nous  pouvons  arriver  à reconnaître  la  trace  de  son  dynamisme 
originel.  Ce  que  M.  Bergson  ajoute  à la  théorie  kantienne  des  formes, 
c’est  leur  analyse  génétique.  Le  temps,  selon  Kant,  est  la  forme  de 
notre  intuition  interne.  Soit,  dit  M.  Bergson  Mais  je  distingue  pré- 
cisément un  temps-forme  et  un  temps-intuition,  le  premier  par  lequel 
notre  intuition  opère,  le  second  par  lequel  notre  intuition  est.  M.  Berg- 
son se  porte  vers  un  centre  qui  vit  par  delà  le  formalisme  kantien, 
comme  Leibnitz  se  portait  vers  un  centre  qui  vivait  par  delà  ie  géo- 
métrisme spinoziste.  C’est  bien  d’ailleurs  de  ce  point  de  vue  central  que 
les  wolfiens,  sous  l’influence  aussi  de  Berkeley,  attaquaient  la  doctrine 
kantienne  au  temps,  et  la  réponse  que  leur  adresse  Kant  dans  la 
Critique  de  la  Raison  pure  2 n’est  pas  très  probante. 

Kant  insiste  à plusieurs  reprises  sur  cette  idée  que  nous  ne  pouvons 
nous  représenter  le  temps  que  sous  forme  d’espace  3,  et  il  voit  là  une 
des  raisons  qui  condamnent  la  philosophie  spéculative  à demeurer 
dans  le  monde  du  phénomène  et  de  la  relation.  Nous  ne  pouvons  pas 

1.  P.  204-205. 

2.  ld.,  I,  77. 

3.  ld,  I,  p.  154. 
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plu*  nous  représenter  ie  temps  en  iui-mëme  que  nous  connaître 
nous-mêmes  comme  une  réalité  absolue.  Et,  par  cette  solidarité 
entre  les  deux  points  de  vue,  de  la  durée  et  de  l’absolu,  Kant  pose  bien 
le  problème  sur  le  terrain  où  le  retrouvera  M.  Bergson.  Qu  on  lise  par 
exemple,  aux  paragraphes  23  et  24  de  Y Analytique  des  Concepts , la 
critique  très  serrée  qu’il  fait  du  Cogito  (sans  d ailleurs  nommer 
Descartes)  et  où  il  expose  comment  la  conscience  de  soi  ne  peut  être 
connaissance  d’une  réalité  en  soi,  puisqu’elle  implique,  comme 
toute  connaissance,  le  divers  de  l’intuition  ordonné  par  ' entende- 
ment. Le  Cogitof  ou,  si  on  veut,  le  Duro  bergsonien,  comporte  des 
rapports  tout  différents  entre  le  multiple  ou  le  divers  et  l’unité. 
Mais  il  maintient  la  solidarité  qui  existe  dans  ie  kantisme  entre 
durée  pure  et  absolu.  Nous  ne  pouvons  saisir  en  nous  ni  durée 
pure,  ni  absolu,  et  cela  pour  une  même  raison,  à savoir  l’opération 
de  l’entendement,  dit  Kant,  Nous  saisissons  en  nous  durée  pure  et 
absolu,  et  cela  par  le  même  acte,  à savoir  une  intuition  immédiate, 
dit  M.  Bergson.  Peut-être,  si  Kant  avait  poussé  plus  loin  de  ce 
côté,  s’il  avait  tenu  compte  davantage  des  objections  des  wolfiens 
et  de  la  philosophie  leibnitzienne,  aurait-il,  donnant  à Y Analytique 
une  figure  analogue  à celle  de  la  Dialectique , conclu  à une  antinomie 
irréductible  entre  l’intelligence  et  l’intuition  : d’une  part  une  intuition 
de  nous-mêmes  ne  peut  nous  être  intelligible  que  si  elle  tombe  sous 
des  formes  intellectuelles,  et  d autre  part  1 intuition  préexiste  à l’in- 
telligence ; chacun  des  deux  points  de  vue  peut  servir  également,  dans 
son  usage  dialectique,  à critiquer  l’autre. 

Mais  le  plan  de  Y Analytique  et  l’idée  kantienne  de  la  métaphysique 
excluaient  cette  antinomie.  Pour  Kant,  la  métaphysique  n’est  pas  la 
conscience  des  intuitions  originelles,  elle  est  la  science  des  concepts 
a priori , qui  n’impliquent  pas  l’existence,  mais  i universalité,  qui  ne 
fournissent  pas  la  matière  de  la  connaissance,  mais  sa  forme.  Cette 
science  des  concepts  a priori,  précisément  parce  qu  elle  élimine  l expé- 
rience,  peut  être  formulée  une  fois  pour  toutes  et  irrévocablement, 
au  contraire  de  ce  qui  est  fondé  sur  l’expérience  et  qui  est  susceptible 
d’accroissement  indéfini.  L’expérience,  dit  Kant  dans  la  première 
édition  de  la  Critique , constitue  un  « enseignement  tellement  inépui- 
sable dans  son  développement  que  la  chaîne  des  générations  futures 
ne  manquera  jamais  de  connaissances  nouvelles  à recueillir  sur  çe 
terrain  ».  Mais  la  science  des  concepts  a priori  sera  vite  épuisée  et 
fixée,  d’un  point  de  vue  critique,  qui  les  exposera  en  rendant  impos- 
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sible  leur  usage  dialectique,  et  qui  interdira  d’ériger  en  valeur  orga^ 
nique  la  valeur  canonique  de  la  raison.  Le  bergsonisme  est  un  effort 
tout  différent  qui  vise  en  partie  le  même  but,  et  qui  va  plus  loin  en 
expliquant  comme  une  valeur  pratique  cette  valeur  canonique  de  l’in- 
telligence, mais  la  critique  de  M.  Bergson  ressemble  ici  parfois,  dans 
ses  termes,  à celle  de  Kant 1.  Kant  et  M.  Bergson  admettent  que 
l’expérience  seule  pourrait  nous  donner  une  connaissance.  Mais  pour 
Kant  il  n’y  a pas  d’expérience  pure,  c’est-à-dire  pas  d’intuition  pure. 
Pour  M.  Bergson  au  contraire  il  y a une  intuition  et  une  expérience 
pures.  Bien  qu’il  n’existe  pas  de  concept  sans  intuition,  Kant  constitue 
dans  la  Critique  une  étude  des  concepts  purs,  une  étude  de  la  logique 
pure,  une  logique  transcendentale,  c’est-à-dire  la  science  des  formes 
de  l’entendement  en  tant  qu’elles  sont  connues  comme  connaissant 
a priori  (d’où  la  forme  que  prend  le  probîème'originel  dans  les  Prolé- 
gomènes : Comment  des  jugements  synthétiques  a priori  sont-ils  pos- 
sibles ?)  De  même  que  Kant  constitue  une  logique  pure  de  l’entende- 
ment, M.  Bergson  donne  pour  tâche  à la  philosophie  de  constituer 
ce  qu’on  pourrait  appeler  une  empirique  pure,  une  Empirique  trans- 
cendentale, ou  plutôt  transcendente,  ou  mieux  encore  ( ab  exterioribus 
ad  interiora)  descendante,  une  science  de  l’expérience  en  tant  qu’elle 
se  confond  en  nous  avec  un  a priori  réel  et  non  plus  formel,  lequel 
crée  la  logique  elle-même  pour  ses  besoins  pratiques. 

La  Logique  métaphysique  que  veut  constituer  Kant  sera,  dans  son 
idée,  quelque  chose  de  définitif.  Kant  a écrit  la  Critique  de  la  Raison 
pure  en  songeant  à trois  précédents,  celui  de  la  logique  formelle,  par- 
faite dès  sa  création,  celui  des  mathématiques  pures  qui  ont  pu,  chez 
les  Grecs,  écrit-il  dans  la  préface  de  la  deuxième  édition,  « subir  une 
révolution  due  à un  seul  homme,  qui  conçut  l’heureuse  idée  d’un  essai 
après  lequel  il  n’y  avait  plus  à se  tromper  sur  la  route  à suivre  »,  et 
celui  de  la  physique  pure.  Au  contraire,  la  métaphysique  « semble 
plutôt  être  une  arène  exclusivement  destinée  à exercer  les  forces  des 
joûteurs  en  des  combats  de  parade,  et  où  aucun  champion  n a jamais 
pu  se  rendre  maître  de  la  plus  petite  place  et  fonder  sur  sa  victoire 
une  possession  durable  ».  M.  Bergson  a porté  le  même  jugement 
sévère  sur  la  méthode  dialectique  où  tout  se  plaide  et  se  réfute,  et, 
avant  Kant,  Descartes  avait  dit  que  s’il  savait  que  sa  philosophie 
dût  tomber  dans  cette  arène  de  disputations,  il  cesserait  de  s’en  occuper. 

1.  Par  exemple  id.t  I.  p.  100  et  101 


204 


LE  MONDE  QUI  DURE 

Comme  Descartes  et  Kant,  c est  aussi  une  impulsion  définitive  que  le 
bergsonisme  veut  donner  à la  philosophie.  Mais  un  mouvement  qui 
se  prolonge  en  mouvement,  et  non  un  mouvement  qui  s’arrête  en  sys- 
tème. L’Empirique  pure  trouvera  toujours  du  nouveau  à recueillir 
sur  ce  terrain,  tandis  que  la  Logique  pure  est  terminée  dès  que  le 
système  des  concepts  a priori  est  formulé.  L’histoire  de  cette  Logique 
pure  après  Kant  s’est  d’ailleurs  déroulée  sur  un  plan  fort  empirique  : 
Y Analytique  Transcendentale,  qui  en  le  Corpus , est  devenue,  dans  son 
ensemble,  la  partie  la  plus  morte  de  la  Critique  de  la  Raison  purey  et 
les  catégoristes  ont  refait  sur  toutes  sortes  de  plans  nouveaux  (ils  n’ont 
sans  doute  pas  fini)  le  tableau  que  Kant  avait  cru  ordonner  pour 
l’éternité. 

Précisément  la  partie  vivante,  immortelle,  de  la  Critique , ce  n’est 
pas  celle  où  Kant  a apporté  des  formules,  mais  celle  par  laquelle  il 
a communiqué  du  mouvement.  La  comparaison  du  kantisme  et  du 
bergsonisme  nous  a montré  à quel  point  les  problèmes  de  Y Esthétique 
transcendentale  avaient  été  posés  de  façon  féconde.  Mais  plus  féconds 
encore  ont  été  ceux  que  Kant  a posés  sans  les  résoudre,  ou  plutôt 
en  montrant  que  leur  essence  était  de  n’être  pas  résolubles  : je  veux 
parler  des  antinomies  de  la  raison  pure.  Kant  les  donne  comme  la 
différence  de  deux  tableaux  : les  tableaux  de  la  sensibilité  et  de  l’enten- 
dement pour  les  deux  antinomies  mathématiques,  les  tableaux  du 
phénomène  et  du  noumène  pour  les  deux  antinomies  dynamiques 
C’est  sur  des  tableaux  analogues  que  pourraient  s’ordonner  les  grands 
plans  du  bergsonisme.  Il  aboutit  à une  antinomie  de  la  connaissance 
et  de  l’action,  que  la  philosophie,  au  lieu  de  s’en  scandaliser  comme 
d une  impossibilité,  doit,  à force  de  souplesse,  comprendre  et  épouser 
comme  une  source  infinie  de  possibilités  vivantes.  Les  antinomies 
n apparaissent  comme  une  impossibilité  que  si  nous  voulons  trans- 
porter dans  l’ordre  de  la  pensée  spéculative  ce  qui  n’a  de  sens  que 
dans  l’ordre  de  l’action.  Ainsi  l’antinomie  du  divisible.  « L’opération 
grossière  qui  consiste  à décomposer  le  corps  en  parties  de  même  nature 
que  lui  nous  conduit  à une  impasse,  incapables  que  nous  nous  sentons 
bientôt  de  concevoir  ni  pourquoi  cette  division  s’arrêterait,  ni  comment 
elle  se  diviserait  à l’infini.  Elle  représente  en  effet  une  forme  ordinaire 
de  l’action  utile,  mal  à propos  transportée  dans  le  domaine  de  la  con- 
naissance pure1.  » Notre  entendement  morcelle  parce  que  morceler 


1.  Matière  et  Mémoire , p.  221 
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c’est  agir,  ou  plutôt  ameublir  le  terrain  pour  l’action.  Le  problème 
des  limites  ou  de  l’infini  dans  l’univers  est  du  même  ordre  : c’est 
toujours  un  problème  de  morcellement  et  un  problème  d’action, 
où  les  parties,  au  lieu  d être  intérieures  les  unes  aux  autres  comme 
dans  le  problème  précédent,  sont  extérieures  les  unes  aux  autres. 
Enfin  les  deux  antinomies  dynamiques  se  ramènent  à une  opposition 
de  l’espace  et  du  temps.  Du  point  de  vue  de  la  pure  durée,  il  faut  bien 
admettre  des  commencements  absolus  et  des  actes  libres.  Mais  ces 
termes  mêmes  sont  contaminés  par  les  catégories,  qui  ne  portent 
d’aplomb  que  sur  l’inerte,  — les  commencements  absolus  par  la  caté- 
gorie de  causalité,  et  les  actes  libres  par  la  catégorie  de  finalité.  « Nous 
sentons  bien  qu’aucune  des  catégories  de  notre  pensée,  unité,  multi- 
plicité, finalité  intelligente,  etc...  ne  s’applique  exactement  aux  choses 
de  la  vie  ; qui  dira  où  commence  et  où  finit  l’individualité,  si  l’être 
vivant  est  un  ou  plusieurs,  si  ce  sont  les  cellules  qui  s’associent  en 
organisme  ou  si  c’est  l’organisme  qui  se  dissocie  en  cellules1  ? » 

Qu’est -ce  que  ces  catégories  smon  la  raison  pure  ? On  conçoit 
fort  bien  un  exposé  du  bergsonisme  qui  aurait  pu  prendre  pour  titre, 
lui  aussi  : Critique  de  la  Raison  pure.  Pensons  au  livre  central  et 
capital  de  M.  Bergson,  Matière  et  Mémoire.  D’une  question  spéciale, 
les  rapports  du  corps  et  de  l’esprit  (et  même  plus  spéciale  encore,  les 
phénomènes  d’aphasie)  on  y passe  par  une  série  de  plans,  à la  plé- 
nitude du  problème  métaphysique.  En  matière  de  relation  du  corps 
et  de  l’esprit,  M.  Bergson  distingue  trois  hypothèses,  contre  lesquelles 
il  formule  sa  propre  conception  : le  dualisme  vulgaire,  le  monisme 
matérialiste  et  le  monisme  idéaliste.  Or  ces  trois  hypothèses  ont  un 
fond  commun.  « Elles  tiennent  les  opérations  élémentaires  de  l'esprit, 
perception  et  mémoire,  pour  des  opérations  de  connaissance  pure2.  » 
Et  l’esprit  n’est  pas  fait  pour  la  connaissance  pure.  La  critique  de  la 
connaissance  pure  qui  constitue  tout  un  côté  du  bergsonisme  l’a  fait 
considérer  parfois  comme  un  pragmatisme,  et  ii  serait  en  effet  un 
pragmatisme  s’il  n’y  avait  pas  l’intuition.  Pour  M.  Bergson  comme 
pour  Kant  la  fonction  de  l’intelligence  n est  pas  la  connaissance  vraie, 
c est-à-dire  la  connaissance  philosophique.  Pour  tous  deux  ta  fonction 
de  l’esprit  consiste  à rendre  la  science  positive  et  relative  possible. 
Mais  ni  l’un  ni  l’autre  ne  s’arrêtent  là.  Pour  Kant  la  raison  pure,  la 

1.  Évolution  Créairict  p u. 

2.  Matière  et  Mémoire,  p.  254 
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raison  indépendante  de  toute  reiation,  a une  valeur  et.  une  portée 
pratiques,  et  des  données  de  la  raison  pure,  comme  l’universalité, 
comportent  une  certitude  de  morale.  Pour  M.  Bergson  il  n’y  a pas 
à vrai  dire  de  raison  pure,  mais  il  y a une  connaissance  pure,  qui  est 
l’intuition.  Pour  Kant  cet  élément  de  pureté  représente  une  pratique 
pure,  un  maximum  d’  « intérêt  ».  Pour  M.  Bergson  cet  élément  de 
pureté  représenterait  une  théorique  pure,  un  maximum  de  désinté- 
ressement. Mais  n’oublions  pas  que  le  kantisme  est  une  doctrine 
achevée,  fermée,  tandis  que  le  bergsonisme,  inachevé  par  position, 
reste  ouvert,  exige,  accomplie  par  M.  Bergson  ou  par  d’autres,  toute 
une  suite  de  réflexions,  de  découvertes,  de  doctrines.  En  particulier 
il  ne  comporte  pas  encore  de  théories  morales.  Et  s'il  y a un  jour  une 
morale  bergsonienne,  portera-t-elle  sur  l’ordre  pragmatique  de  l’intel- 
ligence et  de  l’action,  ou  bien  sur  Tordre  de  l’intuition,  du  théorique 
pur,  du  désintéressement  absolu  ? Dans  ce  dernier  cas  (nullement 
probable  en  ce  qui  concerne  M.  Bergson  lui-même),  elle  serait  amenée 
à retrouver  certains  rythmes  de  la  morale  kantienne. 

Certains  rythmes  seulement.  De  grandes  différences  subsisteraient. 
Et  surtout  la  plus  radicale.  Une  morale  est  toujours  assise  sur  une 
conception  de  l’homme.  Or,  pour  Kant,  ce  qui  fait  notre  vérité  c’est 
l’uni  versai  ité,  la  capacité  d’agir  en  prenant  pour  règle  l’universel. 
L’individu  moral  c’est  l’individu  qui  veut  l’universel,  et  qui,  en  le 
voulant,  est  fondé  à lui  prêter  légitimement  une  valeur  absolue.  Lorsque 
Kant  restaure  d’une  certaine  façon  un  absolu,  ce  n’est  pas  une  intuition 
sans  catégories,  c’est  une  catégorie  sans  intuition,  l’impératif  « caté- 
gorique ».  D’ailleurs  il  admettait  déjà  dans  Y Analytique  Transcendent 
taie  que  « les  catégories  ont  beaucoup  plus  de  portée  que  l’intuition 
sensible,  parce  qu’elles  pensent  des  objets  en  général,  sans  égard 
à la  manière  particulière  dont  ils  peuvent  être  donnés  1 ».  Cela  ne  signifie 
pas  que  l’universel  soit  Tabsolument  vrai.  Mais  la  volonté  de  l’universel, 
c’est-à-dire  la  bonne  volonté,  est  Tabsolument  bon,  et  la  raison  pure, 
non  en  tant  qu  elle  pense  l’universel,  mais  en  tant  qu  elle  le  veut, 
c est-à-dire  en  tant  que  raison  pure  pratique,  réalise  une  loi  qui  est 
non  seulement  celle  de  notre  raison,  mais  celle  de  toute  raison  possible  : 
nous  ne  pouvons  pas  savoir  si  des  êtres  raisonnables,  vivant  dans  un 
autre  monde,  ont  les  mêmes  mathématiques  que  nous,  mais  nous 
savons  que  si  un  être  raisonnable  de  n’importe  quel  monde  a reçu 

\.  Critique  de  !a  Raison  pure , I,  267. 


207 


LE  BERGSONISME 

un  bienfait  il  doit  en  être  reconnaissant.  Volonté  autonome  signifie 
volonté  de  l’universel,  volonté  de  ce  qui,  pour  un  être  raisonnable, 
est  universellement  bon.  Pour  M.  Bergson  au  contraire  l’absolu  ne 
saurait  jamais  consister  dans  une  catégorie  sans  intuition,  mais  dans 
une  intuition  sans  catégorie.  Du  point  de  vue  de  l’homme,  la  vérité 
de  l’homme  serait  ce  qui  le  fait  unique,  ce  qui  le  rend  nouveau,  ce 
qui  épanouit  en  source  libre  ses  moments  privilégiés.  Les  données 
de  la  connaissance  pratique  servent  chez  Kant  à pousser,  pratique- 
ment, notre  connaissance  a priori  au  delà  de  toute  expérience  possible. 
C’est  au  contraire  en  se  plongeant  le  plus  profondément,  le  plus  nûment 
dans  l’expérience  que  le  bergsonisme  trouverait  la  connaissance  pra- 
tique qui  lui  est  propre. 

Ce  qui  rend,  malgré  tout,  fondamentale  l’opposition  du  kantisme 
et  du  bergsonisme,  c’est  que  le  kantisme  constitue  une  philosophie 
de  lois  tandis  que  le  bergsonisme  formule  une  philosophie  de  choses  ; 
le  kantisme  est  une  philosophie  des  catégories  (plus  des  neuf  dixièmes 
de  la  Critique  de  la  Raison  pure  sont  remplis  par  la  Logique  Transcen - 
dentale)  tandis  que  le  bergsonisme  est  une  philosophie  des  intuitions, 
installe  en  reine  cette  Cendrillon  de  la  Critique  qu’était  Y Esthétique 
transcendentale. 

M.  Bergson  s’est^  d’ailleurs  expliqué  là-dessus.  Il  a montré  avec 
profondeur,  dans  YÉvolution  Créatrice  et  dans  Y Introduction  à la  Méta- 
physiquei,  comment  la  Critique  de  la  Raison  pure  ne  porte  que  contre 
une  métaphysique  platonicienne,  marque  la  substitution  d’une  phi- 
losophie de  lois  (née  de  la  physique  de  Galilée  et  de  Newton)  à la 
philosophie  des  Idées.  La  Critique  essaye  de  fonder  la  vérité  de  la 
science  considérée  comme  une  mathématique  universelle,  « de  déter- 
miner ce  que  doit  être  l’intelligence  et  ce  que  doit  être  l’objet  pour 
qu’une  mathématique  ininterrompue  puisse  les  relier  l’un  à l’autre  », 
— et  la  vanité  de  la  métaphysique  « qui  ne  trouvera  plus  rien  à faire 
qu’à  parodier,  sur  des  fantômes  de  choses,  le  travail  d’arrangement 
conceptuel  que  la  science  poursuit  sérieusement  sur  des  rapports. 
Bref,  toute  la  Critique  de  la  Raison  pure  aboutit  à établir  que  le  pla- 
tonisme, illégitime  si  les  Idées  sont  des  choses,  devient  légitime  si 
les  Idées  sont  des  rapports,  et  que  l’idée  toute  faite,  ainsi  ramenée 
du  ciel  sur  la  terre,  est  bien,  comme  l’avait  voulu  Platon,  le  fond 
commun  de  la  pensée  et  de  la  nature 1,  » Le  passage  de  la  chose  au 
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rapport  est  naturel,  du  point  de  vue  de  ce  que  Mach  et  Poincaré 
appellent  le  principe  d’économie.  « Un  rapport  n’est  rien  en  dehors 
de  l’intelligence  qui  rapporte.  L’univers  ne  peut  donc  être  un  sys- 
tème de  lois  que  si  les  phénomènes  passent  à travers  le  filtre  d’une 
intelligence  L » Pour  Spinoza  et  Leibnitz  cette  intelligence,  en  même 
temps  qu’elle  relie  les  choses,  les  explique  entièrement  et  fonde  leur 
matérialité.  Kant  arrive  au  même  résultat  avec  une  grande  économie 
d’effort  : l’intelligence  humaine  lui  suffit,  une  intelligence  humaine 
impersonnelle  dont  le  rôle  principal  est  « de  donner  à l’ensemble 
de  notre  science  un  caractère  relatif  et  humain , bien  que  d’une  huma- 
nité déjà  quelque  peu  divinisée  ». 

Quant  à la  métaphysique,  « elle  se  réduit  à la  possibilité  de  deux 
attitudes  opposées  de  l’esprit  humain  devant  tous  les  grands  pro- 
blèmes... Elle  vit  et  meurt  d’antinomies  ».  Le  kantisme  est  donc, 
comme  le  platonisme,  un  type  de  la  philosophie  naturelle  à l’esprit 
humain,  et,  comme  le  cartésianisme,  une  théorie  de  la  science  fondée 
sur  la  métaphysique  universelle.  Mais  pour  M.  Bergson  la  mathé- 
matique universelle,  si  elle  est  possible,  figure  une  catégorie  de  l’ac- 
tion. 

Dans  cette  vue  vigoureuse,  mais  partielle,  du  kantisme,  M.  Bergson 
est  surtout  préoccupé  de  marquer  les  différences  de  cette  doctrine 
d’avec  la  sienne.  Lorsqu’il  signale  dans  le  kantisme  les  éléments 
qui  auraient  donné  naissance  à une  philosophie  bergsonienne  ou  berg- 
sonisante,  c’est  bien  sur  Y Esthétique  Transcendentale  qu’il  insiste.  Une 
des  clefs  de  la  Critique  de  la  Raison  pure  consiste  en  la  distinction  anti- 
cartésienne de  la  sensibilité  et  de  l’entendement,  de  la  matière  et  de  la 
forme.  La  sensibilité  « frayait  la  voie  à une  philosophie  nouvelle,  qui  se 
fût  installée  dans  la  matière  extra-intellectuelle  de  la  connaissance 
par  un  effort  suprême  d’intuition2  ».  Mais  Kant  n’admettait  qu’une 
intuition  sensible,  c’est-à-dire  infra-intellectuelle,  parce  que  pour 
lui  la  science  était  une.  Si  la  réflexion  sur  la  réalité  psychique  nous 
amène  à reconnaître  que  la  science  du  psychique  est  différente  par 
nature  de  celle  du  physique,  qu’elle  implique  une  intuition  supra- 
intellectuelle,  alors  « une  prise  de  possession  de  l’esprit  par  lui-même 
est  possible,  et  non  plus  seulement  une  connaissance  extérieure  et 
phénoménale.  Bien  plus  : si  nous  avons  une  intuition  de  ce  genre, 


1.  Évolution  Créatrice,  p.  385. 

2.  M.,  p.  387. 


209 


30 


LE  BERGSONISME 

je  veux  dire  ultra-intellectuelle,  l’intuition  sensible  est  sans  doute 
en  continuité  avec  celle-là  par  certains  intermédiaires,  comme  l’infra- 
rouge avec  l’ultra-violet.  L’intuition  sensible  va  donc  elle-même 
se  relever  1 ».  C’est  en  effet  cette  intuition  supra-intellectuelle  qu’ont 
cherchée  les  successeurs  allemands  de  Kant,  Fichte,  Schelling,  Hegel, 
Schopenhauer,  Hartmann.  Mais  par  intuition  intellectuelle  ils  ont 
entendu  une  intuition  hors  du  temps  « C’est  du  côté  d’une  intuition 
intemporelle  que  s’or  entèrent  les  successeurs  immédiats  de  Kant 
pour  échapper  au  relativisme  kantien.  » Ce  n’est  pas  tout  à fait  exact 
pour  Hegel,  dont  l’Idée  paraît  bien  une  réalité  temporelle,  une  exi- 
gence de  durée.  Mais  le  temps  de  Hegel  n’est  pas  plus  pour  M.  Bergson 
un  vrai  temps  que  l’évolution  de  Spencer  n’est  une  vraie  évolution  : 
les  degrés  de  réalisation  de  l’Idée,  comme  les  degrés  d’objectivation 
de  la  Volonté  « sont  ceux  d’une  échelle  que  l’Être  parcourrait  dans 
un  sens  unique  ». 

La  philosophie  bergsonienne  plonge  ainsi  dans  l'Esthétique  Trans - 
cendentale , mais,  avec  la  coupe  que  constitue  son  arrêt  actuel,  elle 
prend  parfois  une  figure  qui  rappelle  la  Dialectique  Transcendentale. 
Les  antinomies  kantiennes  sont  des  antinomies  de  la  connaissance 
théorique.  Pour  la  connaissance  pratique,  il  n’y  a,  chez  Kant,  plus 
d’antinomies  En  serait-il  de  même  dans  une  morale  bergson- 
nienne  ? Lorsque  nous  essayons  de  prolonger  de  ce  côté  l’élan  vital 
de  la  doctrine,  lorsque  nous  nous  demandons  quelles  directions 
morales  elle  peut  impliquer,  ne  nous  trouvons-nous  pas  en  face 
d’une  antinomie  ? L’intuition  pure  n’a-t-elle  qu’une  portée  théo- 
rique, comme  la  raison  pure  n’avait  qu’une  portée  pratique, 
et  alors  la  morale  appartient- elle  à l’ordre  de  l’action  et  de  l’intel- 
ligence constructrice  ? Ou  bien  y a-t-il  une  intuition  pure  pratique 
au  sens  où  Kant  parlait  de  la  raison  pure  pratique  ? Je  ne  crois 
pas  que  l’antinomie  soit  irréductible.  Je  l’imagine  qui  se  résoudrait 
sur  un  plan  analogue  au  plan  spinoziste,  le  plan  de  cette  identité 
entre  un  aller  et  un  retoun  en  laquelle  M.  Bergson  voyait  le  schème 
moteur  et  l’élan  vital  de  Y Ethique. 

• 

* * 

Les  écrits  de  M.  Bergson  laissent  assez  bien  apercevoir  ses  affinités 

1.  Evolution  Créatrice , p 389 
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de  tempérament  ou  de  sympathie  avec  les  uns  ou  les  autres  des  grands 
philosophes.  De  Kant  il  pourrait  dire  ce  qu’Ingres  disait  de  Rubens  : 
Je  le  salue,  mais  de  loin.  Il  sait  qu’il  a marché  dans  un  chemin  frayé 
par  Kant,  mais  c’est  dans  un  esprit  tout  différent  qu’il  fraye  lui- 
meme  sa  part  de  chemin.  Quant  aux  philosophes  allemands  post- 
kantiens, il  ne  leur  a pas  prêté  une  bien  grande  attention.  A peine 
les  nomme-t-il.  Pendant  la  guerre,  lorsque  la  philosophie  se  mobilisa 
comme  le  reste,  les  critiques  allemands  écrivirent  beaucoup  pour 
montrer  que  les  idées  de  M.  Bergson  se  trouvaient  déjà  chez  leurs 
compatriotes  de  l’époque  romantique.  En  France  M.  René  Berthelet, 
dans  son  livre  sur  la  philosophie  de  M.  Bergson,  avait  soutenu  une 
partie  de  cette  thèse,  avec  sa  conception  assez  étrange  de  1’  « idée 
de  vie  » qui  passait,  comme  au  jeu  du  furet,  d’un  philosophe  à l’autre 
et  d’un  pays  à l’autre.  On  a insisté  en  particulier  Sur  les  affinités  du 
bergsonisme  et  de  la  philosophie  deSchelling.  On  a montré  en  M.  Berg- 
son un  élève  de  Ravaisson,  qui  lui -même  aurait  été  l’élève  deSchelling. 
Tradition  philosophique  assez  imaginaire.  La  rapide  entrevue  de 
Ravaisson,  qui  ne  parlait  pas  l’allemand,  et  de  Schelling,  qui  ne  par- 
lait guère  le  français,  n’eut  aucune  conséquence.  Le  terme  d’  « idée 
de  vie  » est  une  étiquette  abstraite,  et  les  influences  allemandes,  di- 
rectes ou  indirectes,  sur  M.  Bergson,  ne  dépassent  pas  la  mesure 
de  ces  influences  générales  qui  ont  répandu  dans  l’atmosphère  de 
la  pensée  européenne  l’esprit  du  romantisme  allemand  et  l’élan  vital 
du  Sturrn  una  Drang. 

Et  c’est  bien  ici  devant  un  problème  d’élan  vital  que  nous  nous 
trouvons.  En  Allemange,  en  Angleterre,  en  France,  toutes  les  phi- 
losophies de  la  vie  et  de  l’évolution  sont  portées  par  un  mouvement 
d’ensemble,  font  partie  d’une  marche  comme  cette  marche  à la 
lumière  par  laquelle  M.  Bergson  explique  l’existence  de  l’œil.  Des 
courants  analogues,  chez  Schelling,  chez  Schopenhauer  et  chez  M.  Berg- 
son, nous  font  apparaître  dans  la  pensée  européenne  du  XIXe  siècle 
une  unité  d’impulsion  mieux  éclaircie  par  ce  mot  d’élan  que  par  le 
mot  inexact  et  dangereux  d’influence. 

Au  premier  abord,  celle  des  philosophies  allemandes  dont  la  phi- 
losophie de  M.  Bergson  évoquerait  le  mieux  l’image  et  le  mouvement 
serait  la  philosophie  de  Hegel.  Hegel,  à la  suite  de  Vico  et  de  Herder, 
ayant  fait  coïncider  l’explication  philosophique  avec  une  histoire, 
c’est-à-dire  avec  un  développement  dans  le  temps,  avec  une  réalité 
de  temps.  Et  en  effet  le  hegelianisme  est  une  espèce  marquante  dans 
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ce  genre  que  constituent  les  philosophies  de  l’évolution  au  XIXe  siècle. 
Mais  l’analogie  entre  lui  et  le  bergsonisme  serait  bien  superficielle. 
Par  son  côté  le  plus  important  il  en  forme  l’antithèse.  Le  temps  qui 
était  une  intuition  pour  Kant,  il  l’absorbe  dans  une  réalité  logique, 
il  convertit  les  moments  vivants  de  la  durée  en  une  dialectique  imma- 
nente. Si  nous  naissons  tous  platoniciens,  la  philosophie  de  la  durée 
reste  ici  enveloppée  dans  du  « platonisme  » pur  et  dur,  comme  les 
poissons  ganoïdes  dans  leur  carapace. 

Au  contraire,  s’il  est  un  philosophe  qui  se  soit  élevé  avec  intransi- 
geance, avec  violence,  contre  la  réalité  de  la  durée,  plus  encore  que 
Spinoza,  c’est  bien  Schopenhauer.  Il  le  faisait  d’autant  plus  volontiers 
qu’il  s’imaginait  que  chacun  des  coups  qu’il  portait  à la  durée  attei- 
gnait la  philosophie  de  Hegel.  La  réalité  du  temps,  selon  lui,  enlève 
toute  portée  au  principe  de  raison  suffisante,  puisqu’un  temps  infini 
s’étant  écoulé  jusqu’au  moment  présent,  tous  les  phénomènes  pos- 
sibles auraient  déjà  dû  prendre  place  dans  ce  temps  infini,  et  le  fait 
présent,  c’est-à-dire  le  fait  réel,  n’aurait  plus  de  raison  d’être.  Rai- 
sonnement qui,  pour  M.  Bergson,  ne  ferait  que  pousser  à son  hyper- 
bole la  conception  d’un  temps  abstrait,  inerte  et  spatial.  Et  Scho- 
penhauer n’a  pas  l’air  de  se  douter  combien  il  reste  hégélien  lorsqu’il 
écrit  : « Tout  être  considéré  dans  le  temps  peut  être  également  et 
par  contre  qualifié  de  non-être,  car  le  temps  n’est  que  ce  qui  permet 
à plusieurs  qualités  opposées  d’appartenir  à un  même  objet  L » Mais 
cette  négation  du  temps  prend  chez  lui,  comme  chez  Spinoza,  un  carac- 
tère singulièrement  vivant,  l’aide  à traiter  de  façon  profonde  bien 
des  problèmes,  comme  celui  de  la  finalité,  celui  de  l’art,  celui  de  la 
morale,  celui  de  la  mort. 

Il  les  traite  en  fonction  de  la  négation  du  temps,  comme  M.  Bergson, 
ou  ses  successeurs,  pourront  les  traiter  en  fonction  du  temps.  Peut- 
être  commencerons-nous  alors  à nous  expliquer  ce  fait  inattendu 
et  singulier  : la  philosophie  de  Schopenhauer  est  résolument  et  agres- 
sivement une  philosophie  de  l’intemporel,  et  celle  de  M.  Bergson 
une  philosophie  de  la  durée  ; et  cependant,  de  toutes  les  philosophies 
du  XIXe  siècle,  il  n’en  est  sans  doute  pas  qui  par  son  esprit  intime, 
ses  profondeurs  vivantes,  présente  avec  celle  de  M.  Bergson  plus 
d’analogie  que  celle  de  Schopenhauer.  Le  rapprochement  a d’ailleurs 
été  déjà  fait.  Et  nous  aurions,  dans  la  même  voie,  d’autres  sujets 

1 Le  Monde  comme  Volonté  et  Représentation , tr.  Burdeau,  I,  182. 
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d’étonnement.  Le  philosophe  que  M.  Bergson  paraît  mettre  le  plus 
haut  et  avoir  étudié  avec  le  plus  de  sympathie  active,  c’est  bien  Spi- 
noza. Or  aucun  philosophe  de  la  période  cartésienne  n’a  nié  la  durée 
de  façon  plus  tranchante  que  Spinoza.  « En  tant  que  l’esprit  conçoit 
une  chose  selon  les  commandements  de  la  raison,  il  en  sera  affecté 
pareillement,  que  l’idée  soit  celle  d’un  objet  futur,  passé  ou  pré- 
sent 1.  » Enfin,  si  M.  Bergson  a présenté  sa  philosophie  comme  l’anti- 
platonisme  même,  si  Platon  reste  pour  lui  le  père  de  l’anti-chro- 
nisme,  il  nous  a semblé  plus  haut  que  les  affinités  spirituelles  du 
platonisme  et  du  bergsonisme  pouvaient  être  dégagées,  poussées 
à une  synthèse  vivante,  qui  sera  peut-être  la  philosophie  de  demain 
C’est  que  les  ennemis  du  temps  sont  des  philosophes  pour  qui 
le  temps  existe  — comme  ennemi.  Et  c’est  souvent  en  partie  contre 
ses  ennemis  et  grâce  à ses  ennemis  qu’on  existe.  Ils  n’ont  point  passé 
le  temps  par  prétérition,  comme  Descartes,  qui  n’en  fait  qu’un  acci- 
dent désagréable  de  la  pensée,  un  malin  génie  neutralisé  par  la  véracité 
divine.  Ils  se  sont  attaqués  à lui,  et  Platon  avec  de  tels  scrupules 
qu’il  ne  s’en  est  jamais  senti  complètement  vainqueur,  qu’il  ne  de- 
mande peut-être  qu’à  traiter.  Schopenhauer  a beau  conclure  à la 
négation  du  temps,  comme  la  janséniste  Phèdre  conclut  au  danger 
mortel  de  l’amour.  Il  n’en  reste  pas  moins  hanté  par  le  temps,  et  le 
met  en  lumière  d’une  manière  puissante.  Voyez-le  trouver,  pour 
nier  la  durée,  presque  exactement  les  mêmes  images  que  M.  Bergson 
pour  l’affirmer  : « Il  n’est  pas  de  plus  frappant  contraste  qu’entre 
la  fuite  irrésistible  du  temps  avec  tout  son  contenu  qu’il  emporte 
et  la  raide  immobilité  de  la  réalité  existante,  toujours  une,  toujours 
la  même  en  tout  temps.  Et  si,  de  ce  point  de  vue,  on  envisage  bien 
objectivement  les  accidents  immédiats  de  la  vie,  le  Nunc  stans  nous 
apparaîtra  visible  et  clair  au  centre  de  la  roue  du  temps.  — Pour 
un  œil  doué  d’une  vie  incomparablement  plus  longue  et  capable 
d’embrasser  d’un  seul  regard  la  race  humaine  dans  toute  sa  durée, 
la  succession  incessante  de  la  naissance  et  de  la  mort  ne  se  manifes- 
terait que  comme  une  vibration  continue  : il  ne  lui  viendrait  donc 
pas  à l’idée  de  voir  là  un  devenir  perpétuel  allant  du  néant  au  néant  ; 
mais,  de  même  qu’à  notre  regard  la  lueur  qui  tourne  d’un  mouve- 
ment de  rotation  précipité  fait  l’effet  d’un  cercle  immobile,  de  même 
que  le  ressort  animé  de  vibrations  rapides  paraît  un  triangle  fixe, 
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et  la  corde  qui  oscille  un  fuseau,  de  même  l’espèce  lui  apparaîtrait 
comme  la  réalité  existante  et  durable,  la  mort  et  la  naissance  comme 
de  simples  vibrations1.  » On  reconnaît  les  images  par  lesquelle? 
M.  Bergson  exprime  non  plus  l’inexistence  de  la  durée,  mais  la  dif- 
férence entre  les  tensions,  les  rythmes  de  durée. 

L’opposition  est  peut-être  encore  moins  radicale.  Pour  M.  Bergson 
la  réalité  en  soi  c’est  bien  la  durée,  mais  c’est  aussi  le  mouvement, 
j’entends  ce  mouvement  qualitatif  et  réel  qu’est  le  changement.  Pour 
Schopenhauer,  si  le  temps  n’existe  que  dans  la  représentation,  il 
y a pourtant  dans  la  volonté  une  sorte  de  mouvement  réel,  dont  le 
temps  peut  être  considéré  comme  le  phénomène  : à savoir  l’efiort, 
le  désir.  « L’absence  de  tout  but  et  de  toute  limite  est,  en  effet,  essen- 
tielle à la  volonté  en  soi  2.  » La  volonté  n’est  donc  que  changement 
sans  fin,  au  double  sens  du  mot  fin,  terme  et  finalité.  « Un  étemel 
devenir,  un  mouvement  sans  fin,  voilà  ce  qui  caractérise  les  mani- 
festations de  la  volonté.  » On  comprend  dès  lors  que  la  négation  du 
temps  ne  soit  chez  Schopenhauer  qu’un  artifice  dialectique,  un  sou- 
venir du  kantisme,  assez  étrangers  à la  substance  du  système. 

Cette  négation  même  cadre  sur  un  certain  point  et  jusqu’à  un 
certain  point  avec  l’affirmation  bergsonienne.  Pour  M.  Bergson 
le  présent,  par  lui-même,  n’existe  pas  comme  réalité,  mais  comme 
action  : il  figure  la  coupe  ou  plutôt  le  tranchant  de  notre  action  sur 
îa  matière.  C’est  pourquoi  le  corps,  qui  est  matière,  n’existe  que 
dans  le  présent,  et  comporte  la  définition  leibnitzienne,  mens  mcmen- 
tanea , sive  carens  recordatione.  Pour  Schopenhauer  le  présent  seul 
existe,  mais  il  est  loin  de  dire  par  là  le  contraire  de  M.  Bergson.  Il 
montre  que  « la  forme  propre  de  la  manifestation  du  vouloir,  la  forme 
par  conséquent  de  la  vie  et  de  la  réalité,  c’est  le  présent,  le  présent 
seul,  non  l’avenir,  ni  le  passé  : ceux-ci  n’ont  d’existence  que  comme 
notions,  relativement  à la  connaissance,  et  parce  qu’elle  obéit  au  prin- 
cipe de  raison  suffisante  3 ».  Mais,  pour  Schopenhauer,  ce  perpétue! 
présent,  c’est  l’être  de  la  chose  en  soi,  de  la  volonté  qui  est  étrangère 
au  temps.  Le  présent  seul  existe,  parce  qu’il  n’est  pas  le  temps.  Pour 
M.  Bergson  aussi  le  présent  n’est  pas  le  temps,  mais  c’est  pourquoi 
il  n’existe  pas.  L’essentiel  de  la  concordance  réelle  sous  la  discor 
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dance  apparente  ne  consiste  d’ailleurs  pas  dans  cet  ajustement  dia- 
lectique. Il  consiste  en  ceci,  que  les  deux  points  de  vue  conduisent 
presque  également  à identifier  le  présent  et  l’action. 

La  ressemblance  des  deux  philosophies  apparaît  surtout  en  l’ana- 
logie de  l’élan  vital  et  de  la  Volonté,  affamés  l’un  d’action  utile  et 
l’autre  d’action  stérile.  Tous  deux  jaillissent,  comme  choses  en  soi, 
à peu  près  des  mêmes  profondeurs,  mais  ne  suivent  pas  les  mêmes 
directions.  Pour  Schopenhauer  il  n’y  a absolument  pas  de  finalité 
réelle  dans  la  Volonté.  Pour  M.  Bergson  la  finalité  est  un  vieux  con- 
cept qui  pourrait  être  retaillé  à la  mesure  de  l’élan  vital.  Le  pessimisme 
de  Schopenhauer  a une  origine  moniste.  « La  volonté  doit  se  nourrir 
d’elle-même,  puisque,  hors  d’elle,  il  n’y  a rien,  et  qu’elle  est  une 
volonté  affamée1  ».  Pour  M.  Bergson  l’élan  vital  est  une  force  qui 
lutte  contre  la  mort,  et  cette  lutte  implique  un  dualisme.  La  vie  ayant 
pour  effet,  ou  pour  fin,  de  retarder  l’égalisation  de  l’énergie,  l’élan 
vital  n’est  pas,  comme  la  Volonté  de  Schopenhauer,  tout  à fait  en 
dehors  du  principe  de  raison.  Cependant  l’une  et  l’autre  philosophie 
s’accordent  à déclasser  l’intellectualisme,  à condamner  la  place 
que  ies  philosophes  depuis  Platon  lui  ont  accordée.  « Ç’a  été,  dit 
Schopenhauer,  l’erreur  de  tous  les  philosophes  de  placer  dans  l’in- 
tellect le  principe  métaphysique,  indestructible  et  étemel,  de  l’homme: 
il  réside  exclusivement  dans  la  Volonté,  complètement  différente 
de  l’intellect  et  seule  primitive2.  » 

La  communauté  d’élan  vital  entre  les  deux  philosophies  amène 
M.  Bergson  à employer  naturellement  le  terme  de  « vouloir  » pour 
désigner  le  principe  « qui  n’a  qu’à  se  détendre  pour  s’étendre  »,  — 
« le  pur  vouloir,  le  courant  qui  traverse  cette  matière  en  lui  com- 
muniquant la  vie  3 ».  La  philosophie  consiste  bien  des  deux  côtés 
à saisir  la  vie  dans  sa  continuité  réelle,  à expliquer  comment  apparaît 
sur  elle  ce  voile  de  Maya  que  sont  les  réalités  secondes  de  l’individua- 
lité et  de  la  représentation  Les  deux  doctrines  identifient  la  nécessité 
avec  le  domaine  de  l’intelligence,  du  phénomène,  la  liberté  avec 
celui  de  la  chose  en  soi 

Avec  sa  forte  naïveté  germanique,  Schopenhauer  écrit  dans  les 
Parerqc  (Quelques  remarques  sur  ma  propre  philosophie ) ; « Je  puis 
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ajouter,  comme  étant  le  caractère  spécial  de  ma  philosophie,  que  je 
cherche  partout  à arriver  au  fondement  des  choses,  et  que  je  ne  suis 
pas  satisfait  tant  que  je  n’ai  pas  atteint  la  suprême  réalité  donnée. 
Cela  provient  d’un  instinct  naturel  qui  me  met  à peu  près  dans  l’im- 
possibilité de  me  contenter  d’une  connaissance  générale  et  abstraite, 
par  conséquent  indéterminée,  de  me  satisfaire  avec  de  simples  notions, 
à plus  forte  raison  avec  de  simples  mots  ; il  me  pousse  en  avant  jus- 
qu’à ce  que  j’aie  devant  moi,  dans  sa  nudité,  la  base  finale  toujours 
intuitive  de  toutes  les  actions  et  propositions.  Je  dois  alors  ou  la  laisser 
subsister  comme  phénomène  primordial,  ou,  s’il  est  possible,  la  ré- 
soudre en  ses  éléments,  poursuivant  en  tout  cas  son  essence  jusqu’à 
son  extrême  limite.  A ce  point  de  vue  on  reconnaîtra  un  jour,  mais 
pas  de  mon  vivant,  naturellement,  que  la  façon  dont  ies  philosophes 
antérieurs  ont  traité  ce  sujet  est  plate  auprès  de  la  mienne.  » Évidem- 
ment on  n imagine  pas  M.  Bergson  écrivant  de  cette  encre.  Ce  sont 
pourtant,  et  de  façon  très  précise,  au  moins  autant  que  celles  de 
Schopenhauer,  les  qualités  de  sa  philosophie.  Même  cette  épithète 
de  plat , que  Schopenhauer  assène  sur  les  philosophies  autres  que 
celle  de  l’intuition,  n’est  pas  tout  à fait  dénuée  de  sens.  Une  philoso- 
phie conceptuelle  paraît  vivre  dans  un  espace  à deux  dimensions, 
et  dès  qu’on  se  place  à un  intérieur  intuitif  et  vivant  on  rétablit  la 
troisième  dimension. 

La  parenté  intérieure  des  systèmes  se  traduit  enfin  par  l’analogit 
des  images.  Schopenhauer,  comme  M.  Bergson,  appartient  à la  race 
des  philosophes  dont  la  pensée  se  dépose  naturellement  en  images, 
Si  on  dressait,  ce  qui  serait  facile,  un  catalogue  des  images  chez  les 
deux  philosophes,  je  crois  qu’on  les  verrait  coïncider  dans  leurs  direc- 
tions générales.  Parfois  les  mêmes  pensées  se  traduisent  par  les  mêmeî 
comparaisons.  « Si  fine  que  soit  la  mosaïque,  dit  Schopenhauer,  les 
pierres  en  sont  nettement  distinctes,  et  par  conséquent  il  ne  peut  y 
avoir  de  transitions  entre  les  teintes.  De  même  on  aurait  beau  sub- 
diviser à l’infini  les  concepts  : leur  fixité  et  la  netteté  de  leurs  limite! 
les  rendent  incapables  d’atteindre  les  fines  modifications  de  l’intui- 
tion. Cette  même  propriété  des  concepts,  qui  les  rend  semblables  aux 
pierres  d’une  mosaïque,  et  en  vertu  de  laquelle  leur  intuition  reste 
toujours  leur  asymptote,  les  empêche  aussi^de  rien  produire  de  bon 
dans  le  domaine  de  l’art 1.  » Ainsi,  dans  Y Évolution  Créatrice , l’image 
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du  dessin  vivant,  de  la  ligne  lancée  par  l’acte  indivisible  d’un  seul 
trait,  et  que  l’intelligence  chercherait  en  vain  a recomposer  avec  des 
pierres  de  mosaïque.  Schopenhauer  a d’ailleurs  comme  M.  Bergson 
accumulé  les  images  pour  montrer  que  les  créations  de  la  vie  sont 
des  actes  simples,  et  que  l’intelligence  est  dupe  de  son  illusion  cons- 
titutive lorsqu’elle  en  cherche  l’origine  dans  une  finalité  réfléchie 
et  voulue  : tel,  dit-il,  le  sauvage  qui,  voyant  la  mousse  jaillir  d’une 
bouteille  de  bière,  s’émerveillait  et  se  demandait  comment  toute  cette 
mousse  avait  bien  pu  y être  introduite. 

Ces  analogies  sont  d’autant  plus  intéressantes  qu  elles  n’ont  rien 
d’une  influence  proprement  dite.  Les  deux  philosophies  sont  certai- 
nement parties  de  principes  et  de  problèmes  très  différents,  elles 
n’ont  pas  leur  point  de  départ  réel  dans  une  réflexion  sur  Kant,  mais 
tout  se  passe  comme  si  leur  pente  les  conduisait  au  grand  problème 
de  la  Critique  : le  dualisme  de  la  sensibilité  et  de  l’entendement. 
Il  s’agit  de  chercher  la  chose  en  soi  dans  ce  que  Kant  appelait  la 
sensibilité,  et  de  faire  de  l’entendement,  autour  de  cette  chose  en  soi, 
un  système  de  relations,  posées  chez  Schopenhauer  comme  un  ordre 
de  représentation,  chez  M.  Bergson  comme  un  ordre  d’action.  En 
somme  l’analogie  partielle  ne  consiste  que  dans  la  conception  du 
monde- volonté.  M.  Bergson  combat  radicalement  la  proposition 
fondamentale  de  Schopenhauer  : Le  monde  est  ma  représentation. 
Mais  de  toute  façon  le  dialogue  entre  deux  philosophes  aussi  diffé- 
rents et  de  nature  aussi  opposée,  le  fait  que  leurs  philosophies  se 
trouvent,  par  leur  côté  essentiel,  attirées  l’une  vers  l’autre,  est  un 
des  plus  curieux  parmi  ceux  qui  font  le  sujet  de  cette  revue 
sommaire. 

* 

* * 

Il  est  facile  d’apercevoir  une  communauté  d’élan  vital  entre  la 
philosophie  bergscnienne  et  les  philosophies  allemandes  issues  de 
Kant,  communauté  qui  ne  nous  apparaît  jamais  comme  une  influence, 
mais  comme  des  figures  analogues  prises  sur  des  voies  divergentes 
d’une  évolution.  L’influence  serait  d’autant  plus  improbable  qu’il 
existe  une  certaine  antipathie  entre  la  forme  de  la  philosophie  de 
M Bergson  et  la  forme  de  la  philosophie  allemande.  Rien  de  moins 
germanique  que  ses  exposés,  que  sa  façon  de  traiter  ses  problèmes 
et  de  mener  ses  discussions.  Une  page  de  M.  Bergson  est  à l’antipode 
d’une  page  de  Kant,  de  Hegel,  et  même  de  Schopenhauer.  Au  con- 
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traire  il  paraît  avoir  vécu  familièrement,  non  plus  par  devoir,  mais 
bien  par  inclination  et  sympathie,  avec  les  écrivains  philosophiques 
anglais.  Les  affinités  de  son  génie  philosophique  avec  celui  de  Ber- 
keley sont  évidentes  (je  ne  parle  pas  des  systèmes)  : cette  pureté 
originelle  d’une  intuition  que  la  philosophie  empâte,  épaissit,  obs- 
curcit, il  l’entend  du  monde  psychique  comme  Berkeley  l’entend 
du  monde  physique. 

Ces  analogies  entre  Berkeley  et  M,  Bergson  ont  été  mises  en  une 
excellente  lumière  par  M.  René  Berthelot.  Ce  qu’il  dit  du  parallé- 
lisme entre  le  mouvement  de  YEssai  à Y. Évolution  Créatrice  d’une  part, 
de  ia  Nouvelle  théorie  de  la  vision  à la  Siris  est  ingénieux  et  assez  juste. 
Seulement,  là  encore,  il  s’agit  d’une  communauté  d’élan  vital  et  non 
d une  influence. 

Mais  aucun  philosophe  anglais  ne  tient,  aux  sources  de  la  pensée 
de  M.  Bergson,  une  place  plus  importante  que  Spencer.  La  philo- 
sophie française  dont  M.  Bergson  avait  reçu  la  tradition  à l’École 
Normale,  si  fortement  imbue  de  Kant  et  du  kantisme,  devait  lui 
paraître  un  peu  formaliste  et  d’une  dialectique  souvent  inopérante. 
Le  contact  avec  la  grande,  confiante  et  naïve  synthèse  de  Spencer, 
était  utile  comme  contre  poids  à la  pensée  française  d’alors,  mais 
utile  aussi  comme  excitation  à dépasser,  en  la  soumettant  au  contrôle 
d’un  familier  de  Descartes,  de  Leibnitz  et  de  Kant,  une  doctrine 
si  manifestement,  si  innocemment  étrangère  à la  tradition  philoso- 
phique. À la  philosophie  de  l’évolution  il  ne  manquait  que  de  la 
philosophie  vraie  et  de  l’évolution  vraie.  L’une  et  l’autre  étaient 
remplacées  par  un  tableau  superficiel  et  clair  de  1 évolué, 

La  critique  de  Spencer,  faite  par  M.  Bergson  dans  les  dernières 
pages  de  ï Evolution  Créatrice , est  définitives  et  il  n’y  a plus  à y revenir. 
Ce  qu’elle  présente  de  plus  remarquable,  c’est  la  manière  dont  M.  Berg- 
son rattache  les  illusions  de  Spencer  aux  illusions  fondamentales  de 
l’esprit  humain  ; l’évolution  est  constituée  chez  le  philosophe  anglais 
avec  des  fragments  de  l’évolué,  de  la  même  façon  que  le  mouvement 
est  fait  pour  Zénon  des  parties  de  la  ligne  qu’il  a tracée  en  s’accom- 
plissant. Dans  l’évolutionnisme  M.  Bergson  a réintégré  le  pourquoi 
de  l’évolution,  c’est-à-dire  la  création,  comme  dans  la  théorie  du 
mouvement  il  a réintégré  le  comment  du  mouvement,  c’est-à-dire 
la  durée. 

Certes  la  matérialité  de  certaines  doctrines  spencénennes  a pu 
passer,  plus  ou  moins  modifiée,  dans  la  philosophie  de  M.  Bergson. 
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M.  Berthelot  a sans  doute  raison  de  montrer  qu’une  certaine  com- 
munauté, même  une  certaine  influence,  existe  sur  deux  points.  D’abord 
ceîui-ci,  que  pour  Spencer  la  théorie  de  la  connaissance  n’allait 
pas  sans  une  théorie  de  l’évolution  de  la  vie,  ni  cette  théorie  sans 
une  théorie  physique  des  transformations  de  l’énergie.  Puis  cet 
autre,  que  le  développement  de  l’intelligence  s’explique  par  des 
raisons  utilitaires.  Mais  ces  analogies  de  doctrine  sont  peut-être 
secondaires  à côté  de  l’opposition  des  méthodes. 

Spencer  pense  par  généralités  tandis  que  M.  Bergson  pense  par 
problèmes  particuliers.  M.  Bergson  n’aurait  jamais  écrit  des  « prin- 
cipes » premiers,  de  biologie,  de  psychologie,  de  sociologie.  Il  aurait 
pris,  dans  chacun  de  ces  ordres,  un  fait  crucial,  l’aurait  étudié  à fond 
sans  parti-pris,  et  en  aurait  tiré  les  conséquences  philosophiques 
qu’il  comportait.  La  méthode  de  M.  Bergson  exclut  tout  essai  de 
« premiers  principes  ».  C’est  ainsi  qu’en  matière  biologique,  dit 
M.  Bergson,  « si  Spencer  avait  commencé  par  se  poser  la  question 
de  l’hérédité  des  caractères  acquis,  son  évolutionnisme  aurait  pris 
sans  doute  une  toute  autre  forme1  ».  L’hérédité  eût  cessé  d’être 
un  premier  principe,  un  moyen  d’explication  universelle,  et  il  eût 
fallu  recourir  à ces  forces  inventives,  créatrices  de  la  vie,  qui,  tout 
en  s’appuyant  sur  l’hérédité  et  la  matière,  en  les  épousant  pour  les 
tourner,  dépassent  l’hérédité  aussi  bien  qu  elles  dépassent  la  matière. 
C’est  vrai.  Mais  ce  si  que  M.  Bergson  applique  à Spencer  ne  doit 
nullement  devenir  l’expression  d’un  regret.  En  ces  matières,  on  com- 
mence par  essayer  de  résoudre  les  problèmes,  et  on  finit  par  les  poser. 
Pour  qu’on  s’aperçut  des  difficultés  que  rencontrait  l’explication  par 
l’hérédité,  il  fallait  d’abord  que  cette  explication  se  fût  mise  en  marche 
avec  confiance  ; la  confiance  est  pour  les  théories  comme  pour  les 
hommes  la  vertu  propre  et  utile  de  la  jeunesse 

William  James  a dit  que  la  scolastique  c’est  le  sens  commun  devenu 
pédant.  Spencer  c’est  le  sens  commun  devenu  savant.  Et  la 
naïveté  de  ce  sens  commun  sous  ses  armes  scientifiques  four- 
nissait à un  vrai  philosophe  comme  M.  Bergson  un  spectacle  fort 
suggestif.  Spencer  nous  dit  dans  son  Autobiographie  que  George 
Éliot  s’étonnait  de  ne  pas  lui  voir  de  rides  sur  le  front.  Il  se  vante 
de  n’en  avoir  presque  jamais  eu,  et  l’explique  en  disant  que  sa  phi- 
osophie  n’est  pas  née  chez  lui  d’un  effort,  d’une  tension,  d une  ré- 

1.  Evolution  Créatnce,  p.  8!>. 
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flexion,  mais  simplement  d’une  aptitude  à retenir  les  faits  d’une  valeur 
générale  et  à laisser  tomber  les  autres.  Une  pareille  candeur  n’est 
pas  propre  en  effet  à faire  un  front  soucieux.  Il  se  voit  que  la  phi- 
losophie de  Spencer  vient  toute  seule.  Mais  les  poètes  comiques 
d’Athènes  se  moquaient  de  Platon,  « au  front  ridé  comme  la  co- 
quille d’une  huître  ».  La  philosophie  des  vrais  philosophes  est 
une  philosophie  sérieuse  et  tendue,  avec  du  poids,  des  rides,  un  effort. 
C’est  une  pente  à remonter,  une  tension  à maintenir,  et  M.  Bergson 
a exposé  profondément  la  nécessité  de  ce  travail  et  de  cette  tension. 
Peut-être  le  spectacle  de  la  « détente  » spencérienne  ne  lui  a-t-il  pas 
été  ici  inutile.  A un  jeune  garçon  cfiii  débutait  dans  l’alpinisme,  on 
disait  que  le  sac  à porter  était  surtout  pénible  au  commencement, 
mais  qu’il  s’y  habituerait  vite  et  qu’il  finirait  par  ne  plus  le  sentir. 
Un  lour,  pendant  une  marche,  il  poussa  un  cri  de  triomphe  : C’est 
tout  de  même  vrai  ; maintenant  je  ne  sens  plus  mon  sac  I Et  tout 
le  monde  de  rire,  car  le  sac  il  l’avait  simplement  oublié  à la  halte. 
Spencer  non  plus,  ni  sa  théorie  de  l’évolution,  ne  sentent  la  lourdeur 
du  sac,  et  pour  la  même  raison.  Mais  dans  la  troupe  en  marche  des 
philosophes  ces  novices  rendent  des  services  à leur  façon,  qui  est 
parfois  la  meilleure. 

* 

* * 

Le  métaphysicien,  chez  M.  Bergson,  s’est  éveillé  relativement 
tard.  Mais  avant  qu’il  ne  s’éveillât,  la  métaphysique  était  au  moins 
dans  ses  rêves.  Il  ne  l’a  produite  à la  lumière  que  lorsqu’il  l’a  vue 
se  dégager  de  recherches  précises,  sur  des  points  discontinus,  qui 
ne  se  sont  reliés  que  par  un  discours  et  une  synthèse  a parte  post  ; 
mais  il  ne  se  peut  pas  qu’il  n’ait  été,  dans  sa  jeunesse,  sous  l’influence 
de  la  métaphysique  d’autrui,  ni  qu’il  ne  lui  ait  demandé  des  secours 
pour  penser,  ou  tout  au  moins  pour  imaginer.  Il  a subi  les  suggestions 
persuasives  et  douces  de  Ravaisson,  qui  était  entre  1880  et  1890 
une  sorte  de  patriarche  de  la  philosophie,  et  auquel  il  succéda  à l’Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques.  Dans  une  notice  sur  son 
prédécesseur  il  écrit  de  la  dernière  partie  du  Rapport  : « Nulle  analyse 
ne  donnera  une  idée  de  ces  admirables  pages.  Vingt  générations  d’élèves 
les  ont  sues  par  cœur.  Elles  ont  été  pour  beaucoup  dans  l’influence 
que  le  Rapport  exerça  sur  notre  philosophie  universitaire,  influence 
dont  on  ne  peut  ni  déterminer  les  limites  précises,  ni  mesurer  les 
profondeurs,  ni  même  décrire  la  nature,  pas  plus  qu’on  ne  saurait 
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rendre  l'inexprimable  coloration  que  répand  parfois  sur  toute  un< 
vie  d’homme  un  enthousiasme  de  la  première  jeunesse 1.  » Le  meilleu) 
de  Ravaisson  paraît  être  passé  dans  cette  influence,  car  ces  page; 
mêmes,  quand  nous  les  lisons  (moi  du  moins)  nous  laissent  asse? 
froids,  nous  satisfont  beaucoup  moins  que  la  thèse  sur  l 'Habituât: 
et  certaines  pages  de  1 Essai  sur  la  Métaphysique  d* Aristote.  Ravaissor 
a eu  le  mérite  de  ne  pas  trop  insister  sur  la  philosophie  quand  il  n avaii 
plus  grand  chose  à y dire,  s étant  donné  tout  entier  en  quelques  page; 
de  jeunesse,  de  l’abandonner  élégamment  pour  cette  sœur  aînée  qu  était 
la  sculpture  grecque,  — et  en  même  temps  de  durer,  de  représente 
longtemps  une  tradition.  Si  le  fruit  de  l’éclectisme  consista  à rappelé- 
les  esprits  dans  la  tradition  philosophique,  à les  habituer  à con 
cevoir  le  cercle  des  grands  philosophes  comme  une  sorte  de  cite 
des  âmes,  nul  mieux  que  Ravaisson  (en  partie  à cause  de  sa  longue 
vie)  n’a  entretenu  cet  esprit  civique.  Lorsque  le  jeune  Cousin  Schel 
lingien  de  1824  et  du  voyage  d’Allemagne  eût  définitivement  sombre 
dans  l’éloquence  et  i’administration,  et  fût  devenu  un  préfet  désa 
gréable  et  verbeux  de  la  philosophie,  Ravaisson  figura  comme  l’homme 
de  la  vie  intérieure  désertée  par  son  tumultueux  maître,  et  l’homme 
aussi  de  la  tradition  métaphysique  vivante.  Cette  unité  d’élan  vita‘ 
que  nous  avons  reconnue  entre  le  bergsonisme  et  les  philosophiez 
allemandes  post-kantiennes,  le  voyage  de  Ravaisson  à Munich,  s z 
rapide  présentation  à Schelling,  ont  permis  aux  faiseurs  d’étiquette 
de  la  transformer  en  une  chaîne  chronologique  d’écoles  et  d’influences 
Schelling-Ravaisson-Lachelier-Bergson,  qui,  sous  cette  forme  arti- 
ficielle et  scolastique,  est  très  discutable.  Ce  qui  est  peut-être,  au 
point  de  vue  qui  nous  occupe,  plus  important,  c’est  le  contact 
fécond  établi  et  maintenu  par  Ravaisson  eni.re  les  idées  animatrices 
de  la  philosophie  grecque  et  celles  que  peut  vivre  aujourd’hui  notre 
pensée,  le  caractère  actuel  et  vivant  d’un  Aristote  pris  en  lui-même, 
dans  sa  pureté  grecque,  et  non  plus  dans  les  fantômes,  indéfiniment 
reflétés  les  uns  par  les  autres,  de  la  scolastique.  M.  Bergson  (qui 
écrivait  sa  thèse  latine  sur  la  théorie  aristotélicienne  de  l’espace) 
est  précisément  un  des  rares  philosophes  modernes  qui  aient  consi 
déré  les  systèmes  anciens  comme  des  systèmes  vivants,  dont  le  rôle 


1.  Notice  sur  Ravaisson.  C R.  de  1 Ac.  des  Sc.  Mor.,  t 161,  p.  694 
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saires  actuels,  comme  Zénon  d’Élée  et  Platon,  soit  qu’il  ait  vu  ses 
intuitions  coïncider  parfois  avec  les  leurs,  comme  ce  fut  le  cas  pour 
Plotin. 

Et  il  semble  aussi  que  Ravaisson  ait  communiqué  à la  philosophie 
de  M.  Bergson,  par  sa  personne  autant  que  par  sa  pensée,  une  sorte 
de  schème  dynamique  indéfinissable  et  insaisissable.  « A travers  son 
Euvre  entière  résonne,  ainsi  que  dans  une  mélodie  le  ton  fondamental, 
:ette  affirmation  qu’au  lieu  de  diluer  sa  pensée  dans  le  général,  le 
philosophe  doit  la  concentrer  sur  l’individuel1.  » La  méditation 
d’Aristote  et  de  Leibnitz,  et  surtout  une  nature  propre  à écarter  les 
nuages  d’idées  abstraites,  les  voiles  de  mots,  les  vapeurs  de  verbiage 
[éprouvées  de  près  dans  la  fréquentation  de  Cousin)  avaient  donné 
k Ravaisson  ce  sentiment  vif  interne  qui  est  pour  M.  Bergson  la  subs- 
tance même  et  l’acte  propre,  révépyeia  de  la  vie  philosophique. 

Enfin  Ravaisson  a peut-être  renforcé  en  M.  Bergson,  par  son  exemple, 
par  ceux  d’Aristote  et  de  Leibnitz  qu’il  interprétait,  le  sentiment 
profond  de  ceci,  que  comprendre  le  maximum  c’est  comprendre  par 
!à,  éminemment,  le  minimum,  saisir  la  philosophie  de  l’esprit  c est 
saisir  du  même  coup,  dans  le  même  mouvement  d’intuition,  la  pos- 
sibilité d’une  philosophie  de  la  matière.  « Aux  yeux  de  M Ravaisson 
a force  originatrice  de  la  vie  était  de  même  nature  que  celle  de  la 
persuasion.  Mais  d’où  viennent  les  matériaux  qui  ont  subi  cet  enchan- 
:ement  ? A cette  question,  la  plus  haute  de  toutes,  M.  Ravaisson 
répond  en  nous  montrant  dans  la  production  originelle  de  la  matière 
un  mouvement  inverse  de  celui  qui  s’accomplit  quand  la  matière 
s’organise.  Si  l’organisation  est  comme  un  éveil  de  la  matière,  la  ma- 
dère ne  peut  être  qu’un  assoupissement  de  l’esprit.  C’est  le  dernier 
iegré,  c’est  l’ombre  d’une  existence  qui  s’est  atténuée,  et,  pour  ainsi 
lire,  vidée  elle-même  de  son  contenu.  Si  la  matière  est  la  base  de 
l'existence  naturelle , base  sur  laquelle , par  ce  progrès  continu  qui  est 
l'ordre  de  la  nature,  de  degré  en  degré , de  règne  en  règne , tout  revient 
à l'unité  de  l'esprit , inversement  nous  devons  nous  représenter  au 
début  une  distension  d’esprit,  une  diffusion  dant  l’espace  et  le  temps 
qui  constitue  la  matérialité.  La  Pensée  infinie  a annulé  quelque  chose 
de  la  plénitude  de  son  être,  pour  en  tirer,  par  une  espèce  de  révei 
et  de  résurrection,  tout  ce  qui  existe2.  » 


1.  Notice  sur  Ravaisson.  C R.  de  l'Ac.  des  Sc.  Mor.,  t.  161,  p.  678. 

2 11,  p.  694. 
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Quand  M.  Bergson  pensa  Matière  et  Mémoire , ses  conclusions 
métaphysiques  survinrent  assez  tard  dans  une  série  de  recherches 
dont  le  plan  ne  les  comportait  pas.  Et  cela  est  conforme  à la  logique 
de  l’invention.  Mais  si  elles  ne  furent  données  qu’à  la  fin,  comme 
conclusions,  elles  étaient  aussi,  conformément  à cette  meme  logique, 
impliquées  obscurément  sinon  comme  prémisses,  du  moins  comme 
harmoniques.  Ravaisson,  de  son  côté,  était  un  homme  dont  le  doigt 
tendu  montrait  quelque  chose,  quelque  chose  qu’on  voyait  obscur, 
mais  qu’on  sentait  riche  et  fécond,  et  dont  on  pressentait  la  commu* 
nication  avec  les  trésors  profonds  de  toute  la  philosophie.  On  peut 
parler  ici  d’influence,  mais  à condition  de  diluer  et  d’amenuiser 
encore  cette  idée  vaporeuse  et  vague  d’influence  Ravaisson  s’était 
pris  d’un  amour  fervent  pour  la  Vénus  de  Milo,  amour  plus  digne 
d’un  philosophe  que  les  passions  de  son  maître  pour  !es  héroïnes 
de  la  Fronde.  Et  son  doigt  tendu  était  un  signe  comme  les  bras  brisés 
de  la  Milienne. 

Tu  viens,  de  tes  bras  seuls  ayant  perdu  la  grâce. 

Figurer  l'idéal  qui  n'embrasse  jamais. 

Il  montrait  moins  une  chose  qu  un  mouvement,  moins  une  raison 
d’être  qu’une  raison  de  vivre,  moins  un  repos  qu’un  élan  qui  va 
de  la  matière,  qui  n’embrasse  plus,  à l’idéal,  qui  n’embrassera  jamais. 
M.  Bergson  nous  a fourni  de  nouveaux  motifs  d’aimer  et  d’admirer 
la  statue  aux  bras  brisés. 

* 

* * 

M.  Bergson  eut  pour  maître  Lachelier  à l’École  Normale,  mais 
sa  formation  philosophique  ne  lui  doit  guère  que  ce  qu’il  est  ordinaire 
de  devoir  à un  très  bon  professeur,  et  même,  ici,  à un  grand  professeur. 
Et  voici  que,  dans  ce  dialogue  avec  les  philosophes,  nous  sommes 
au  moment  où  M.  Bergson  va  prendre  la  parole,  la  garder,  exercer 
des  influences  au  lieu  d’en  recevoir. 

De  ce  point  de  vue,  chacun  des  trois  grands  ouvrages  de  M.  Bergson 
correspond  à un  état  particulier,  original,  de  cette  influence. 

La  thèse  de  M.  Bergson  lui  avait  attiré  immédiatement  la  consi- 
dération très  attentive  du  monde  philosophique  universitaire.  Depuis 
celle  de  M.  Boutroux  aucune  n’avait  été  plus  remarquée.  On  n’en 
aperçut  pas^  toute  la  portée,  mais  il  n’est  pas  sûr  que  M.  Bergson 
lui-même  l’ait  aperçue.  Lorsque  je  faisais,  quelques  années  après 
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l'Essai,  mes  premières  études  philosophiques,  il  était  entendu  que 
ce  livre  comptait  et  apportait  des  précisions  sur  trois  problèmes. 
D’abord,  par  une  discussion  très  claire,  il  mettait  définitivement 
hors  de  cause  la  psycho-physique  : la  théorie  de  Fechner  continuait, 
et  continue  peut-être  encore,  à faire  le  sujet  d’une  leçon  de  psycho- 
logie aux  environs  de  la  Toussaint,  et  c’est  à l’aide  de  V Essai  que  les 
professeurs,  de  mon  temps,  la  réfutaient  généralement.  En  second 
lieu  il  était  entendu  qu’à  M.  Bergson  étaient  dues  des  distinctions 
de  quantité  et  de  qualité,  de  multiplicité  par  juxtaposition  et  de  mul- 
tiplicité par  fusion,  qui  aidaient  à saisir  avec  plus  de  justesse  et  de 
finesse  la  nature  des  faits  psychologiques.  Enfin  on  s’intéressait  à 
sa  doctrine  sur  la  liberté,  tout  en  la  jugeant  incomplète  et  en  lui  repro- 
chant d’avoir  ramené  la  liberté  à la  spontanéité.  On  peut  croire  cepen- 
dant que  l’impression  faite  par  cette  dernière  partie  était  plus  forte 
qu’il  ne  semblait,  car  la  thèse  de  M.  Bergson  fut  le  dernier  des  livres 
universitaires  sur  le  problème  de  la  liberté.  La  discussion  par  laquelle 
Y Essai  montrait  que  çe  problème  impliquait  des  données  illusoires 
fit  réfléchir  ceux  qui  l’eussent  tenté,  et  eut  au  moins  une  influence 
inhibitrice. 

Matière  et  Mémoire  est  certainement  celui  des  livres  de  M.  Bergson 
qui  lui  a coûté  le  plus  d’efforts  et  qui  présente  le  plus  riche  poids 
de  substance  et  de  conséquences.  Lorsqu’il  parut  en  1895  il  ne  trouva 
aucun  écho.  Personne  ne  comprit.  On  vit  là  un  mélange  déroutant 
d’expérience  précise  et  de  spéculation  métaphysique,  une  juxtapo- 
sition singulière  de  pages  à la  Ribot  et  de  pages  à la  Ravaisson.  Cepen- 
dant les  médecins  furent  frappés  de  la  discussion  sur  les  localisations 
et  l’aphasie  : le  docteur  Lespine  de  Lyon,  et  plus  tard  le  docteur 
Pierre  Marie  (celui-ci  en  dehors  de  toute  influence  de  1\(I.  Bergson 
et  reprenant  à pied  d’œuvre  les  recherches  de  Broca  x)  mirent  la 
question  à l’étude  dans  leur  enseignement  et  leurs  recherches.  Les 
philosophes  sont  hommes,  et  n’aiment  guère  se  déjuger  : un  peu,  de 
l’hostilité  que  M.  Bergson  rencontra  dès  lors  dans  des  milieux  phi- 

1.  Le  développement  de  la  physiologie  et  de  la  psychologie  sur  les  questions 
soulevées  par  Matière  et  Mémoire  paraît  avoir  été  autonome.  Les  travaux  par  lesquels 
Morat,  Brodmann,  Marie,  ont  ruiné  la  doctrine  des  centres  unitaires  et  fixes,  du 
moins  pour  les  fonctions  psychiques  supérieures,  s’accordent  avec  le  bergsonisme  et 
n en  dérivent  pas.  Il  n’en  est  pas  de  même  du  livre  intéressant  et  suggestif  d’un 
médecin  philosophe,  le  CK  Charles  Blondel,  sur  la  Conscience  morbide,  écrit  sous 
l’influence  bergsonienne. 
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losophiques  un  peu  raidis,  provient  sans  doute  de  i antipathie  alors 
presque  générale  contre  ce  livre  obscur  et  singulier,  qu’on  ne  savait 

Sar  quel  bout  prendre.  M.  Bergson  s’arma  de  patience,  exposa  sous 
autres  formes  la  critique,  qui  lui  tenait  particulièrement  à cœur, 
du  parallélisme  psycho-physiologique,  dans  des  communications 
à la  Société  de  Philosophie  et  au  Congrès  de  Philosophie  de  Genève. 
A Genève,  ayant  adopté  à dessein  la  forme  la  plus  dialectique  possible, 
il  se  fit  comprendre  ; l’émotion  fut  assez  considérable,  on  vit  qu’il 
y avait  là  une  question  à réviser.  Mais  depuis  dix  ans  tout  cela  était 
exposé,  avec  une  clarté  et  une  profondeur  peut-être  supérieures  à 
celles  du  travail  de  Genève,  dans  Matière  et  Mémoire . 

Au  contraire  le  succès  de  Y Évolution  Créatrice  fut  presque  instan- 
tané, dépassa  considérablement  le  cercle  étroit  des  philosophes, 
envahit  la  grande  presse  et  le  grand  public.  Le  caractère  dramatique 
de  cette  exposition  cosmogonique,  les  interprétations  hardies  et 
profondes  que  l’auteur  donnait  de  théories  biologiques  elles-mêmes 
très  actuelles  et  très  discutées,  la  restauration  de  la  grande  métaphy- 
sique, de  cette  synthèse  de  Kant  et  de  Spencer  vainement  espérée 
jusqu’alors,  le  plein  épanouissement  d’un  talent  littéraire  qui  por- 
tait à sa  perfection  le  génie  français  de  l’exposition  ordonnée  et  claire, 
tout  cela  révéla  d’un  coup,  par  une  sorte  d’explosion  brusque,  qu’un 
grand  nom  s’ajoutait  à la  chaîne  des  vrais  inventeurs  philosophiques. 

Cet  éclat  subit  ressemble,  toute  différence  gardée,  à la  divulgation 
de  Schopenhauer  après  1850.  Matière  et  Mémoire  avait  connu  une 
obscurité  analogue  au  Monde  comme  Volonté,  et  pour  des  raisons 
sans  doute  semblables  La  réputation  philosophique  est  faite  par 
ceux  qui  enseignent  la  philosophie,  et  enseigner  la  philosophie  c est 
plus  ou  moins  manier  des  concepts,  vivre  dans  la  dialectique.  Un 
système  dialectique,  si  subtil  et  si  compliqué  soit-il,  trouve  tout  de 
suite  des  esprits  pour  le  saisir,  pour  le  comprendre,  pour  le  juger, 
pour  en  tenir  compte.  Il  n’en  est  pas  de  même  d’une  philosophie 
fondée  sur  une  forme  encore  plus  ou  moins  inaperçue  de  l’intuition. 
Un  travail  d’adaptation,  de  mise  au  point  est  nécessaire.  Il  faut  du 
temps.  La  philosophie  de  M.  Bergson  a eu  besoin  de  temps  pour 
être  conçue,  pour  vivre  en  lui,  et  elle  en  aurait  encore  besoin  indé- 
finiment. Il  est  donc  nature:  qu’il  lui  en  ait  aussi  fallu  pour  être  com- 
prise, pour  vivre  en  autrui.  Une  philosophie  de  la  durée  trouve  là 
son  terreau  normal  et  salubre,  et  M.  Bergson  aurait  eu  moins  que 
personne  de  raison  de  s’en  plaindre. 
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Et  comme  à Schopenhauer  ii  lui  vint  tout  de  suite  cette  rallonge 
bizarre  de  la  gloire  qu’est  la  légende.  Il  fut  entendu,  dans  les  jour- 
naux, que  la  philosophie  bergsonienne  trouvait  de  ferventes  adeptes 
parmi  les  personnes  du  monde,  et  que  la  gloire  du  philosophe  était 
prisé  dans  le  charme  des  cercles  où  se  meuvent  les  romans  parisiens. 
Des  yeux  dont  Costecalde  avait  vu  le  rond,  on  vit  des  files  d’auto- 
mobiles à la  porte  du  Collège  de  France...  Comment  cette  légende 
s’est-elle  formée  ? L’explication  est  bien  simple.  Elle  se  trouve  dans 
Crainquebille . Crainquebille  mécontent  est,  pour  l’agent  Matra, 
un  homme  qui  doit  dire  : Mort  aux  vaches  ! Il  doit  le  dire,  donc  il 
l’a  dit.  Pareillement,  depuis  le  Monde  où  l'on  s'ennuie,  un  philosophe 
célèbre  doit  avoir  des  succès  mondains  ; il  le  doit,  donc  il  les  a.  (Cette 
année  même,  une  pièce  de  M.  de  Curel  reprend  à la  Comédie-Fran- 
çaise cette  tradition  de  la  maison.)  S’il  ne  les  a pas,  ii  manque  à son 
devoir,  qui  est  de  faciliter  le  métier  du  journaliste  et  de  se  conformer 
au  type  prévu  par  lui.  A Athènes,  les  journalistes  c’étaient  les  auteurs 
comiques,  et  même  accident  advint  à Socrate.  Il  y avait  un  type  du 
sophiste,  que  le  poète  n allait  pas  s’amuser  à modifier  chaque  fois 
qu’il  changeait  de  victime.  Quand  Socrate  entra  dans  les  Nuées,  il 
s’y  comporta  non  comme  un  Socrate,  dont  Aristophane  n’avait  cure, 
mais  comme  un  sophiste,  qui  répondait,  dans  le  métier  du  comique, 
comme  le  médecin  chez  Molière,  à certains  traits  fort  précis. 

Ce  n’est  pas  seulement  le  monde  des  journalistes  qui  vit  dans  la 
philosophie  de  M.  Bergson  non  ce  qui  y était,  mais  ce  qu’on  s’atten- 
dait à y voir,  ce  qu’on  devait  y voir  pour  le  classer  dans  un  ordre  et 
le  rapporter  à un  courant.  Les  philosophes  ont  leur  part,  et  une  grande 
part,  dans  la  création  de  ce  faux  bergsonisme,  de  tous  ces  lieux  com- 
muns qui  encombrent  encore  la  question.  On  crut  comprendre  surtout 
ceci,  que  M.  Bergson  déclassait  la  connaissance  par  concepts  et  la 
science  positive.  On  ramena  le  bergsonisme  à la  seule  philosophie  de 
l’intuition,  et  on  rattacha  cette  intuition  à un  mysticisme.  Cette  phi- 
losophie, qui  a toujours  appuyé  ses  démarches  sur  la  solution  d’un 
problème  scientifique  déterminé,  fut  considérée  comme  mystique, 
à peu  près  comme  la  philosophie  de  Kant  a passé  longtemps  chez 
des  philosophes,  et  passe  encore  chez  les  ignorants,  pour  un  scepti- 
cisme. Vers  1907,  Alfred  Binet  avait  institué  une  enquête  sur  l'ensei- 
gnement de  la  philosophie  dans  les  lycées,  enquête  dont  les  résultats 
furent  discutés  dans  une  séance  de  la  Société  de  Philosophie.  Des 
professeurs  déclaraient  sérieusement  que  leurs  élèves  étaient  détournés 
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des  sciences  positives  par  l'influence  de  M.  Bergson  et  par  ses  appels 
à l’intuition.  Peut-être  M.  Bergson  perçut-il  autour  de  lui  — par 
intuition  ! — une  vague  désapprobation  ; en  tout  cas  il  protesta  avec 
énergie  et  demanda  qu’on  lui  montrât,  dans  tout  ce  qu’il  avait  écrit, 
une  ligne  qui  présentât  ce  sens  absurde.  L’intuition  étant  en  outre 
le  domaine  plus  particulier  des  femmes,  le  bergsonisme  fut  classé, 
par  des  gens  qui  l’ignoraient  superbement,  dans  ce  qu’on  appelait 
le  romantisme  féminin,  de  quoi  la  presse  nationaliste,  croyant  le  Capi- 
tole en  péril,  mena,  quand  M.  Bergson  se  présenta  à l’Académie, 
grand  tumulte. 

Mais  en  même  temps  l’appareil  de  précision  et  de  démonstration 
qui  soutient  les  livres  de  M.  Bergson,  les  concepts  et  les  mots  qui 
constituent  la  matérialité  de  son  mouvement  et  de  ses  directions, 

f>rovoquaient  les  philosophes  à ce  que  plusieurs  considèrent  comme 
a raison  même  de  leur  métier  : un  tournoi  dialectique.  Si  les  réfu- 
tations tuaient  une  doctrine,  aucune  ne  serait  plus  morte  que  le  berg- 
sonisme, car  aucune  n’a  été  réfutée,  du  vivant  de  son  auteur,  en  autant 
et  de  si  gros  livres.  Et  si  on  ne  réfute  que  les  doctrines  qui  valent 
la  peine  qu’on  emploie  sa  force  à penser  contre  elles,  aucune  n’a  été 
élevée  à plus  d’honneur.  En  France  les  réfutateurs  du  bergsonisme 
sont  partis  de  trois  places  d’armes.  Deux  d’entre  elles  se  crurent  d’ail- 
leurs provoquées  par  la  dernière  phrase  de  YÉvolution  Créatrice 
sur  les  deux  scolastiques. 

La  philosophie  universitaire  releva  le  gant.  Pour  des  raisons  com- 
plexes et  qu’il  est  inutile  d’exposer  ici,  mais  dont  la  principale  con- 
siste évidemment  en  un  conflit  d’idées  pures,  la  philosophie  de 
M.  Bergson  était  considérée  par  certains  philosophes  connus  avec 
une  défiance  irritée.  Ceux  qui  comptaient  alors  étaient  des  esprits 
distingués,  de  formation  kantienne  et  néo-cri ticiste.  (Je  laisse  de 
côté  le  spiritualisme  officiel  dont  quelques  débris  subsistèrent  jus- 
qu’à 1a  fin  du  XIXe  siècle.)  Il  était  tout  naturel  que  la  philosophie  de 
M.  Bergson,  dont  les  affinités  avec  celle  de  Schopenhauer  sont  cer- 
taines et  la  place  dans  l’élan  vital  des  doctrines  post-kantiennes  assez 
symétrique  de  celle-ci,  ait  trouvé  devant  elle  quelque  chose  d’analogue 
aux  bataillons  de  hegeliens  qui  firent  front  pendant  si  longtemps 
contre  l’auteur  du  Monde  comme  Volonté.  La  « philosophie  de  table 
d hôte  » de  Schopenhauer,  la  « philosophie  pour  belles  dames  » de 
M.  Bergson,  cela  aussi,  dans  les  polémiques  de  l’École,  s’équilibre 
élégamment.  L’expert  bénévole  qui,  dans  un  esprit  strictement 
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universitaire,  se  chargea  de  vérifies,  de  « mettre  au  point  »,  d'exécuter 
en  connaissance  de  cause  le  bergsonisme,  fut  M.  René  Berthelot. 
D’une  compétence  philosophique  indiscutable,  M.  Berthelot  menait 
sur  le  pragmatisme,  alors  à l’ordre  du  jour  philosophique,  une  enquête 
qui  fit  le  sujet  d’un  cours  libre  en  Sorbonne  et  de  plusieurs  volumes. 
Il  i étudia  chez  James,  chez  Nietzsche,  chez  Poincaré  et  finale- 
ment chez  Bergson. 

Il  n’est  pas  inutile  à cette  étude  de  situer  non  seulement  ce  livre, 
mais  son  auteur.  On  sait  que  la  famille  de  Marcellin  Berthelot,  si 
vigoureuse  et  si  unie  (force  et  union  rendues  sur  la  place  du  Collège 
de  France  par  le  monument  élevé  au  grand  savant  et  à celle  dont  il  ne 
voulut  être  séparé  ni  par  la  mort  ni  par  la  gloire)  est  une  des 
familles  françaises  où  a poussé  au  XIXe  siècle  le  plus  d’intelligence. 
Berthelot,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  ancien  ministre  radical 
était,  considéré  un  peu  comme  le  défenseur  attitré,  l’évêque  d’un 
monde  scientifique  et  laïque.  Lorsque  Brunetière,  ayant  fait  une 
visite  au  Vatican  et  adhéré  à la  religion  catholique,  en  conclut  (avec 
cet  individualisme  logique  qui  caractérisait  cet  ennemi  de  l’indivi- 
dualisme) à la  faillite  de  la  science,  Berthelot  lui  répondit  de  la 
même  ençre  (et  les  deux  encres  ont  depuis  singulièrement  pâli). 
Dès  lors  M.  René  Berthelot,  en  écrivant  son  gros  ouvrage,  inté- 
ressant et  bien  fait,  obéissait  à un  élan  vital  de  famille,  se  portait 
au  secours  d’un  scientisme  clair,  qui  semblait  alors  démocratique, 
contre  une  mystique  obscurité  qui  paraissait  bien  obscurantiste. 
Il  y obéissait  encore  en  un  point  plus  particulier,  car  le  regard 
qu’il  porte  sur  le  bergsonisme,  la  critique  à laquelle  il  le  soumet, 
ce  sont  un  regard  et  une  critique  de  chimiste. 

Il  part  de  ce  principe  de  chimiste  qu’une  philosophie  comme  un 
corps  est  composée  d’éléments  préexistants,  et  il  se  refuse  en  consé- 
quence à voir  grande  nouveauté  dans  le  bergsonisme.  Il  s’attache 
à rechercher  dans  les  philosophies  antérieures  tout  ce  que  M.  Bergson 
leur  aurait  « emprunté  »,  à commencer  par  1*  « idée  de  vie  » prise  à 
Schelling.  Il  n’y  a pas  de  philosophie  depuis  Héraclite  qui  ne  soit 
invitée  à venir  reconnaître  son  bien  dans  le  bergsonisme.  On  doit 
d’ailleurs  faire  bien  des  réserves  sur  cette  revue  des  idées  anté- 
rieures, où  les  rapprochements  sont  fondés  presque  toujours  sur  la 
périphérie  des  doctrines,  rarement  accordés  à leur  centre  et  réglés 
sur  ieur  mouvement.  Schopenhauer  cite  (quelque  part  avec  enthou- 
siasme ce  mot  d’Helvétius  : « C’est  l'envie  seule  qui  nous  fait  trouver 
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dans  les  anciens  toutes  les  découvertes  modernes.  Une  phrase  vide  de 
sens,  ou  du  moins  inintelligible  avant  ces  découvertes,  suffit  pour  faire 
crier  au  plagiat.  » Il  serait  très  injuste  de  faire  un  si  grave  reproche 
à M.  Berthelot,  qui  est  de  fort  bonne  foi.  Il  suffit  de  repérer  une  habitude 
de  chimiste  qui  essaye  sur  une  doctrine  philosophique  une  analyse  de 
laboratoire.  Selon  lui  M.  Bergson  n’a  apporté  qu’une  idée  nouvelle, 
la  seule  qui  reste  irréductible  dans  la  cornue  : la  notion  de  la  durée 
concrète  et  du  temps  psychologique.  Il  aurait  trouvé  un  temps  psy- 
chologique comme  Berkeley  a trouvé  un  espace  psychologique  Mais 
il  n’est  pas  capable  d’utiliser  sa  découverte.  La  truffe  que  le  bergso- 
nisme a rencontrée,  il  n’a  pas  le  droit  de  la  manger.  Elle  ne  saurait 
être  assimilée  que  par  une  bonne  doctrine,  par  de  dignes  et  qualifiés 
docteurs.  « Cette  dernière  thèse  réellement  neuve  qu’il  importe  de 
retenir  de  l’analyse  bergsonienne  peut  être  utilisée  et  interprétée 
par  l’idéalisme  rationnel  b » La  théorie  de  la  durée  se  présente  seule, 
comme  Ulysse  et  son  outre  de  vin,  avec  un  don  appréciable.  Aussi 
1 idéalisme  rationnel  la  mangera-t-il  la  dernière. 

Voici  un  passage  qui  met  en  lumière  d’une  façon  curieuse  cette 
méthode  où  un  mélange  bien  dosé  de  noms  et  de  systèmes  produit 
mécaniquement  une  doctrine  : « Si  nous  comparons,  fût-ce  très  som- 
mairement, la  philosophie  de  Lachelier  à celle  de  Bergson,  nous 
ferons  aussitôt  éclater  une  différence  capitale.  Lachelier  s’est  efforcé 
de  réintégrer  dans  la  métaphysique  de  Ravaisson  les  thèses  princi- 
pales de  l’idéalisme  rationnel.  Nous  retrouvons  chez  Lachelier  1 in- 
fluence de  Descartes,  de  Leibnitz  et  de  Kant.  Cet  effort  pour  incor- 
porer au  dynamisme  spiritualiste  de  Ravaisson  une  dialectique  idéale 
le  conduit  à prendre  une  position  intermédiaire  entre  la  philosophie 
de  Fichte  et  celle  de  Schelling...  Tandis  que  Ravaisson  s’est  maintenu 
au  point  de  vue  d’un  spiritualisme  dynamique  également  éloigné 
et  de  l’idéalisme  kantien  et  de  l’empirisme  anglais,  Lachelier  a tiré 
la  pensée  de  Ravaisson  dans  l’un  de  ces  deux  sens  et  Bergson  dans 
i’autre 1  2.  » Ravaisson  est  substantifié  en  une  sorte  de  château  d eau 
d’où  s’écoulent,  passivement,  d’un  côté  la  pensée  de  Lachelier 
e ide  l’autre  celle  de  M.  Bergson. 

Personne  ne  reprochera  à M.  René  Berthelot  de  rompre  une  lance 
pour  la  chimie,  ou  plutôt  pour  le  panchimisme.  Il  n’admet  pas  que 

1 . Le  Pragmatisme  chez  Bergson,  p.  356. 

2.  Id.,  p.  135. 
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M.  Bergson  prétende  interdire  à la  chimie  l’espérance  de  combler 
un  lour  le  fossé  apparent  qui  sépare  les  sciences  de  la  matière  et  les 
sciences  de  la  vie.  Il  expose  que  les  caractères  distinctifs  de  la  vie, 
irréversibilité,  adaptation,  concentration  d’énergie  utilisable,  se 
retrouvent  dans  la  matière  brute.  Mais  ce  qu’on  rencontre  sous  ce 
nom  dans  la  matière  et  dans  la  vie  n’a  pas  grand  chose  de  commun. 
L esprit  humain  ne  saurait  concevoir  sans  absurdité  la  vie  comme 
réversible,  alors  que  sa  pente  naturelle  le  conduit  à concevoir  les  phé- 
nomènes matériels  comme  réversibles,  ce  qui  s’exprime  par  la  loi 
de  la  conservation  de  l’énergie  ; et  la  résistance  de  la  pensée  au  principe 
de  Carnot,  qui  établit  sur  un  point  donné  l’irréversibilité  d un  pro- 
cessus matériel,  s’explique  au  fond  de  la  même  façon  que  la  résistance 
rencontrée  chez  les  meilleurs  esprits  par  les  idées  de  M.  Bergson  ; 
elle  contrarie  notre  nature  mentale.  C’est  d’ailleurs  en  fonction  de 
l’irréversibilité  établie  par  le  principe  de  la  dégradation,  que  M.  Bergson 
a fait  jouer,  dans  sa  théorie  de  la  vie,  une  irréversibilité  de  sens  con- 
traire. — Le  terme  d’adaptation  a un  sens  tout  à fait  différent  quand 
il  s’agit  de  la  vie  et  quand  il  s’agit  d’un  équilibre  chimique.  — Enfin, 
nous  dit  M.  Bertheiot,  « Bergson  compare  ce  qui  se  passe  dans  l’évo- 
lution biologique  à la  formation  d’un  explosif,  parce  que  c’est  une 
concentration  d’énergie  utilisable;  mais  cette  comparaison  même 
aurait  dû  lui  montrer  que  l’assimilation  entre  la  concentration  d’énergie 
que  nous  trouvons  dans  l’évolution  biologique  et  la  concentration 
d’énergie  utilisable  que  nous  trouvons  dans  un  explosif  permet  d’at- 
tribuer cette  concentration  aux  lois  physiques  et  chimiques  dans  un 
cas  comme  dans  l’autre 1 ».  C’est  spirituel,  et  voilà  M.  Bergson  pris 
au  piège  de  sa  métaphore.  Ce  n’est  que  spirituel.  Un  être  vivant 
a un  corps,  et  pour  tourner  la  matière,  triompher  plus  ou  moins  d’elle, 
il  doit  en  épouser  les  contours  ; il  n’est  donc  pas  étonnant  que  le  corps 
symbolise  avec  l’esprit,  comme  disait  à peu  près  Leibnitz.  Mais  enfin 
la  vie  implique  une  durée  réelle,  qui  n’existe  pas  dans  un  explosif  ; 
la  concentration  d’énergie  utilisable  dans  la  matière  vivante  et  dans 
l’ explosif  comporte  une  différence  analogue  au  mouvement  réel 
d’Achille  et  au  symbole  géométrique  sur  lequel  raisonne  Zénon. 

Derrière  la  chimie,  c est  l’absolu  de  la  science  que  M.  Bertheiot 
défend  contre  M.  Bergson.  Il  lui  reproche  d’avoir  « imité  l’exemple 
des  spiritualistes  d’il  y a cinquante  ans,  et  utilisé  des  conclusions 


1,  LêJPragmatisme  chez  Bergson,  p.  295. 

230 


LE  MONDE  QUI  DURE 

scientifiques  fragmentaires  en  les  isolant  de  l’esprit  et  des  méthodes 
qui  leur  donnent  leur  signification  1 ».  C’est  très  curieux.  « Je  méprise 
un  fait  » disait  le  premier  de  ces  spiritualistes,  Royer-Collard  Pareil- 
lement M.  Berthelot  mépriserait-il  ce  que  M.  Bergson  tient  en  haute 
estime,  les  conclusions  scientifiques  « fragmentaires  »,  c’est-à-dire 
les  conclusions  sur  un  ordre  de  faits,  ou  même  sur  un  fait  ? Ce  qui 
compte  pour  lui,  ce  n’est  pas  cela  : c’est  « l’esprit  et  les  méthodes  » 
qui  donnent  sa  « signification  » au  fait,  c’est-à-dire  un  ensemble  dog- 
matique, tout  ce  que  représente  la  majuscule  religieuse  et  déifiante 
de  la  Science.  Ainsi  les  médecins  de  Molière  n’admettent  pas  que 
la  « conclusion  » d’une  cure,  individuelle  et  donc  « fragmentaire  », 
fasse  tort  à l’esprit  et  aux  méthodes  de  la  médecine,  c’est-à-dire 
à la  Médecine  : le  mauvais  malade  est  celui  qui  guérit  ou  qui 
meurt  contre  les  règles,  et  le  bon  malade  celui  qui  meurt  ou  qui 
guérit  selon  les  règles.  En  réalité  les  conclusions  scientifiques  frag- 
mentaires, c’est  tout  ce  que  peut  apporter  l’homme  qui  fait  œuvre 
précise  de  science.  « L’esprit  et  les  méthodes  qui  leur  donnent  leur 
signification  » c’est  ce  qu’aperçoit,  savant  comme  Claude  Bernard 
ou  philosophe  comme  Kant  ou  Bergson,  l’intelligence  qui  considère, 
de  l’extérieur  et  dans  leur  ensemble,  en  s’attachant  à leurs  analogies, 
à leurs  différences  et  à leurs  rapports  réciproques,  ces  conclusions 
fragmentaires.  Cet  esprit  et  ces  méthodes  paraissent  à M.  Berthelot, 
un  absolu.  Ils  sont,  pour  M.  Bergson,  une  coupe  dans  l’activité  créa- 
trice générale. 

Ces  disputes  sur  l’absolu  prennent  figure  de  dispute  absolue.  L’idéa- 
lisme rationnel  de  M.  Berthelot  est,  d’un  côté,  de  nature  scientiste, 
de  l’autre,  de  nature  dialectique.  Rapporter  la  science  à une  certaine 
fonction  de  la  connaissance  et  de  la  réalité,  distinguer  d’autres  fonc- 
tions, lui  paraît  aussi  vain  que  l’est  le  polythéisme  pour  un  mono- 
théiste. D’autre  part,  la  solution  d’un  problème  par  la  dialectique 
lui  paraît  décisive.  C’est  ainsi  qu’il  y a,  selon  lui,  chez  M.  Bergson 
comme  dans  la  théologie,  contradiction  entre  la  liberté  créatrice 
absolue  de  l’élan  vital  et  la  liberté  humaine.  Comme  si  la  question 
agitée  par  les  théologiens,  c’est-à-dire  par  des  dialecticiens,  se  posait 
du  point  de  vue  des  mystiques,  ou  simplement  d’un  chrétien  vivant, 
possédant  le  sentiment  vif  interne  de  Dieu  et  de  l’homme  1 Ces  inso- 
lubles difficultés  logiques  sont  des  arrêts,  de3  ralentissements,  ou  une 


1.  La  Pragmatisme  chez  Bergson,  p.  249. 
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décadence  de  la  religion  réelle,  de  l’énergie  spirituelle  religieuse. 
Il  y aussi  une  énergie  spirituelle  philosophique,  au  regard  de  laquelle 
ces  problèmes  apparaissent  comme  de  faux  problèmes,  des  duels 
entre  fantômes  logiques. 

On  s’explique  dès  lors  par  une  antipathie  de  nature,  d’éducation, 
de  doctrine,  l’hostilité  d’un  livre  qui,  avec  ses  qualités  d’information, 
peut  être  considéré  comme  exprimant  l’attitude  de  beaucoup  de 
professeurs  de  philosophie.  On  pense  toujours  aux  hegeliens  devant 
Schopenhauer,  qui,  en  la  circonstance,  fulmina  contre  toute  la  cor- 
poration. On  pense  aussi  à Delacroix.  Il  n’y  a peut-être  pas  au  monde 
de  tableau  plus  étonnamment  encadré  que  la  Bataille  de  Taillebourg 
au  musée  de  Versailles.  Dans  la  grande  galerie  des  batailles,  au  milieu 
de  tant  d’œuvres  d’un  peu  ou  pas  mal  de  talent,  éclate  comme  la  fan- 
fare du  génie  la  grande  gerbe  de  couleurs  fraîches.  Les  quelques 
livres  de  M.  Bergson  figurent,  dans  les  centaines  de  volumes  verts 
qui  alignent  chez  M.  Alcan  la  galerie  des  batailles  philosophiques, 
comme  la  toile  unique  de  Delacroix  à Versailles.  On  comprend  que 
ces  philosophes  rappellent  un  peu  par  leurs  sentiments  les  peintres 
à qui  le  gouvernement  de  Juillet  commanda  tant  d’uniformes  mili- 
taires. Une  bataille  comme  les  nôtres  ! pire  que  les  nôtres  ! et  du 
plus  mauvais  goût  ! Et  ce  romantisme  dans  le  palais  du  Grand  Roi  ! 
« Ne  prenons  pas,  s’écrie  pathétiquement  M.  Ingres,  je  veux  dire 
M.  Berthelot,  pour  un  lever  d’astre  la  lueur  mobile  qui  promène 
sa  marche  indécise  au  bord  des  étangs  romantiques1.  » Delacroix 
a pourtant  fait  son  chemin,  et  en  1921  un  professeur  adversaire  de 
M.  Bergson,  M.  Gustave  Rodrigues,  dans  un  livre  très  sincère  et  très 
vivant.  Bergsonisme  et  Moralité , exprimait  son  « admiration  pour 
le  penseur  de  génie  — le  mot  n’est  pas  trop  fort  — qui  a su  renouveler 
les  termes  dans  lesquels  se  pose  le  problème  philosophique...  Il  n’est 
plus  désormais  possible  d’ignorer  le  bergsonisme.  Du  vivant  même 
de  son  auteur,  il  a pris  rang  dans  l’histoire  au  même  titre  que  le  leib- 
nitzianisme  ou  le  kantisme.  Comme  eux,  il  représente  un  moment, 
et  un  moment  décisif,  du  développement  de  la  pensée  humaine. 
Comme  eux,  il  apporte  une  conception  d’ensemble,  un  système  com- 
plet. Il  doit  donc  répondre  à toutes  les  questions  que  se  pose  l’esprit 
de  l’homme,  à toutes  celles  aussi  que  lui  pose  et  lui  impose  la  vie 2 ». 

1.  Le  Pragmatisme  chez  Bergson,  p.  250. 

2.  Bergsonisme  et  moralité,  p.  1 . 
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A partir  du  second  Comme  eux , M.  Rodrigues  expose  le  contraire 
même  de  la  vérité,  car  non  seulement  le  bergsonisme  n’est  pas  pré- 
senté par  son  auteur  comme  un  système  complet,  mais  il  exclut  toute 
possibilité  de  système  complet  : l’interprétation  qu  en  donnent  les 
pluralistes  américains,  d’après  laquelle  ce  n est  pas  seulement  l’esprii 
humain,  c’est  la  réalité  même,  qui  ne  comporte  pas  la  possibilité  d’un 
système  comp^t.  répondrait  peut-être  mieux  à la  pensée  vivante  de 
son  auteur.  Mais  ce  qu’il  faut  retenir  du  passage  et  du  livre  de  M Ro 
drigues,  c’est  qu’il  correspond  aujourd’hui  au  sentiment  à peu  près 
général  du  monde  philosophique.  Ceux  qui  criaient  que  le  bergso- 
nisme n’était  qu’un  feu-follet  romantique,  ils  ont  échoué  tout  autant 
que  les  peintres  qui  affirmaient  sous  Louis-Phiüppe  que,  la  Bataille  de 
Taillebourg,  c’était  à Versailles  une  invasion  pire  que  celles  des  5 et 
6 octobre.  Certes  M,  Bergson  conserve,  comme  il  est  naturel  et 
utile,  beaucoup  d’adversaires,  mais  ces  adversaires  le  traitent  comme 
lui -même  traitait  Zénon  et  Platon,  ils  s’efforcent  non  de  penser  sans 
lui,  mais  de  penser  contre  lui  On  n’envisage  plus  guère  le  problème 
philosophique  comme  si  M Bergson  n’avait  pas  existé. 

Je  n ai  cité  que  le  livre  de  M.  Berthelot  comme  exemple  de  la 
réaction  contre  M.  Bergson  dans  le  monde  philosophique  français, 
dans  cette  xoivt]  faite  à la  fois  (soyons  aussi  chimiste  !)  de  spiri- 
tualisme, d’idéalisme,  de  scientisme  et  de  criticisme.  C’est  ai  effet 
le  plus  typique  et  le  plus  intelligent  On  peut  négliger  le  livre  de 
Fouillée  sur  la  Pensée  et  les  nouvelles  écoles  anti intellectualistes, 
consacré  en  grande  partie  à M.  Bergson.  Fouillée,  esprit  qui  fut 
large,  conciliant,  ingénieux,  a rendu  des  services  dans  une 
longue  carrière  philosophique,  mais  comme  ce  livre  fait  toucher 
du  doigt  la  nécessité  de  renouvellement  par  les  différences  indi- 
viduelles, par  les  générations  inventives,  par  tout  ce  qui  dit  : non  ! 
à un  passé  ! Il  est  curieux  d’incompréhension  sincère  et  scandalisée 
J’avais  déjà  dit  cela,  et  mieux,  gémit-t-il  devant  M Bergson,  de 
même  que,  selon  lui,  Nietzsche  était  déjà,  en  ce  qu’il  a de  meilleur 
dans  Guyau. 


* 

* * 

La  dernière  phrase  de  YÊvdution  Créatrice  paraissait  donc  jeter  un 
gant  de  chaque  main  : à gauche  à l’idéalisme  rationnel,  à droite  à cette 
ombre  du  moyen-âge  qui  erre  encore  sur  le  bord  des  systèmes  en 
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leur  murmurant  : In  scholasticam  reverteris  La  scolastique  a dit, 
comme  Couthon  au  9 thermidor  i « Un  instant,  citoyen,  je  ne  suis 
pas  encore  mort  ! » Les  deux  plus  gros  livres  qui  aient  été  publiés  en 
France  sur  la  philosophie  de  M.  Bergson  l’ont  été  par  des  scolastiques. 
C’est  un  livre,  à couverture  violet  d’évêque,  de  monseigneur  Farges, 
et  un  fort  volume  de  M.  Jacques  Maritain  Le  premier  a permis  aux 
directeurs  de  conscience  de  déclarer  aux  catholiques  qui  les  interro- 
geaient sur  M.  Bergson  : « M.  Bergson  a été  réfuté  par  un  prélat 
autorisé.  * N’oublions  pas  qu’on  trouvait  alors  des  bergsoniens  ortho- 
doxes parmi  les  modernistes  frappés  par  Pie  X,  et  que  les  lettres  de 
M.  Bergson  au  P.  de  Tonquédec  n étaient  pas  propres  à rassurer 
complètement  la  conscience  des  catholiques  Quant  à M,  Maritain, 
il  a donné,  dans  sa  Philosophie  bergsonienne,  un  exposé  analytique 
intelligent  et  exact  des  idées  de  M.  Bergson,  et  il  l’a  ensuite  réfuté, 
lui  aussi,  au  nom  et  par  le  moyen  de  la  scolastique.  Cela  produit  un 
effet  singulier.  On  dirait  un  exorcisme.  En  tout  cas  cet  exemple  nous 
fait  comprendre  à quel  point  les  familles  d’esprit  sont  irréductibles 
les  unes  aux  autres.  C’est  une  curieuse  attitude  que  celle  des  gens 
qui  ne  peuvent  que  penser  scolastique  devant  M.  Bergson,  comme 
M.  Berthelot  pensait  systèmes,  codex  #t  chimie.  « La  plupart  des  thèses 
de  cette  philosophie,  dit  M.  Maritain,  apparaissent  à un  certain 
point  de  vue  comme  des  tentatives  aussitôt  déviées  d’affirmations 
scolastiques  l.  » Si  M.  Bergson  employait  sa  pensée  à penser  du 
pensé,  il  serait  un  bon  scolastique.  Parbleu  ! Mais  c’est  f acte  même 
de  cette  philosophie  que  de  se  retenir  et  de  retenir  l’esprit  sur  la  pente 
du  tout  tait  et  du  scolastique.  Pareillement  un  Père  jésuite  qui  nous  a 
rendu  le  bon  service  de  rédiger  pour  les  Études  un  cours  de  M.  Berg- 
son au  Collège  de  France,  sur  la  personnalité,  M.  Grivet,  écrit  : 
a Dans  tout  le  cours  de  M.  Bergson,  on  admirera  comment  le  philo- 
sophe n’ayant  pas  à sa  disposition  la  distinction  acte  et  puissance , 
familière  aux  scolastiques,  est  contraint  par  la  logique,  de  rôder  tout 
autour  ou  d’en  inventer  l’équivalent  2.  » Pour  un  peu  M.  Grivet 
organiserait  une  quête  dans  l’auditoire  afin  de  le?  fournir  à 
M.  Bergson. 

La  méthode  est  simple  : elle  consiste  à poser  ies  thèses  scolastiques 
comme  une  citadelle  puissante  et  définitive,  et  à les  rappeler  à 1 occa- 

I La  rh.jjzopiut  ljxxgzùmennct  p.  453. 

2.  Éluda,  t.  CXXrX,  p 452. 
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sîon  de  chaque  « erreur  » de  M.  Bergson.  M,  Bergson,  dit  M.  Mari- 
tain,  « a abandonné  l’intelligence  et  abandonné  l’être,  en  remplaçant 
la  première  par  une  intuition  de  nature  sensible  et  le  second  par 
le  mouvement  Ainsi  le  remède  est  pire  que  le  mal,  mais  il  reste  vrai 
que  la  philosophie  moderne  est  incapable  de  répondre  au  bergso- 
nisme, et  que  la  philosophie  scolastique  seule  a de  quoi  le  réfuter  1 ». 
Mais  la  philosophie  scolastique  c’est  l’Église  catholique.  L’Église  a 
sa  philosophie  comme  elle  a son  art.  La  scolastique  convient  à l’Église 
comme  le  plain-chant  convient  dans  une  église.  Elle  constitue  une 
méthode  d’explication  et  de  défense.  Elle  exige  qu’on  pose  à sa  base 
une  vérité  révélée,  à savoir  que  Dieu  a fait  l’homme  à son  image  et  à 
sa  ressemblance.  Dès  lors  l’esprit  fonctionne  dans  le  plein  et  dans 
l’être.  Faute  de  la  vérité  révélée  « M.  Bergson  a pris  pour  cette  belle 
créature  qu’est  l’intelligence  humaine,  très  faillible  sans  doute,  mais 
faite  pour  le  vrai,  un  avorton  engendré  par  le  sensualisme  de  la  Renais- 
sance et  l’orgueil  de  la  Réforme,  élevé  dans  un  cabinet  de  physique 
par  des  mathématiciens,  des  philosophes,  des  médecins,  et  déifié 
par  Robespierre2  ».  M.  Maritain  trouve  d’ailleurs,  comme  responsable 
de  la  grande  hérésie.  Descartes  « auquel  il  est  juste  de  faire  remonter 
toutes  les  erreurs  philosophiques  modernes  3 » alors  qu’  « il  n’y  a 
qu  un  seul  milieu  où  l’âme  et  l’intelligence  puissent  vivre  dans  la 
paix  de  Dieu  et  croître  en  grâce  et  en  vérité,  c’est  la  doctrine  tho- 
miste 1 » 

Ainsi  *a  Sorbonne  a Haï  ré  en  M.  Bergson  un  mysticisme  à ten- 
dances cléricales.  M.  Daniel  Halévy  a écrit  qu’en  sortant  du  cours 
de  M Bergson  tel  a allait  s'informer  chez  les  prêtres  » et  en  effet 
ce  fut  un  peu  la  destinée  de  Péguy  et  d’autres.  Mais  ces  prêtres  furent 
informés  eux-mêmes  de  plusieurs  diverses  façons,  et  si  une  gauche, 
celle  des  Annales  de  philosophie  chrétienne  se  refusa  à voir  dans  le 
bergsonisme  un  ennemi,  le  chef  et  le  gros  de  l’Église  se  rallia  contre  lui 
autour  de  la  scolastique  M.  Maritain,  en  une  page  éloquente,  a 
montré  avec  force  les  raisons  qui  peuvent  empêcher  aujourd’hui  un 
catholique,  en  communion  avec  les  directions  spirituelles  de  l’Église, 
avec  sa  théologie  traditionnelle,  d’adhérer  au  bergsonisme6  Un 

I.  ttude>:  î CXXIX,  p.  391 

2 ld.  p,  394 

3 ld.  p.  308 

4 là.  p 315 

5.  /<*.,  p 134. 
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bergsonien  le  comprendra  même  fort  bien  : l’expérience  a montré 
que  le  thomisme  constituait  une  philosophie  éminemment  propre  à 
la  formation  professionnelle  d’un  clergé,  qui  s’y  attache  pour  des 
raisons  un  peu  analogues  à celles  qui  lient  la  profession  de 
médecin  à un  scientisme  matérialiste.  Faire  ces  métiers,  c’est 
n’avoir  ni  le  temps  ni  le  goût  de  douter,  et  ces  philosophies  donnent 
aux  uns  une  provision  de  certitudes  spirituelles,  aux  autres  un  stock 
de  certitudes  pratiques,  au  moyen  desquels  on  peut  passer  fort 
bien  sa  vie  en  exerçant  utilement  sa  profession.  On  imagine  à la 
suite  de  Comte  un  clergé  positiviste.  On  ne  saurait  imaginer  un 
clergé  bergsonien  A plus  forte  raison  n’imagine-t-on  pas  un  clergé 
catholique  bergsonien.  Mais  la  position  d’un  laïque  n’est  pas  celle 
d’un  clerc.  Le  représentant  le  plus  autorisé  de  l’école  bergsonienne, 
M.  Edouard  Le  Roy,  est  sinon  un  philosophe  catholique,  du  moins 
un  catholique  philosophe.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  le  pro- 
testantisme utiliserait  mieux  que  le  catholicisme  la  philosophie  de 
M.  Bergson.  Il  l’utiliserait  comme  Brunetière  a essayé  d’utiliser  le 
positivisme  pour  l’apologétique  catholique.  Une  philosophie  de 
l’énergie  spirituelle,  de  la  création  de  soi  par  soi,  de  l’effort  extérieur 
et  intérieur,  du  renouvellement  continuel,  de  la  lutte  contre  l’au- 
tomatisme, contre  le  tout  fait  et  contre  le  dogme  trouverait  dans 
bien  des  consciences  protestantes  une  atmosphère  sympathique. 
Elle  s’est  même  amalgamée  tout  de  suite  chez  William  James  avec 
un  certain  mysticisme  protestant. 

* 

* * 

Il  est  curieux  de  voir  à quel  point  l’imagination  des  journalistes 
sur  le  succès  non  pas  seulement  mondial,  mais  mondain  du  bergso- 
nisme a trouvé  faveur  parmi  les  philosophes  visés  dans  la  dernière 
phrase  de  YÊt solution  Créatrice.  « On  se  passera  donc  de  toute  notion 
proprement  métaphysique,  écrit  M.  Maritain,  on  affichera  à l’égard 
de  la  métaphysique  ce  beau  dédain  qui  plaît  tant  aux  gens  du  monde 1 » 
Voila  donc  entendu  que  M.  Bergson  a écrit  Matière  et  Mémoire  pour 
plaire  aux  personnes  du  monde,  lesquelles  sont  par  là  désabusées 
de  la  métaphysique,  comme  elles  l’avaient  été  ]adis  par  cet  autre 
roman  mondain,  la  Dialectique  Transcendentale,  M.  Berthelot  dit 


I.  Études,  t.  CXXIX  p.  190. 
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à son  tour  : « Ce  mouvement  entraînant,  cette  abondance  d’ornements, 
cette  pyrotechnie  contribuent  sans  doute  à assurer  à ses  idées  une 
faveur  grandissante  auprès  du  public  cultivé.  C’est  dans  ce  temps 
que  le  nombre  des  bergsoniennes  en  vient,  semble-t-i  1 , à égaler  puis 
à dépasser  celui  des  bergsoniens.  C’est  dans  ce  temps  aussi  que  l’œuvre 
de,  Bergson  commence  à se  répandre  à l’étranger.  Fau  "il  dire  que 
Y Évolution  Créatrice  est  son  Cyrano  de  Bergerac  ? Un  Cyrano  dont 
le  héros  serait  VÊlan  vital 1 ».  Encore  M.  Berthelot  ne  parle-t-il  ici 
que  du  public  cultivé.  On  est  allé  plus  loin.  L’excellent  Hæckel  affir- 
mait que  le  degré  d’intelligence  d’un  peuple  peut  se  mesurer  à la 
facilité  avec  laquelle  on  y accepte  la  théorie  de  l’évolution.  M.  Benda 
a écrit  tout  un  livre  Sur  le  Succès  du  Bergsonisme  pour  montrer  qu’on 
est  bergsonien  dans  la  mesure  où  on  est  plus  incapable  de  penser, 
plus  abandonné  à l’instinct,  plus  livré  au  « pathétique  » intérieur. 
D’une  façon  générale  rien  n est  plus  instructif  que  la  courbe  des 
résistances  et  des  hostilités  qu’a  rencontrées  le  bergsonisme.  Elles 
contribuent  à en  dessiner  le  contour,  à rendre  pour  nous  réelle  et  vivante 
sa  figure.  Elles  sont  impliquées  dans  son  élan  vital,  comme  des  résis- 
tances sont  impliquées,  à l’intérieur  de  la  pensée  et  delà  philosophie  de 
M.  Bergson,  dans  l’effort  intellectuel  qui  produit  la  doctrine.  Elles 
sont  impliquées  surtout  dans  l’être  même  de  la  vie,  dans  les  diffé- 
rences des  individus  et  des  esprits,  dans  les  antagonismes  naturels 
qui  explicitent  sur  des  lignes  divergentes  des  tendances  opposées. 
Elles  sont  impliquées  enfin  dans  la  réédité  même  du  temps.  Si  cette 
philosophie  avait  été  comprise  instantanément,  si  elle  n’avait  pas  eu 
besoin  de  temps  psychologique  et  social  pour  se  développer,  sa  des- 
tinée aurait  suffi  à la  démentir.  Le  philosophe  a dû  attendre  que  son 
morceau  de  sucre  fondît.  Cette  fusion,  qui  s’est  étendue  à toute  une 
nappe,  ou  à tout  un  courant,  de  la  vie  intellectuelle  française,  c’est 
ce  qu’une  philosophie  de  la  durée  pouvait  espérer  de  plus  conforme 
à son  élan  vital. 

* 

* * 

Une  philosophie  française  nouvelle  comme  le  bergsonisme  cons- 
titue non  seulement  ce  dialogue  avec  les  philosophes  du  passé,  dont 
on  vient  d’esquisser  quelques  entretiens  fragmentaires,  mais  encore 
le  dialogue  d’une  figure  de  la  pensée  française  avec  d’autres  lignes 

h Le  Pragmatisme  chez  Bergson,  p.  63. 
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de  la  pensée  française  et  avec  des  pensées  étrangères.  En  France,  la 
destinée  philosophique  de  M.  Bergson  a rappelé  par  certains  côtés 
celle  de  Malebranche  au  XVIIe  siècle.  La  renommée,  l’étonnement, 
l’admiration  qui  accueillirent  la  philosophie  de  l’oratorien  furent 
balancés  par  les  grondements  et  les  colères  des  traditionalistes,  les 
nova , pulchra , falsa  de  Bossuet,  les  réfutations  de  Fénelon.  Ceux 
qui  s’irritaient  des  idées  de  Malebranche  sentaient  — chose  curieuse 
— leur  mauvaise  humeur  croître  lorsqu’ils  considéraient  que  le  carac- 
tère et  la  vie  du  philosophe  ne  permettaient  pas  la  moindre  attaque. 
Ils  semblaient  estimer  que  c’était  les  voler  de  ces  arguments  ad  hominem 
qui  n’auraient  pas  dû,  en  bonne  justice,  manquer  aux  défenseurs 
de  la  bonne  cause.  M.  Bergson  a frustré  pareillement  certains 
polémistes.  Mais  ce  n’est  point  la  seule  analogie  de  sa  position  avec 
celle  de  Malebranche. 

Le  prestige  de  Malebranche  était  encore  plus  grand  à l’étranger 
qu’en  France.  Un  officier  anglais,  fait  prisonnier  pendant  la  guerre 
de  la  succession  d’Espagne,  disait  que  son  malheur  lui  servirait  au 
moins  à tâcher  de  voir  Louis  XIV  et  Malebranche.  Le  livre  de  M.  Lyon 
sur  l'Idéalisme  français  au  XVIIIe  siècle  nous  montre  élégamment 
l’action  exercée  par  Malebranche  sur  le  phénoménisme  et  l’idéalisme 
d’outre-Manche.  L’influence  de  M.  Bergson  a retrouvé  quelques- 
unes  de  ces  directions.  L’an  dernier  j’étais  invité  à un  thé,  avec 
quelques  écrivains  français,  par  des  diplomates  et  des  étudiants  chi- 
nois. L’un  d’eux*  nous  souhaitant  la  bienvenue,  commença  ainsi  son 
compliment  : « Il  y a longtemps  que  nous  aimons  et  connaissons 
la  France,  mais  M.  Bergson  a dit  qu’on  ne  connaît  bien  que  peur 
l’intérieur,  et  c’est  pourquoi  nous  sommes  venus  chez  vous.  » Celui 
qui  parla  en  notre  nom  à nos  hôtes  ne  sut  malheureusement  pas 
répondre  par  une  citation  de  Confucius,  et  la  politesse  chinoise, 
qui  alléguait  si  finalement  nos  sages,  ne  fut  pas  entièrement 
récompensée. 

Avant  la  guerre,  le  bergsonisme  Commençait  à attirer  assez  vivement 
l’attention  en  Allemagne,  mais  le  congrès  de  Heidelberg  en  1905 
a montré  à quel  point  le  cerveau  philosophique  allemand  demeure 
solidement  ramassé  sur  ses  positions  kantiennes.  Et  puis  la  guerre, 
l’attitude  active  de  M.  Bergson,  sont  intervenus  pour  arrêter  net 
les  mouvements  qui  commençaient  à se  prononcer  en  faveur  de  la 
doctrine  française.  La  position  germanique  consiste  aujourd  hui  à 
voir  dans  la  philosophie  de  M.  Bergson  une  répétition,  ou  plutôt  une 
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adaptation  moderne,  des  idées  de  la  philosophie  romantique  allemande. 
Cette  thèse  est  vraie  en  ce  qu’elle  affirme  et  fausse  en  ce  qu  elle 
nie  Trois  des  doctrines  maîtresses  du  bergsonisme  ont  été  indu- 
bitablement fondées,  inventées  par  la  philosophie  allemande.  C’est 
la  doctrine  kantienne  du  schématisme,  la  doctrine  herdérô-hégé- 
tienne  du  développement  dans  la  durée,  la  doctrine  schoperïhaué- 
rienne  de  l’intelligence  mécanicienne,  instrument  d’action  et  non 
de  connaissance.  On  a raison  d’insister  sur  ces  analogies,  qui  nous 
font  toucher  du  doigt  l’unité  et  le  progrès  de  la  philosophie,  la 
communauté  de  courant  et  de  résultat  entre  les  efforts  originaux 
des  grands  philosophes.  Mais  d’autre  part  ce  serait  prendre  une 
vue  bien  grossière  et  bien  mécanique  de  la  vie  philosophique  que 
de  voir  dans  le  bergsonisme  une  combinaison  ingénieuse  de  ces 
éléments,  de  penser  qu’il  a pu  exercer  sur  le  monde  des  esprits 
une  action  si  puissante  en  rajeunissant  simplement  des  doctrines 
anciennes.  Il  est  né  d’abord  d une  invention  originale,  celle  d’un 
renversement  des  positions  philosophiques  traditionnelles  sur  le 
problème  de  la  durée  ; et  il  est  né  ensuite  et  surtout  de  travaux 
sur  des  problèmes  particuliers,  celui  de  la  liberté,  celui  de  la  durée, 
celui  de  la  perception,  celui  de  la  mémoire,  qui  étaient  posés  de  façon 
toute  différente  par  la  philosophie  romantique  allemande.  Quiconque 
est  familier  avec  le  mouvement  et  la  substance  de  la  pensée  bergso- 
nienne  sent  à quel  point  elle  est  peu  influencée  par  des  lectures  de 
Kant,  de  Hegel,  de  Schopenhauer,  se  tient,  au  contraire  de  celle  de 
Leibnitz,  dans  un  état  de  défiance  et  d’hostilité  contre  la  plupart  des 
philosophies.  Mais  d’autre  part  il  serait  absurde  de  Voir  dans  le  bergso- 
nisme une  proies  sine  matre  creata . Il  participe  à un  élan  vital  qui  est 
à vrai  dire  celui  de  toute  la  philosophie,  mais  qui  a eu  des  moments 
vraiment  capitaux  dans  le  kantisme  et  la  philosophie  romantique 
allemande.  Rien  n’est  ici  plus  instructif  que  de  trouver,  sur  deux 
lignes  d’évolution  différentes,  et  aboutissant  à des  conclusions  pra- 
tiques tout  opposées,  deux  philosophies  dont  le  « caractère  intelli- 
gible » soit  aussi  proche  que  celle  de  Schopenhauer  et  celle  de 
M.  Bergson.  A travers  ces  diversités  et  ces  rivalités  de  philoso- 
phies, sur  lesquelles  s’embranchent  aujourd’hui  des  diversités  et 
des  rivalités  de  nations  et  de  races,  nous  nous  sentons  bien  pris 
dans  un  élan  unique  de  la  pensée  humaine,  qui  réalise  une  phi- 
losophie de  plus  en  plu9  serrée  et  une  intuition  de  plus  en  plus 
profonde. 
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Où  l’influence  de  M.  Bergson  a joué  le  plus  largement  et  le  plus 
librement,  c’est  en  Angleterre  et  en  Amérique.  Le  bergsonisme  n’est 
pas  un  pragmatisme,  mais  à un  certain  moment  le  pragmatisme  peut 
apparaître  comme  lun  de  ses  équivalents  pratiques  et  l’une  de  ses 
coupes  commodes.  En  tout  cas,  la  diffusion  et  l’éclat  du  bergsonisme 
en  pays  anglo-saxon  ont  été  fortement  aidés  par  l’action  des  philoso- 
phies pragmatistes  et  pluralistes,  ont  formé  avec  elle  un  vaste  pli  indi- 
visé.  Notons  que  le  congrès  de  Heidelberg  nous  avait  montré  les 
Allemands  tout  à fait  rebelles  au  pragmatisme,  et  excités  contre  lui 
comme  s’il  n’était  qu’une  dérision  de  la  philosophie.  William  James 
semble  avoir  été  vers  1896  un  des  rares  philosophes  à comprendre 
déjà  Matière  et  Mémoire , à en  apercevoir  la  fécondité,  à découvrir 
derrière  le  livre  les  perspectives  qu’il  impliquait.  Puis  son  adhésion 
au  bergsonisme  produisit  une  grande  impression  dans  le  monde  phi- 
losophique américain.  Observons  que  l’anglais  est  pour  ainsi  dire 
l’autre  langue  maternelle  de  M.  Bergson,  que  la  critique  de  Hume, 
l’immatérialisme  de  Berkeley,  l’évolutionnisme  de  Spencer  et  fina- 
lement le  pragmatisme  de  James  présentent  avec  sa  doctrine  sinon 
des  analogies,  du  moins  des  sympathies,  peuvent  être  regardés 
comme  ses  préparations.  Nul  plus  que  lui  n’a  contribué  à former 
un  état  d’esprit,  ou  plutôt  un  état  de  culture  franco-anglais.  En  re- 
vanche le  bergsonisme  paraît  entrer  difficilement  dans  des  cerveaux 
purement  latins.  L’Italie,  qui  a pu  se  laisser  pénétrer  si  profondément 
d’influences  hegeliennes,  n’a  presque  pas  été  touchée  par  la  philo- 
sophie de  M.  Bergson.  Rapprochons-en  d’ailleurs  l’indifférence 
presque  absolue  de  la  pensée  française  à l’égard  de  M..  Croce.  En 
France  les  Méridionaux,  épris  d’idées  nettes,  massives,  bien  coupées 
dans  la  lumière  et  sur  le  bleu,  paraissent  flairer  en  M.  Bergson  un 
ennemi  de  l’idéal  méditerranéen,  et,  sans  d’ailleurs  l’avoir  précisé- 
ment lu,  le  couvrent  parfois  d’injures  truculentes. 

Cette  philosophie  inachevée,  en  mouvement  (et  qui  n’admet  d’ail- 
leurs de  philosophie  vraie  qu’inachevée  et  en  mouvement),  paraît 
même  avoir  épousé  l’amplitude  du  monde  anglo-saxon  et  comporter 
comme  une  figure  d’Orient  et  une  figure  de  Nouveau -Monde..  La 
liaison  avec  l’Orient  paraîtra  vraisemblable,  si  l'on  se,  souvient 
d abord  des  affinités  alexandrines  de  M.  Bergson  (mais  ici  n’exagérons 
pas  et  notons  que  la  philosophie  de  Plotin  est  d’abord  et  principa- 
lement une  philosophie  grecque),  et  ensuite,  et  surtout,  de  la  pente 
indienne  qu  a épousée  spontanément,  avec  Schopenhauer,  1 autre 
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grande  philosophie  de  l’élan  vital.  Des  lettrés  de  l’Inde  aperçoivent 
des  analogies  entre  la  philosophie  bergsonienne  et  leurs  philosophies 
classiques.  Quand  Tagore  vint  en  Europe,  à quelqu’un  qui  lui  deman- 
dait son  avis  sur  le  bergsonisme,  il  répondit  superbement  qu’il  y 
avait  longtemps  que  l’Inde  avait  passé  par  là  et  que  cette  philosophie 
devait  figurer  quelque  part  dans  leurs  vieux  systèmes  : ainsi  les  an- 
ciennes inventions  humaines  dans  le  magasin  des  Lunaires  de  Wells  ! 
Mais  c’est  en  quelque  sorte  passivement  que  la  philosophie  bergso- 
nienne laisserait  tirer  d’elle  ces  conséquences  orientales.  Et  passive 
elle  ne  serait  pas  bergsonienne.  Certes  l’Orient,  et  en  particulier 
l’Inde,  présentent  certains  traits  de  ce  monde  qu’imagine  M.  Bergson 
à la  fin  de  sa  conférence  à la  Société  des  Recherches  Psychiques  : 
un  monde  où  la  majeure  partie  des  efforts  intellectuels  et  moraux 
aurait  été  dirigée  vers  l’intérieur  de  l’homme,  où  la  valeur  suprême 
aurait  paru  consister  dans  l’intuition  de  l’élan  vital.  Mais  ce  monde, 
nous  dit  M.  Bergson,  eût  été  peu  viable,  il  eût  répondu  à une  démis- 
sion de  l’intelligence,  et  ce  que  l’Orient  en  a réalisé  nous  montre 
que  l’intelligence  occidentale,  hellèno-latine,  latino-moderne,  euro- 
péenne et  américaine,  était  plus  apte  à ouvrir  la  voie  devant  l’humanité, 
à enrichir  l’élan  vital  lui-même.  Dans  son  expression  la  plus  complète 
et  la  plus  haute,  la  philosophie  de  M.  Bergson  est  une  philosophie 
de  l’action,  et  il  était  naturel  qu’elle  fût  le  plus  favorablement  accueillie 
par  le  peuple  américain,  que  l’auteur  même  de  Bergsonisme  et  Moralité 
a appelé,  dans  le  titre  d’un  livre  de  guerre,  le  Peuple  de  l'Action. 
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M.  Bergson,  dans  les  pages  de  V Intuition  philosophique  qu’il  a con- 
sacrées à quelques  philosophes  du  passé,  explique  qu’au  fond  de  chaque 
philosophie  il  y a une  sorte  de  schème  dynamique  extrêmement 
simple,  dont  le  philosophe  a vainement  essayé  de  rendre  la  simplicité 
par  la  complication  et  l’architecture  de  son  système  : c’est-à-dire 
l’intuition  d’une  vérité  unique  à laquelle  il  a toujours  pensé  et  qu’il 
n’a  jamais  réussi  à transposer  pleinement  dans  le  langage  humain 
du  multiple  et  du  juxtaposé.  Si  l’on  essayait  d’appliquer  ce  point 
de  vue  à M.  Bergson  lui-même,  quel  schème  général  trouverait-on 
derrière  la  série  de  ses  pensées  et  de  ses  œuvres  ? 

Celui  précisément  que  nous  irons  chercher  le  moins  loin,  à savoir 
l’intuition  indivisible,  inexprimable,  et  le  schème  du  schème  dyna- 
mique lui-même.  Dire  non  a tout  ce  qui  est  arrêté,  réalisé  en  choses, 
juger  impur  et  artificiel  tout  ce  qui  n’est  pas  schème  dynamique  pur, 
connaître  l’univers  sous  la  figure  de  ce  schème  dynamique  qu’est 
l’élan  vital,  se  connaître  soi-même  sous  la  figure  de  ce  schème  dyna- 
mique qu’est  le  centre  vivant  d’indétermination,  voilà  en  quoi  consiste 
l’idée  ou  plutôt  l’élan  vraiment  original  du  bergsonisme.  La  durée 
réelle  ne  vient  qu’après  ce  droit,  et  donnée  dans  un  fait,  le  fait 
que  le  schème  dynamique  ne  saurait  se  réaliser  que  par  la  durée. 

Aucune  philosophie  ne  contribue  davantage  à renverser  le  point 
de  vue  ordinaire  et  naturel  de  l’esprit.  Le  schème  dynamique  est 
une  exigence  et  une  essence  d’action,  mais  son  action  consiste  à 
être  arrêtée  en  choses,  et  notre  connaissance  consiste  à avoir  l’œil 
fixé  sur  ces  choses,  comme  le  démiurge  du  Timée,  afin  de  faire , de 
faire  d’autres  choses.  Le  principe  d’identité,  fondement  de  notre 
logique,  serait  ici  presque  en  défaut  : faire,  ce  n’est  pas  faire,  c’est 
faire  quelque  chose.  L’intuition  capitale  du  bergsonisme,  la 
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réforme  qu’il  exige  de  nous,  i attitude  paradoxale  à laquelle  il  nous 
contraint,  consistent  à purifier  de  ce  quelque  chose  notre  schème,  à 
penser  schèmes  et  non  choses,  à penser  non  les  objets  que  devant 
nous  formule  notre  pensée  créatrice,  mais  le  courant  créateur  de 
cette  pensée  créatrice. 

Dès  lors  aucune  philosophie  plus  que  celle-là  n'exige  d’être  « dé- 
passée  »,  d’être  considérée  comme  un  escalier  qui  conduit  sinon  à une 
autre  philosophie,  du  moins  à plus  de  philosophie.  La  réalisation 
d’un  schème  dynamique  c’est  ce  qui  le  fait  être  pour  l’intelligence, 
ce  qui  le  fait  agir,  et  en  même  temps  ce  qui  le  fait  déchoir,  ce  qui 
lui  donne,  au  regard  de  son  dynamisme,  le  caractère  d’un  lieu  de 
passage  provisoire. 

Mais  chez  M.  Bergson  la  position  est  rendue  encore  plus  singulière 
et  aussi  plus  intéressante,  plus  suggestive,  plus  ennemie  de  ce  repos 
qui  est  la  corruption  de  la  pensée  : ce  philosophe,  qui  pousse  plus 
loin  que  les  autres  philosophes  le  souci  de  demeurer  dans  le  plan 
du  schème  dynamique,  il  s’efforce  de  travailler  aussi  rigoureusement 
que  n’importe  lequel  d’entre  eux  sur  le  tableau  du  mécanisme  pra- 
tique, du  schème  réalisé.  Il  estime  que  la  précision  n’est  pas  donnée 
dans  l’être  sur  lequel  spécule  le  métaphysicien,  mais  il  n’en  tient  que 
plus  fermement  à l’introduire  dans  le  système  et  dans  le  style  où 
s’explicitent  sa  métaphysique.  Personne  ne  réalise  mieux  que  cet 
adversaire  des  scolastiques  la  perfection  des  qualités  scolaires  : rigueur, 
clarté,  composition,  démonstration.  C’est  un  lieu  commun  — et  super- 
ficiel — de  voir  en  M.  Bergson  un  ennemi  de  l’intelligence,  mais  aucun 
de  ses  innombrables  adversaires  n’a  pu  l’accuser  de  haïr  par  amour 
trahi,  de  ressembler  à l’écourté  dans  le  conseil  des  renards  philosophes, 
bref  de  manquer  d’intelligence.  Bien  au  contraire,  on  lui  a générale- 
ment reproché  d’être  intelligent  avec  trop  de  raffinement,  de  déployer 
un  talent  de  prestidigitateur,  d’exceller  à couper,  comme  disent  les 
chevaliers  du  couteau  de  cuisine,  les  cheveux  en  quatre.  Cette  phi- 
losophie devrait,  semble-t-il,  coïncider  chez  le  philosophe  avec  un 
génie  d’artiste,  et  c’est  ce  qui  arrive,  chez  Schopenhauer  par  exemple, 
à une  philosophie  un  peu  analogue,  celle  du  romantisme  allemand. 
Or  il  n’en  va  pas  ainsi.  L’artiste,  chez  M.  Bergson,  n’apparaît  qu  à 
une  place  accessoire,  dans  l’élégance  de  l’exposition  et  la  nouveauté 
des  images,  et  encore,  quand  on  compare  ces  images  à celles  (de  même 
nature)  de  Montaigne,  on  leur  voit  un  air  un  peu  étranger,  on  croit 
reconnaître  non  les  enfants  de  la  maison,  mais  les  amies  des  enfants 
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de  la  maison.  M.  Bergson  pense  de  ia  philosophie  ces  deux  choses 
dont  il  a prouvé  par  son  exemple  qu’elles  ne  sont  pas  contradictoires  : 
d’abord  qu’il  n’y  a de  philosophie  vraie  que  celle  qu:  est  méditée 
dans  les  profondeurs  de  la  vie  intérieure,  par  la  tension  non  de  la 
seule  intelligence,  mais  de  l’être  tout  entier,  — ensuite  qu’il  n’y  a de 
philosophie  exacte  et  montrable  que  celle  qui  peut  s’exprimer  en 
une  suite  didactique,  présenter,  avec  un  langage  et  des  qua!ités  de 
professeur,  l’expérience  à l’intelligence.  Ce  dorique  et  cet  ionique 
collaborent  à 1 Acropole  des  philosophes,  ces  deux  sexes  sont 
nécessaires  pour  produire  la  philosophie  vivante  et  vraie  Faute  de 
familiarité  avec  l’intelligence  on  demeure  un  mystique,  faute  de 
familiarité  avec  l’intuition  on  devient  un  scolastique,  On  conçoit 
que  cette  philosophie  soit  pénible  à penser,  et  surtout  à penser  clai- 
rement. Mais  il  ne  s’agit  pas  de  voir  si  une  œuvre  est  pénible,  il 
s’agit  de  savoir  si  elle  doit  être  faite. 

La  conscience  de  cette  difficulté  est  üée  pour  M.  Bergson  à l’effort 
philosophique,  et  nous  ne  devons  pas  l’oublier.  Penser  le  bergsonisme 
avec  facilité  c’est  le  penser  superficiellement,  c’est  rouler  sur  l’une 
des  deux  pentes  d’automatisme  qu’il  comporte,  soit  une  pente  d’in- 
tuition qui  le  dissout  en  une  rêverie,  soit  une  pente  d’intelligence  qui 
le  défait  en  une  scolastique.  Philosopher  c’est  penser  difficilement 
une  idée  infiniment  plus  simple  que  les  idées  faciles. 

M.  Bergson,  dans  son  petit  livre  sur  la  Philosophie  française,  attache 
une  grande  importance  à l’impulsion  fournie  par  Maine  de  Biran 
et  par  sa  philosophie  de  l’effort.  Et  en  effet,  d’un  certain  point  de  vue, 
M.  Bergson  nous  a donné,  imposé  sous  des  formes  originales  ce  sen- 
timent de  l’effort  qui  était  pour  Biran  au  principe  de  sa  vie  intellec- 
tuelle et  morale.  Peu  d’ouvrages  philosophiques  représentent  une 
somme  d’effort  plus  saisissante  que  Matière  et  Mémoire , un  effort 
que  d’ailleurs  aucun  lecteur  ne  paraît  avoir  pu  suivre  jusqu’au  bout 
jusqu’à  ce  que  l 'Évolution  Créatrice  vînt,  prolongeant  cette  psycho- 
logie en  cosmogonie,  nous  dominer  le  levier  par  lequel  nous  l'avons 
enfin  soulevée. 

L’effort  dépend  du  poids  de  ce  qu’on  soulève  et  de  la  force  de 
celui  qui  soulève.  Être  philosophe,  ce  n’est  pas  seulement  mesurer 
et  tenter  l’effort,  c’est  le  réussir  en  partie.  Être  un  grand  philosophe 
c est  le  réussir  en  un  élan  de  génie,  c’est  donner  sur  le  crâne  de  Jupiter 
le  coup  de  hache  de  Vuîcain.  On  s’est  demandé  si  M.  Bergson  pou- 
vait être  compté  parmi  ceux  qui  l’ont  donné,  si  sa  philosophie  partait 
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pour  prendre  place  dans  e cortège  des  douze  grands  Dieux,  ou  pour 
suspendre  un  instant  ce  quun  de  ses  adversaires  appelle  un  feu- 
follet  d’étang  romantique.  M.  Bergson  se  défend  lui-même  de  pré- 
tendre compter  parmi  ces  grands  philosophes.  Il  croit  sentir  entre 
eux  et  lui  la  différence  que  Flaubert  pensait  voir  entre  lui  et  les  grands 
classiques,  sur  les  traces  desquels  il  étudiait.  Mais  Flaubert  disait 
d’autre  part  que,  jusqu’au  XIXe  siècle,  on  n’avait  pas  écrit  de  prose 
parfaite,  et  M.  Bergson  estime  que,  sur  le  problème  de  l’être,  tous  les 
philosophes  se  sont  trompés.  Croirons-nous  donc  à une  modestie 
conventionnelle  ? Pas  du  tout.  Les  deux  croyances  sont  également 
sincères  et  ne  sont  pas  contradictoires.  Flaubert,  après  son  voyage 
d’Orient,  introduit  dans  son  art  cet  idéal  de  difficulté  que  M.  Bergson 
introduit  dans  la  pensée.  Tous  deux  ont  repéré  la  facilité  comme 
un  ennemi  caché.  Mais  on  ne  saurait  porter  sans  être  conscient  de 
quelque  déficience  et  de  quelque  faiblesse  ce  sentiment  de  l’effort, 
cette  angoisse  de  sa  nécessité.  Flaubert  voyait  Hugo  réussir  aussi 
bien  et  mieux  que  lui,  et  avec  une  facilité  souveraine  qui  se 
justifiait  par  ses  résultats,  comme  l’acte  d’un  génie  plus  ailé  et  plus 
haut.  M.  Bergson  sait  que  si  Platon,  Descartes,  Leibnitz,  Schopen- 
hauer,  se  sont  trompés  sur  des  points  où  il  pense  être  parvenu  à la 
vérité,  c’est  que  la  vérité  ne  se  dévoile,  en  philosophie  comme  en 
science,  que  successivement.  Il  a consacré  son  effort  à un  champ 
restreint  qu’il  a creusé  en  profondeur  et  auquel  il  a incorporé, 
comme  un  travail  de  laboureur,  un  travail  de  pensée  énorme.  Un 
Platon,  un  Descartes,  un  Leibnitz,  un  Schopenhauer,  eussent  pro- 
bablement remué  à sa  place  un  champ  plus  vaste,  ils  représentent 
sinon  une  plus  grande  puissance  d’invention,  du  moins  une  plus 
grande  puissance  et  un  jeu  plus  libre  pour  appliquer,  étendre, 
employer  ces  inventions.  Mais  précisément  M.  Bergson  pense  que 
l’ère  de  ces  grands  philosophes  universels  est  peut-être  close,  — 
que  la  philosophie  doit  progresser  par  problèmes  particuliers,  et  que 
la  solution  de  l’un  ne  saurait  préjuger  de  la  méthode  applicable  à la 
solution  des  autres,  — qu’ensuite  ces  problèmes  particuliers  repré- 
sentent des  efforts  particuliers,  individuels.  Ajoutons  qu’en  philo- 
sophie comme  ailleurs,  la  succession  nécessaire  des  individus,  l’im- 
passe, la  raideur,  l’automatisme  auxquels  arrive  inévitablement  tout 
individu,  quelles  que  soient  ses  ressources,  et  si  haut  que  soit 
allé  son  génie,  imposent  constamment  une  mise  au  point,  une 
refonte  d’une  durée  passée  par  une  durée  agissante,  imprévisible. 
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Aussi  îa  grande  puissance  de  cette  philosophie  est-elle  dans  son 
ouverture  vers  l’avenir,  dans  son  appel  baconien  à l’invention,  au 
mouvement  de  l’esprit,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  dans  les  schèmes 
dynamiques  dont  1 esprit  se  sent  habité  et  sous-tendu  après  une 
longue  familiarité  avec  elle.  Schèmes  dynamiques  qui  impliquent 
une  vigilance  et  une  tension,  non  idées  faites  qui  absorberaient  l’esprit 
dans  un  arrêt.  Certes  le  bergsonisme,  malgré  son  appel  à la  mobilité 
et  à la  fluidité,  est  bien  obligé  de  se  formuler  en  un  système,  de  se 
poser  en  thèses,  de  se  composer  en  doctrine,  de  comporter  une 
matière,  un  corps.  Mais  ce  corps  — comme  d ailleurs  tout  le  corpus 
des  philosophes  — n’est  que  l’instrument  provisoire  d’un  esprit 
qui  le  déborde  de  toutes  parts.  Il  nous  invite  par  tout  son  rythme 
— j’allais  dire  par  sa  danse  — à le  dépasser  pour  coïncider  avec  ce 
flux  créateur,  mais  à le  dépasser  en  vivant  la  philosophie  et  non  pas 
en  la  rêvant,  à le  dépasser  en  mettant  au  jour  des  corps,  ou  des  méca- 
nismes, encore  plus  souplement  et  plus  efficacement  organisés. 

Ce  débordement  de  la  matière  par  l’esprit,  du  corps  par  les  schèmes 
dynamiques,  du  présent  par  la  durée,  voilà  la  vision  et  l’intuition 
du  monde  que  le  bergsonisme  nous  suggère.  Arrivé  aux  dernières 
pages  de  ces  deux  gros  volumes,  il  me  semble  que  je  n ai  encore 
presque  rien  dit  de  la  philosophie  bergsonienne,  et  que  j ai  simple 
ment  multiplié  les  points  d’approche  vers  tout  ce  qui  resterait  à dire 
Je  m’en  console  en  songeant  que  ce  sentiment  n’est  autre  que  celui 
même  du  schème  dynamique  qui  est  au  fond  de  cette  philosophie  : 
qu  est-ce  que  l’élan  créateur  lui -même  sinon  le  déclassement  cons- 
tant de  ce  qui  est  fait  au  profit  de  ce  qui  reste  à faire  ? 

Le  volume  que  j’écrirais  le  plus  volontiers  sur  tout  ce  qui  demeure 
à dire  de  la  philosophie  bergsonienne,  c’est  celui  dont  on  a trouvé 
quelques  fragments  sommaires  dans  le  chapitre  précédent  du  Dia- 
logue avec  tes  philos&hes.  Il  n’est  pas,  dans  toute  cette  philosophie, 
de  matière  en  laquelle  l’opinion  du  critique  soit  et  surtout  doive  être 
plus  différente  de  celle  du  philosophe  créateur,  c’est-à-dire  de 
M.  Bergson  lui -même. 

On  a dit  que  M.  Bergson  n était  pas  doué  pour  l’histoire  de  la  phi- 
losophie. Et  cette  opinion  laissera  rêveurs  ceux  de  ses  anciens  élèves 
qui  se  parlent,  lorsqu’ils  se  rencontrent,  de  tels  cours  sur  Descartes 
et  sur  Leibnitz  comme  des  Bourguigonns  s’entretiennent  des  crus 
de  1911  Des  pages  de  l 'Intuition  philosophique  sur  Spinoza  et  Ber- 
keley on  pourra  dire  un  jour  ce  que  M.  Bergson  a dit  des  dernières 
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pages  du  Rapport  de  Ravaisson,  que  des  générations  de  philoso- 
phes les  ont  sues  par  cosur.  J’ai  comparé  plus  haut  le  dernier  cha- 
pitre de  Y Évolution  Créatrice  aux  Maîtres  d’ Autrefois.  Et  cependant, 
si  richement  doué  que  soit  M.  Bergson  pour  l’histoire  de  la  philoso- 
phie, si  profondes  qu’aient  été  les  percées  de  lumière  jetées  sur  tel 
philosophe,  il  semble  bien  que  la  forme  de  l’élan  vital  dont  il  ait  l’in- 
tuition la  plus  discutable,  pour  un  critique,  ce  soit  l’élan  vital  de  la 
philosophie. 

Rien  de  plus  naturel.  Sauf  à des  moments  dont  Y Intuition  philo- 
sophique contient  des  traces,  M.  Bergson  n’a  pas  abordé,  ne  pouvait 
pas  aborder  ce  problème  avec  désintéressement.  Il  a projeté  sur 
1 histoire  de  la  philosophie  les  lignes  d’intérêt  impliquées  par  l’œu- 
vre de  précision  qu’il  tentait,  par  les  besoins  pratiques  d’une  phi- 
losophie originale.  Une  philosophie  originale,  a-t-il  dit  lui-même, 
débute  par  un  non,  par  un  refus  d’admettre  ce  qui  est  ordinairement 
admis.  Sa  vue  de  1 histoire  de  la  philosophie,  sa  perception  des  doc- 
trines, ont  suivi  le  pointillé  de  ce  non.  De  là  le  dernier  chapitre  de 
Y Évolution  Créatrice.  Delà  l’intérêt  qu’il  perd  à Zénon  et  à Kant, 
et  son  indifférence  à l’égard,  sinon  de  Plotin,  du  moins  d’Héra- 
clite,  philosophe  du  changement,  et  de  Schopenhauer,  philosophe  de 
l intelligence  mécanicienne.  Mais  maintenant  que  ce  travail  est 
accompli,  nous  n’avons  pas,  nous  critiques,  d’ « intérêt  » à admettre 
la  « vision  canalisée  »,  utilement  et  solidement  canalisée,  deM.  Berg- 
son. Notre  fonction  est  de  coïncider,  de  la  manière  la  plus  désin- 
téressée qu’il  se  peut,  avec  un  élan  vital  qui  ne  comporte  pas  seule- 
ment ces  intuitions  individuelles  de  la  vérité  qu’admire  M.  Bergson 
chez  certains  des  grands  philosophes,  un  peu  arbitrairement  choisis, 
mais  l’intuition  d’un  progrès,  d’une  explicitation  dans  la  durée 
même.  Nous  en  serions  empêchés  par  la  matérialité  du  bergsonisme, 
nous  y sommes  conduits  par  son  esprit.  L’écart  énorme  aperçu 
par  M.  Bergson,  du  point  de  vue  de  la  durée,  entre  sa  philoso- 
phie et  les  autres  philosophies,  est  un  point  de  vue  indispensable 
à un  créateur  : il  fait  partie  de  la  conscience  inventive,  et  aussi  de 
l’efficacité  pratique.  Mais  l’élan  de  la  critique  coïncide  avec  l’élan 
des  genres,  des  ensembles  sociaux,  plutôt  qu’avec  l’élan  des  individus. 
La  critique  sympathise  avec  l’élan  qui  crée  les  créateurs  plutôt  qu’avec 
l’élan  des  créateurs.  Ou  plutôt  elle  va  de  l’un  à l’autre  élan,  elle  les 
compose  tous  deux  comme  le  calcul  astronomique  compose  le  mou- 
vement de  rotation  et  celui  de  translation. 
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Nous  devons  préférer  ici  ce  schème  de  l’élan  à l’idée  confuse  et 
dangereuse  d’influence.  Quand  on  nous  dit,  de  l’un  et  de  l’autre  côté 
du  Rhin,  que  M.  Bergson  a pris  à la  philosophie  du  romantisme 
allemand  1*  « idée  de  vie»,  on  use  du  verbalisme  le  plus  conventionnel  ; 
ce  genre  d’influence  est  en  contradiction  d’abord  avec  ce  que  nous 
savons  des  conditions  où  s’est  développée  la  pensée  de  M.  Bergson, 
et  ensuite  avec  tous  les  exemples  que  nous  fournit  l’histoire  de  la 
philosophie.  Mais  les  analogies  si  réelles  qui  existent  entre  la  phi- 
losophie de  M.  Bergson  et  celles  de  Schelling,  de  Hegel,  de  Schopen- 
hauer,  attestent  dans  la  philosophie  moderne  l’unité  d’un  élan  vital 
qui  s’attache  au  même  problème  capital,  celui  de  la  vie  dans  ses  rap- 
ports et  dans  sa  contradiction  avec  les  catégories  de  l’intelligence, 
celui  du  « monde  comme  volonté  et  représentation  ».  D’une  part  ce 
problème  ne  pouvait  se  poser  dans  toute  son  ampleur  qu’après  la 
Critique  de  la  Raison  Pure.  D’autre  part,  en  France,  en  Allemagne, 
en  Angleterre,  tout  le  XIXe  siècle,  celui  de  l’histoire,  de  la  biologie, 
de  la  sociologie,  de  la  psychologie,  ébauche,  postule  une  philosophie 
de  la  durée.  Dès  lors  il  est  évident  que  la  philosophie  bergsonienne 
n’aurait  pu  se  produire  sans  le  kantisme  ni  sans  l’évolutionnisme. 

Le  schème  dynamique,  dont  l’élan  vital  n’est  qu’un  aspect,  ne 
saurait  être  accueilli,  utilisé  que  par  un  esprit  familier  avec  le  mode 
de  philosopher  que  représente  la  Critique  de  la  Raison  pure  Kant 
n’a  d’ailleurs  pas  pu  écrire  la  Critique  sans  le  trouver  sur  son  chemin. 
Et  la  philosophie  d’un  être  qui  dure,  d’un  monde  qui  dure,  ne  pouvait 
se  produire  avant  que  les  différents  systèmes  de  l’évolution  eussent 
étalé  cette  durée  du  monde  comme  un  large  problème  à l’horizon 
philosophique.  On  ne  peut  donc  pas  concevoir  que  sans  Kant,  sans  le 
romantisme  allemand,  sans  l’évolutionnisme  anglais,  le  bergsonisme 
ait  pu  naître.  Mais  on  ne  peut  non  plus  le  concevoir  sans  une 
réaction  contre  tous  trois,  sans  le  non  initial  autour  duquel  cris- 
tallise l’originalité  d’une  philosophie.  Et  de  fait  il  existe  chez 
M.  Bergson  une  véritable  hostilité  contre  la  manière  kantienne  de 
philosopher,  — de  l’indifférence  ou  de  la  méfiance  à l’égard  de  toute 
la  philosophie  allemande,  — un  certain  mépris  pour  la  belle  candeur 
de  Spencer.  D’une  part  cette  communauté  d’élan  vital  et  cette  place 
irréversible  dans  la  durée,  d’autre  part  cette  opposition  et  ce  refus, 
apparaissent  comme  l’oxygène  et  l’azote  qui  permettent  la  respiration 
d une  pensée  féconde.  On  apercevrait  ces  deux  inspirations  à la  source 
de  toute  grande  philosophie.  Et  jamais  n’ont  manqué  ceux  qui  inter- 
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prêtaient  par  des  combinaisons  mécaniques  d’éléments  Trinité  dyna- 
mique d’élan  inventif  et  les  habitudes  organiques  d’un  genre 

i Avant  lui  Juvénaî  avait  dit  en  latin 
Qu’on  est  assis  à l’aise  aux  sermons  de  Cotin. 

Mais  là  où  le  philosophe  met  l’accent  sur  ce  refus,  qui  lui  permet 
d’être,  le  critique  met  l’accent  sur  cette  communauté  a élan  vital, 
sur  cette  place  irréversible  qui  lui  permettent  de  situer,  de  comprendre, 
d’utiliser  le  philosophe.  On  passe  d’un  schème  dynamique  individuel 
à un  schème  dynamique  spécifique.  Et  nulle  part  ce  renversement 
de  point  de  vue  n’est  plus  saisissant  que  lorsque  Ton  considère  la 
position  de  M.  Bergson  en  face  de  Platon. 

Pour  M.  Bergson  le  platonisme,  philosophie  des  Idées,  philoso- 
phie anti-temporelle,  c’est  l’ennemi.  Nous  naissons  platoniciens  parce 
cjue  nous  naissons  homines  faon,  et  philosopher  c’est  transcender 
i homo  faber.  M.  Bergson  a fait  dans  le  platonisme,  aussi  sûrement 
que  le  sphex  pique  la  chenille,  la  coupe  utile  qui  donnait  à sa  philo- 
sophie un  adversaire  sur  mesure.  Mais  le  critique,  désintéressé  dans 
l’affaire,  et  qui  a profité  des  leçons  de  M.  Bergson  comme  Agnelet 
de  celles  de  Patelin,  ne  tient  pas  à cette  coupe  utile,  — il  transcende 
le  philosophus  faoer,  artisan  de  son  système.  Il  néglige  le  Platon  d’école, 
l’homme  des  Idées-nombres.  Il  va,  en  sens  inverse,  plus  loin  que 
le  Platon  individuel,  à cet  hermès  Platon-Socrate  élevé  à la  source 
même  de  la  philosophie,  et  il  voit  la  courbe  du  fleuve  se  dessiner 
jusqu’au  bergsonisme  même.  D’un  certain  point  de  perspective,  le 
schème  dynamique  bergsonien  coïncide  avec  l’Idée  platonicienne, 
ou  plutôt.  Idée  des  Grecs,  loi  des  modernes,  schème  dynamique,  pren- 
nent place  le  iong  d’une  ligne  vivante  Cette  ligne  vivante,  c’est  celle 
du  dialogue  socratique,  indivis  entre  Socrate  et  Platon,  et,  plus  loin, 
indivis  entre  tous  les  philosophes.  Qu’est-ce  que  le  dialogue  ? Une 
réalité  rayonnante  d’où  émane  de  la  vie,  la  vie  philosophique  elle- 
même;  une  recherche  jamais  terminée,  — l’élan  vital  de  la  pensée. 
Cette  pensée  peut  bien  s’arrêter  en  systèmes,  comme  en  thèses.  Mais 
dès  que  cet  arrêt  s’est  produit,  le  Socrate  étemel  vient  poser  la  question 
ironique  qui  conduira  à un  aveu  d’ignorance  et  à une  quête  nouvelle. 
Nous  naissons  tous  platoniciens,  soit.  Mais  quand  il  a vu  le  schème 
dynamique  et  l’Idée  se  rapprocher,  et  le  dialogue  socratique,  élan 
vital  de  la  philosophie,  conduire  si  élégamment  à une  philosophie 
de  l’élan  vital,  le  critique  conclut  : Nous  restons  tous  platoniciens. 
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La  vérité  et  la  fécondité  du  bergsonisme  viennent  de  ceci  : qu’il 
a le  dialogue  socratique  derrière  lui  et  qu’il  a le  dialogue  socratique 
devant  lui.  Il  l’a  dans  le  plan  de  sa  mémoire  qui  est  sa  richesse  de  passé, 
et  dans  le  plan  de  son  indétermination  qui  est  sa  richesse  d’élan, 
— mais  non  dans  la  pointe  de  son  présent,  dans  sa  vision  canalisée 
pour  une  tâche  précise.  Si  la  philosophie  prend  aujourd’hui  l’élan 
vital  pour  objet,  c’est  que  d’abord,  en  sa  source  vive  d’Occident, 
le  dialogue  socratique  et  platonicien,  elle  s’est  affirmée  comme  un 
élan  vital.  Et  qu’est -ce  que  M.  Bergson,  qu’est-ce  que  la  philosophie 
de  l’élan  vital  lui -même  proposent  maintenant,  sinon  un  retour  cons- 
cient au  dialogue  socratique  ? Qu’est -ce  que  nous  demande  ce  prétendu 
anti -intellectualiste,  celui  que  James  lui -même  félicitait  d’avoir 
terrassé  le  monstre  intellectualisme,  sinon  de  reconnaître  en  l’intel- 
ligence la  seule  forme  de  l’élan  vital  qui  ait  la  voie  libre  devant  elle, 
et  de  tenter  la  genèse  de  l’intelligence  ? A cette  genèse  sont  convo- 
quées les  puissar.ces  mêmes  du  dialogue.  — Phèdre  et  Théétète,  Cal- 
liclès  et  Protagoras,  Simmias  et  Cébès,  qu’ils  descendent  parmi  nous 
de  la  frise  panathénaïque  ! Cette  genèse,  dit  M.  Bergson,'  sera  néces- 
sairement une  entreprise  « collective  et  progressive.  Elle  consistera 
dans  un  échange  d’impressions  qui,  se  corrigeant  entre  elles  et  se 
superposant  aussi  les  unes  les  autres,  finiront  par  dilater  en  nous 
l’humanité  et  par  obtenir  qu  elle  se  transcende  elle-même 1 ».  La  vieille 
inscription  : Que  nul  n’entre  ici  s’il  n’est  géomètre  1 gardera  son 
éclat  et  sa  vérité  intacts.  C’est  à force  de  précision  que  la  philosophie 
devient  capable  de  dépasser  la  précision,  à force  d’humanité  que  nous 
obtiendrons  de  l’humanité  qu  elle  se  transcende  ainsi. 

La  véritable  ligne  historique  du  bergsonisme,  il  faut  la  chercher 
non  dans  le  corps  matériel  des  grands  systèmes,  mais  dans  cette 
fine  substance  cérébrale  et  nerveuse  qui  fait  la  vie  de  la  philosophie, 
et  que  les  systèmes  ont  pour  fonction  de  servir,  — ou  plutôt  dans 
quelque  chose  de  moins  matériel  encore,  dans  cet  élan  du  germe 
au  germe  auquel,  iorsque  nous  le  considérons  dans  son  ensemble, 
nous  poumons  donner  le  nom,  au  premier  abord  étrange  et  si  diver- 
sement ravalé,  d’Académie. 

De  Socrate  à Platon,  de  Platon  aux  Nouveaux  Académiciens,  de 
ceux-ci  à Cicéron,  de  Cicéron  à Plutarque,  de  Plutarque  à Montaigne, 
de  Montaigne  à Bayle  et  au  XVIIIe  siècle,  du  XVIIIe  siècle  à Renan 

1.  Évolution  Créatrice , p 2J9. 
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à Nietzsche  et  à James,  on  voit  circuler  la  même  flamme  et  se 
prolonger  le  même  dialogue,  né  dans  les  rues  d’Athènes  et  les 
jardins  d Académus.  Dialogue  où  le  dogmatisme  et  le  scepticisme 
n apparaissent  que  comme  les  longues  et  les  brèves  d un  unique 
vers  harmonieux,  sur  le  thème  infiniment  varié  du  Connais-tci  l 
Dialogue  qui  d’ailleurs  ne  se  suffit  pas  plus  à lui -même  que  l’Académie, 
et  qui  implique  ces  partenaires,  le  Lycée,  le  Cynosarge,  le  Portique, 
ie  -ardin  d’Épicure,  — les  grands  systèmes  dogmatiques,  — les  grands 
partis  des  philosophies  ancienne  et  moderne,  — française,  anglaise, 
allemande,  italienne,  américaine  ; mais  qui  les  dépasse  en  ceci  : qu’il 
représente  et  conserve,  comme  un  sel  marin  et  comme  un  oxygène, 
l’esprit  même  de  la  recherche,  le  schème  dynamique  de  la  philoso- 
phie. Enlevez  de  la  philosophie  ce  dialogue  socratique  de  l’homme 
moderne  avec  lui-même  que  sont  les  Essais  de  Montaigne.  Vous  n’en 
aurez  rien  ôté  de  solide.  Il  n’y  manquera  aucun  des  grands  systèmes 
monumentaux.  Et  pourtant  comme  tout  paraîtra  lourdement  trans- 
formé 1 Ce  sera  un  changement  de  climat  : cet  air  léger  du  matin, 
ce  ciel  nuancé  et  doux  des  pays  tempérés  auront  disparu.  Et  si,  après 
Montaigne,  vous  supprimez  tout  ce  fleuve  frais  dont  il  n’est  qu’un 
moment,  les  systèmes  ne  se  lèveront  plus  que  comme  des  villes  mortes 
dans  un  désert. 

La  vraie  philosophie  d’Occident  ne  va  pas  sans  ce  dialogue.  Mais 
le  criticisme  kantien,  l’idéalisme  hegelien,  le  relativisme  et  l’évolu- 
tionnisme anglais,  le  pragmatisme  et  la  pluralisme  américains,  le 
bergsonisme  français  nous  amènent  plus  particulièrement  à donner 
une  place  importante  à ce  fleuve  du  dialogue  étemel,  à voir  en  lui, 
pour  le  philosophe,  ce  que  le  Nil  est  pour!  Egyptien.  Jusqu  al  ors  le  dia- 
logue figurait  comme  un  moment,  comme  un  mode  de  la  connaissance 
et  de  l’attitude  de  l’homme  devant  les  choses.  La  succession,  la  rela- 
tivité, la  probabilité,  le  doute,  le  progrès  que  le  dialogue  impliquait 
étaient  des  moments  et  des  états  de  l’esprit,  mais  non  de  la  réalité; 
ils  marquaient  seulement  les  détours  et  les  approximations  auxquels 
est  contrainte  notre  infirmité.  Mais  le  dialogue  prend  un  tout  autre 
caractère,  une  tout  autre  valeur  quand  nous  l’apercevons  placé  au 
cœur  même  de  la  réalité,  quand  il  se  confond  avec  l’élan  vital  lui- 
même,  élan  vital  de  la  philosophie,  élan  vital  de  la  nature,  élan  vital 
de  Dieu.  Le  dialogue,  c’est  la  pensée  qui  se  conforme  à ces  deux  faits  : 
que  nous  vivons  dans  le  temps,  et  que  le  monde  où  nous  cherchons 
la  vérité  implique  une  pluralité  d’individus,  une  diversité  d’intelli- 
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pences.  Mais  la  philosophie  vient  maintenant  nous  dire  que  derrière 
ces  faits  d’expérience  réelle  se  tient  toute  l’expérience  possible,  que 
cette  durée  et  cette  pluralité  ne  traduisent  pas  une  déficience  de  notre 
être  incapable  de  connaître  l’éternel  et  l’un,  mais  qu’ils  coïncident 
avec  la  vérité  et  l’efficience  de  l’être.  Le  dialogue,  mouvement  et 
respiration  de  la  philosophie,  est  dès  lors  installé  dans  l’être,  dans 
l’élan  vital  lui-même.  Cette  connaissance  dans  la  durée  et  dans  la 
pluralité,  qu’est  le  dialogue,  soutient  avec  l’être  de  durée  et  de  pluralité 
qu’est  l’élan  vital  un  rapport  analogue  à celui  de  la  relativité  restreinte 
et  de  la  relativité  généralisée  dans  la  physique  d’Einstein.  Le  « plu- 
sieurs » du  dialogue  correspond  à un  « plusieurs  » dans  la  réalité. 
C’est  ainsi  qu’on  aurait  du  bergsonisme  une  idée  aussi  inexacte, 
aussi  immobile,  aussi  scolastique,  si  on  en  faisait  une  philosophie  de 
l’intuition  pure  que  si  on  en  faisait  une  philosophie  de  l’intelligence  : 
mais  il  suppose  entre  l’intelligence  et  l’intuition,  dont  se  sert  alter- 
nativement le  philosophe,  ce  même  dialogue  jamais  achevé  qu  elles 
comportent  au  sein  même  de  l’élan  vital.  Pareillement,  quand  nous 
nous  mettons  en  face  de  la  philosophie  toute  fraîche,  non  encore  dé- 
formée par  les  exégètes,  des  dialogues  de  Platon,  nous  y apercevons 
non  la  philosophie  des  Idées,  mais  la  philosophie  d’un  dialogue  con- 
tinuel entre  les  Idées  et  la  Vie  : il  diffère  beaucoup  de  ce  monde 
d’abstractions  qu’on  en  a tiré  pour  l’usage  des  écoles. 

Philosopher,  quand  on  se  place  dans  cette  tradition  occidentale 
du  dialogue,  ce  n’est  pas  essayer  de  lire  par-dessus  l’épaule  de  Dieu 
un  livre  déjà  écrit,  épeler  une  vérité  toute  faite.  Il  n’y  a pas  plus  une 
vérité  toute  faite  qu’une  réalité  toute  faite.  Il  y a ce  mouvement,  infi- 
niment complexe  du  point  de  vue  de  i'intelligence,  infiniment  simple 
du  point  de  vue  de  l’intuition,  mouvement  d’une  réalité  qui  se  fait 
et  d’une  réalité  qui  se  défait,  tel  que  la  philosophie  bergsonienne  a 
tenté  d’en  donner  un  crayon  imparfait.  Perfectionner  ce  crayon, 
dans  l’esprit  du  dialogue,  c’est  participer  au  rythme  de  ce  qui  se 
fait.  Le  diviser,  l’immobiliser  en  scolastique,  c’est  participer  au 
rythme  de  ce  qui  se  défait,  — sans  que  nous  puissions  d’ailleurs 
affirmer  que  cette  défaite  provisoire  ne  soit  pas  tournée  finalement 
au  bénéfice  de  l’élan  créateur,  ni  que  sur  la  voie  où  elle  paraît 
réussir  la  marche  de  la  pensée  vivante  n’implique  pas  le  danger 
d’une  impasse.  Lorsqu’il  eût  lu  Y Évolution  Créatrice , William  James 
écrivit  à M.  Bergson  : « Nous  combattons  le  même  combat,  vous 
comme  chef,  moi  sous  vos  ordres.  Les  positions  sur  lesquelles 
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nous  devons  nous  maintenir,  c’est  le  tychisme  et  un  monde  en  crois- 
sance. » Soit.  Mais  le  tychisme  d’abord  : et  le  tychisme  ne  va  pas  sans 
une  décroissance,  une  décadence,  une  détente  toujours  possibles. 
La  philosophie  la  plus  riche  peut-être  d’élan  vital,  la  plus  bergso- 
nienne  avant  M.  Bergson,  celle  deSchopenhauer,  aboutit  à une  démis- 
sion de  l’élan  vital,  au  pessimisme  et  à la  négation  du  vouloir- vivre. 
Une  partie  de  l’Asie  nous  montre  l’humanité  conduite  à une  démission 
du  même  genre.  L’Allemagne,  après  l’échec  de  sa  grande  transgression 
organisatrice,  paraît  incliner  vers  cette  impasse  et  cette  démission, 
où  les  imprudents  qui  l’y  poussent  ne  font  probablement  qu’accroître 
leurs  chances  de  l’y  suivre.  Mais  Socrate,  le  philosophe  du  dialogue, 
était  aussi  le  philosophe  des  métiers.  La  tradition  occidentale  d’une 
doctrine  qui,  si  on  en  arrête  le  mouvement,  peut  bien  sembler  sur 
une  de  ses  faces  un  anti -hellénisme  et  un  anti-intellectualisme,  mais 
qui  n’en  fait  pas  moins  de  l’intelligence  et  de  l’hellénisme  les  libé- 
rateurs de  l’élan  vital,  — ses  attaches  françaises  et  anglo-saxonnes, 
et  l’union  originale,  en  elle,  des  deux  cultures  et  des  deux  philoso- 
phies, — l’accent  qu’elle  met  constamment  sur  les  valeurs  de  lucidité 
et  de  précision,  d’énergie  spirituelle  et  de  création,  — tout  concourt 
à la  désigner  comme  la  pointe  d’un  effort  intellectuel  où  un  délicat  et 
solide  « tychisme  » a fait  rejoindre,  d’une  façon  à la  fois  inattendue  et 
logique,  l’élan  désintéressé  de  la  réflexion  philosophique  et  l’élan 
intéressé  du  travail  humain. 
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ERRATUM 


Prière  de  réparer  dans  la  typographie  du  tome  II  trois  erreurs  graves  de 
citations  : 

1°  Au  bas  des  pages  1 1 , 12,  14  de  ce  tome  II,  c’est  Y Evolution  Créatrice 
et  non  la  Philosophie  de  Bergson  qu’il  faut  lire. 

2°  Au  bas  des  pages  18,  19,  20,  21,  23,  24,  23,  26,  c’est  par  cette  même 
Evolution  Créatrice  qu’il  faut  remplacer  un  Monde  comme  volonté  indû. 

3°  Enfin,  au  bas  des  pages  235,  236,  ce  n’est  point  des  Etudes , mais  de 
la  Philosophie  Bergsonienne  que  doivent  s’entendre  les  citations. 

L’auteur  compte  pour  ce  travail,  qui  importe,  sur  ses  bienveillants 
lecteurs,  et  les  en  remercie. 
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